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La artesania de la sospecha: el ensayo en las ciencias sociales”

Ricardo Forster!

1. Alrededor de las escrituras, de sus diferencias, de sus proyectos no siempre
convergentes, se ha planteado un debate a veces publico y las mas de las veces sordo en el campo
de las humanidades y las ciencias sociales. Reclamos de rigurosidad y depuracion estilistica no
han dejado de aparecer desde siempre en nuestros &mbitos, como si a través de esos gestos se
estuvieran jugando posiciones fuertes, mundos tedricos capaces de erigirse en portadores de
hegemonias cientificas y académicas. Doblemente criticado por la tradicion positivista y la del
Gelehrte aleman, el género ensayistico quiso ser confinado a la periferia de los saberes serios,
habitante apenas de un margen compartido por poetas y narradores o, en el mejor de los casos,
constructor de un intervencionismo cultural digno de convertirse en objeto de estudio de aquellos
que lo abordan sabiendo destacar las diferencias entre dos mundos opuestos, que vuelven al
ensayo materia prima de escrituras investigativas que lo traicionan de lado a lado. Escritores de
margenes, pensadores inclasificables, poetas que se internan por regiones ajenas, viejos eruditos
que al final de sus dias, y en la calma de la jubilacion, abandonan los lenguajes académicos para
distraerse “sabiamente” utilizando los registros del ensayo. Lo cierto es que casi nunca, por decirlo
con suavidad, la tradicion del ensayo ocupd un lugar destacado y reconocido dentro de los
claustros universitarios, como si lo persiguiera siempre un amateurismo nunca superado, ese tocar
de oido que puede servir para la divulgacién o el impacto intelectual sobre un amplio pablico pero
gue nada 0 poco aporta a la genuina labor investigativa que elige seguir los caminos arduos de la
seriedad y la autocontencion estilistica, destacando, por sobre todas las cosas, la imprescindible
asepsia de la escritura frente al subjetivismo de la forma. Desde Nietzsche, por no decir desde
Platon, sabemos que la forma es el contenido, que las palabras presentan el mundo de acuerdo a
su sensibilidad; que la artesania del lenguaje sustenta ideologias y practicas, quehaceres
académicos y aduanas disciplinarias. Pero también intuimos que las escrituras son mucho mas que
una mera cuestiéon formal, apenas una diferencia de criterio, vemos en ellas un involucramiento
mas profundo y decisivo con los mundos que se lanzan a explorar, involucramiento que encuentra
en el estilo un nucleo esencial que define el contenido de los proyectos intelectuales y académicos.

El ensayo ha sido, e intentaremos hacernos cargo de esta afirmacion, el género de la
modernidad. Desde Montaigne y Walter Benjamin hasta George Steiner y Jorge Luis Borges, esa
ha sido la escritura que mejor ha representado una travesia histérica caracterizada por la continua
tension entre sus aspiraciones universalistas y la crisis que no ha dejado de martirizarla desde sus
comienzos. El ensayo, en todo caso, se instal6 en el ojo de la tormenta, no eludio la responsabilidad
de interrogar por esos claroscuros de una cultura que habia nacido para destituir, de una vez y para

* El articulo fue publicado originariamente en la revista Sociedad, NUmero 29, afio 2004, Facultad de
Ciencias Sociales de la UBA.
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siempre, los dominios de la barbarie y de lo irracional. Escapando de las grandes narraciones que
buscaron darle una explicacion final a la marcha de la historia y al orden de la naturaleza, el ensayo
habito la hondura de la crisis sabiendo que alli era donde podria tomarle mejor el pulso a la época.
Pero también supuso, en el inicio mismo de la aventura moderna, apenas girando el Renacimiento
hacia las complejidades del Barroco, la apertura a una tradicion a contrapelo de los discursos
hegemadnicos, aquellos que se desplegaban por el nuevo tiempo de la historia proclamando su
dominio, construyendo, hacia atras y hacia adelante, el relato de una marcha homogeénea y lineal
gue venia a consolidar el grandioso edificio de la cultura moderna. El ensayo, en cambio, se
convirti6 en una artesania de la sospecha, pacientemente fue girando alrededor de la pregunta
como fuerza elemental desde la que situarse estratégicamente para pensar las fisuras de ese
edificio que se presentaba tan sélido e indestructible. EI ensayo, como género moderno, ha
llevado, desde el inicio, la marca de la interrogacion critica, ha hecho suya la inquietud y la
sospecha intentando colocar su indagacion por fuera de los canones establecidos y mas alla de las
gramaticas al uso. Entre la sospecha y la critica, el ensayo abrié el juego de una modernidad ya
no deudora de una unica y excluyente vision del mundo, sino que se convirtié en la expresion de
una escritura desfondada, abierta, multivoca y celosa amiga de la metafora y compafiera, en sus
mejores momentos, de la intensidad poética.

La escritura del ensayo es provisional, va tanteando el territorio por el que se desplaza
sabiendo que no existe rumbo fijo, camino seguro hacia la certeza®. Ensayar, experimentar con
extrafios cruces, tensar de la cuerda sabiendo que puede romperse, mezclar lo que se rechaza entre
si, incursionar en el campo del enemigo, son algunos de los modos y de las estrategias del ensayo.
Pero también lo es su radical fragilidad, la conciencia de sus limites y la presencia siempre
amenazante de la equivocacion. Dicho méas crudamente: el ensayo siempre tiene una dimension
opaca y equivoca que le permite atravesar mundos conceptuales muchas veces opuestos,
extrayendo de esa experiencia del umbral su componente mas interesante y vital, su razon de ser.
“Escribe ensayisticamente —sefiald6 Max Bense— el que compone experimentando, el que vuelve y
revuelve, interroga y palpa, examina, atraviesa su objeto con la reflexion, el que parte hacia él
desde diversas vertientes y reiine en su mirada espiritual todo lo que ve y da palabra a todo lo que
el objeto permite ver bajo las condiciones aceptadas y puestas al escribir”, Caminante de cornisas,
el ensayista sabe de extravios y de deslizamientos hacia zonas peligrosas. Claro que ese juego con
lo extremo, ese tocar el fuego con riesgo a quemarse, no significa que su escritura sea expresion
de dilettantismo, apenas un juego irresponsable de quien no tiene nada mejor que hacer que
manipular elementos inflamables sin hacerse cargo de los peligros que entrafia. La tradicion
ensayistica ha sido, desde sus lejanos inicios, una fuerte toma de partido, un impulso critico y una
profunda interrogacion respecto a las condiciones de su propia época. Pero esa busqueda
experimental nacio6 de las fisuras del discurso oficial, fue el resultado de la oscura tensién que
desde sus comienzos atraveso el espiritu de la modernidad. Tal vez por eso el ensayo sea la
escritura del sujeto moderno, manifestacion de sus extraordinarias inquietudes y de sus soledades.
Lejos de cualquier forma de consolacion, el lenguaje provisional y critico volvié sobre sus propios
pasos, se encarg6 de hurgar en el interior de sus fantasmas, e impidi6 que la légica expansiva de
una subjetividad arrasadora se desplegara por la historia libre de cuestionamientos. El ensayo ha

2 En una notable reflexion sobre “el ensayo como forma” Theodor Adorno ha insistido en esta profunda
diferencia entre la comprension “cientifica” y la ensayistica: “Los ideales de limpieza y pureza, comunes
a la filosofia orientada a valores de eternidad, a una ciencia internamente organizada a prueba de
corrosion y golpes y un arte intuitivo desprovisto de conceptos, son ideales que llevan visible la huella de
un orden represivo. Se exige del espiritu un certificado de competencia administrativa, para que no rebase
las lineas-limite culturalmente confirmadas de la cultura oficial. Y al hacerlo se propone que todo
conocimiento pueda traducirse potencialmente en ciencia”. Theodor W. Adorno. “El ensayo como
forma”, en revista Pensamiento de los confines n® 1, 1998.
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sido la escritura de la sombra, el revés de la luz racional, la fisura en el muro de la certeza
cartesiana, la poética de la hegeliana “noche del mundo” o el intento de seguir tras las huellas
huidizas del “mal radical” apenas pronunciado por Kant. Viaje hacia los confines de una época
caracterizada como homogénea que, sin embargo y a la luz critica de ciertos pensadores del limite,
nos devuelve sus opacidades, sus formas fantasmagoricas, sus extrafias pesadillas, sus insondables
cavernas en las que naufraga su deber ser.

El ensayo se detuvo pacientemente a indagar esas zonas turbias de un sujeto ya no sélo
deudor de saberes arrogantes e incuestionables, solidificados alrededor de una racionalidad
inexpugnable, sino que emergia como insospechado deudor de sus propias oscuridades. En el
desfondamiento de la conciencia moderna, en su crisis que la acompafio desde el afloramiento en
el mundo, el ensayo encontr6 y encuentra su material, la excusa para una escritura destemplada y
que no renuncia a la critica como fuerza vital de la travesia del propio sujeto. Es por eso que desde
Montaigne el ensayo no dej6 de viajar hacia esas zonas de mas alla del limite, se interné en esos
territorios prohibidos y custodiados duramente por los gendarmes de la razon y la transparencia.
Con Etienne de la Boétie, el amigo de ese maestro del inicio, la escritura se tens6 hacia lo obturado
por esa nueva y sorprendente maquina del poder nacida en el mismo amanecer de los tiempos
modernos: el Estado. Etienne de la Boétie no dirigié su pregunta hacia la trama del poder, no
busco indagar por su funcionamiento (como si lo hizo su otro contemporaneo genial, Maquiavelo),
su interrogacién dejo al desnudo la fragilidad del nuevo actor de época, el individuo, ese sujeto
que parecia iniciar una marcha indetenible hacia el futuro, sacudi6 sus ilusiones y su arrogancia
mostrandole que en el mismo comienzo de su travesia se escondia la marca imborrable del
renunciamiento, el abandono de su libertad. Montaigne, sabio y escrupuloso contemplador de su
vida y de la de los demas, fue un poco mas alla y se interesé por el umbral infranqueable, por la
altima frontera que dejaba al desnudo la futil arrogancia del hombre: la muerte. Entre la
interrogacion despiadada y desolada por la renuncia a la libertad que guié la genial intuicion
crepuscular de Etienne de la Boétie, y la presencia de la muerte como ndcleo de todo genuino
indagar por lo humano y sus limites de Montaigne, se despliega la tradicién del ensayo. Tal vez
por eso, por atreverse a penetrar en regiones inciertas o por no renunciar al riesgo de un pensar sin
andadores, el ensayo quedo relegado de la “seriedad” académica convirtiéndose, a los ojos de una
gendarmeria del conocimiento, en sospechoso, en expresién, apenas, de un ludismo del lenguaje
que desviaba el verdadero eje de toda investigacion seria y rigurosa. Dejado a poetas e
intelectuales, el ensayo se despidio durante muchisimo tiempo de las universidades desplegando
sus busquedas por regiones tan distantes de lo académico como pueden serlo la literatura, el
periodismo de ideas, la intervencidn publica o la labor solitaria de pensadores que eligieron habitar
los margenes haciendo de sus escrituras una amalgama de ideas y vida, de intenciones y
sensibilidad. Extrafia paradoja la de una historia que terminé alimentando a las ciencias sociales
de aquello mismo que habia producido el ensayo en sus margenes. Mientras que para quien cultiva
el ensayo como estilo sigue siendo necesario e imprescindible su didlogo con y la apropiacion de
otras estilisticas (en particular las que pueblan los dmbitos académicos y las formalidades
especificas de las monografias pero también las que se desplazan por las calles del arte y la
literatura), ese no parece ser el gesto de los dispositivos hoy dominantes en el mundo de la
investigacion cientifica.

Apertura del sentido, rebasamiento de las fronteras ideoldgicas, gozosa manifestacion del
don misterioso de la metafora como trinchera Ultima desde la cual defendernos de la uniformidad
mercantil, el ensayo ha sido, a lo largo de su deriva moderna, el género de la imprudencia, la
manifestacion de la locura del sujeto alli donde el imperio de la raz6n hizo lo imposible por ocultar
su perturbador origen. Escritura de y en la locura, el ensayo conoce la indecencia y la pureza como
momentos esenciales de cualquier viaje de aventuras; sobre todo ha logrado, para nosotros,
difuminar las falaces fronteras que las buenas conciencias han intentado trazar como separacién
radical entre el bien y el mal. Escritura de la contaminacidn, el ensayo hunde sus raices en el gesto
del alquimista, de aquel que sabe que lo hermoso puede nacer de lo putrefacto, de lo sucio y que,



recorriendo el camino inverso, lo mas desencarnado, lo que yace en el barro, puede ser parido por
lo mas bello. lluminacion de lo oscuro que sabe que la luz es el revés de la sombra, que la busqueda
aparentemente pura del ideal esconde, aunque no lo sepa su cultor, la horrible manifestacion del
sufrimiento.

En un ensayo de una belleza y una profundidad inigualables, Claudio Magris ha logrado
plasmar lo impostergable de la fe literaria, la secreta persistencia, en su itinerario por la vida
humana, de lo ineludible de la literatura como expresidn de lo abierto que es, al mismo tiempo, lo
secreto y esencial. Sin literatura, dice Magris, la existencia seria infinitamente méas pobre, no
porgue ella nos transfiera continuamente hacia las regiones maravillosas de la imaginacion,
saltando por los limites de una realidad trivial, sino precisamente porque logra, sin abandonar
nuestra cotidianidad, hacerla estallar en mil direcciones, quebrando las univalencias, las formas
acabadas de lo verdadero, hasta hacer proliferar, como un juego Unico y misterioso, la plenitud
desbordada de la realidad del mundo junto con la amplificacion de la propia interioridad de los
hombres. Quizas el ensayo encuentre su valor en su proximidad con la literatura, en ese mismo
ejercicio que rebasa las fronteras de la realidad del mundo y de lo real en el sujeto, mostrando que
lo evidente derrapa hacia zonas de inexplicada opacidad, y que lo indiscernible puede encontrar,
por via de un lenguaje iluminante, algo de claridad. Asi como la literatura se desentiende de recetas
al uso y de formulas consoladoras, el ensayo, en su experimentacion de forma y contenido,
también se distancia de palabras acabadas y de discursos compensadores. “Es la literatura —escribe
sabiamente Claudio Magris— la que puede salvar esas pequefias historias, iluminar la relacion
existente entre la verdad y la vida, entre el misterio y la cotidianidad, entre el individuo concreto
y la Babel de la época”. Deudor gozoso de la literatura, él mismo literatura en sus mejores
exponentes, el ensayo a diferencia del tratado cientifico, hace de la indagacion experimental, de
la inquietante artesania poética, de la sensibilidad literaria por las “pequeias historias”, su punto
de referencia, la brajula que lo orienta en el dificil viaje por las geografias de la modernidad. Como
ha dicho bellamente Adorno, el “ensayo se propone buscar lo eterno en lo perecedero™.

Retomando la critica adorniana a lo que él llamaba las exigencias de certificaciones de
competencia administrativa, es fundamental destacar que el gesto de cultivar el ensayo en el
espacio universitario, e incluso hacerlo valer en esas zonas impregnadas por una legislacion
inmutable propia del formato de doctorado, constituye una politica consciente, una defensa
indispensable de bienes culturales amenazados por la maquinaria académica que todo lo aplana 'y
lo vuelve homogéneo. La logica productivista que hoy domina gran parte del espectro
investigativo y la que suele determinar los proyectos aprobados por los nuevos gerenciadores del
conocimiento, se contrapone rudamente a una escritura casi imposible de encasillar y de sintetizar,
que se resiste a su matematizacion o a su codificacién embrutecedora. En este sentido, y volveré
sobre esta cuestion mas adelante, el ensayo no es un simple gesto estético, que no es poco, supone,
antes bien, una toma de partido, la insistencia en defender una tradicion que por lo general ha
habitado los margenes de las instituciones y que se ha negado a plegarse a esas exigencias propias
del mercado. No puedo dejar de insistir en algo que no parece ser obvio para gran parte de los que
pueblan el mundo de las ciencias sociales: en la escritura se juegan proyectos, se dirimen
perspectivas muchas veces opuestas, se evidencian legados y tradiciones guardadas en la memoria
de esa misma escritura; la forma, la certeza de ser portador de un estilo, es algo corporal, algo que
penetra enteramente lo que decimos y lo que queremos decir contaminando decididamente el
producto de nuestros esfuerzos intelectuales. Si algo jamés es inocente es la escritura, enellay a
través de ella se perfila el mundo que deseamos habitar. Me propongo, en el préximo punto, hacer
un desvio para mostrar de qué modo el lenguaje, sus usos, constituye el nicleo decisivo de la

4 Claudio Magris. “;Hay que expulsar a los poetas de la Republica?”, en Utopia y desencanto.
Historias, esperanzas e ilusiones de la modernidad. Editorial Anagrama, Barcelona, 2001, pagina 25.
Theodor W. Adorno. Op. cit.



cultura, en él se juega mucho mas que una cuestion de gustos. A veces pensar en los extremos nos
permite clarificar lo rutinario.

2. En un mordaz y durisimo ensayo, escrito hacia finales de los afios cincuenta y en
pleno milagro alemén, George Steiner declaraba sin ningln tipo de eufemismo la muerte del
idioma de Goethe, Holderlin, Nietzsche y Thomas Mann. Una doble muerte lo sepultd: primero
el profundo e irreversible emponzofiamiento al que lo sometid el totalitarismo nacionalsocialista
y, después, la degradacién a través de su vulgarizacion mediatica, su puesta a disposicion del
engranaje productivo-comunicacional de la sociedad de masas. Steiner sostenia, en aquel texto de
extrema lucidez y anticipacion, que el lenguaje no puede salir ileso de una rutinaria y sistematica
practica degradatoria; que hay una responsabilidad histérica que no puede ser negada, pasada por
alto. El idioma nunca es inocente, y la lengua alemana “no fue inocente de los horrores del
nazismo. Que Hitler, Goebbels y Himmler hablaran alemén no fue mera casualidad. El nazismo
vino a encontrar en el idioma aleman exactamente lo que necesitaba para articular su salvajismo.
Hitler escuchaba en su lengua verndacula la historia latente, la confusion y el trance hipnético. Se
zambullé acertadamente en la espesura del idioma, en el interior de aquellas zonas de tiniebla y
algarabia que constituyen la infancia del habla articulada y que existieron antes de que las palabras
maduraran bajo el tacto del intelecto. Oia en el idioma aleman otra musica que la de Goethe, Heine
y Mann; una cadencia aspera, una jerigonza mitad niebla y mitad obscenidad. Y en vez de alejarse
con nausea y escepticismo, el pueblo aleman se hizo eco colectivo de la jacaranda de aquel sujeto.
El idioma se convirtio en un bramido compensado por un millén de gargantas y botas implacables
(...). Lo inefable fue hecho palabra una y otra vez durante doce afios. Lo impensable fue escrito,
clasificado y archivado™.

Un idioma puesto al servicio de lo infernal, de una maldad sin fronteras, que ha
engendrado palabras de muerte y degradacion. Sustraerse a esta responsabilidad, mirar hacia otro
lado, supone reproducir aquellas mismas palabras que fueron utilizadas para exterminar a millones
de seres humanos. Todo tiene un limite mas alla del cual s6lo queda lo irreparable. El
desvanecimiento de la memoria colectiva se convierte en el mecanismo que hace posible dejar
atras —bien enterrados— aquellos horrores que en una época de exaltacion y muerte fueron vividos
como algo natural y necesario. La tragedia no radica en la excepcionalidad sino en la
naturalizacion del mal. Thomas Mann, con su implacable lucidez, fue uno de los pocos que se
hizo cargo del desbarrancamiento del idioma aleman; él sabia que sélo en el exilio, viviendo una
diaspora dolorosa y culpable, podia intentar salvar al idioma de su ruina final (sabiendo, de todos
modos, que ninguna garantia se dibujaba sobre el horizonte). Cuando se alejé de su hogar, los
“académicos” de la Universidad de Bonn lo privaron de su doctorado honorifico; como respuesta
a ese agravio, Mann le escribi6 una carta al rector donde sostuvo que quien se servia del aleman
para comunicar verdades o valores humanos no podia permanecer en el Reich de Hitler: “Grande
es el misterio del lenguaje; la responsabilidad ante un idioma y su pureza es de cualidad simbélica
y espiritual; responsabilidad que no lo es meramente en sentido estético. La responsabilidad ante
el idioma es, en esencia, responsabilidad humana (...) ;Debe guardar silencio un escritor aleman,
gue es responsable del idioma porque lo usa cotidianamente, guardar absoluto silencio ante todos
los males irreparables que se han cometido y se cometen dia tras dia, especialmente si ello tiene
lugar en el propio pais, contra el cuerpo fisico, el alma y el espiritu, contra la justicia y la verdad,
contra la humanidad y el individuo?”. La extraordinaria respuesta literaria de Thomas Mann seria
su Doktor Faustus; alli, en esas paginas escritas durante su exilio americano, intentd hacerse cargo
de esa relacion extrema, siempre presente, entre Mefistdfeles y el alma alemana. La lengua lo
condujo por los pasadizos secretos de la belleza y el horror.

5 George Steiner. “El milagro hueco”, en Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo
inhumano. Editorial Gedisa, Barcelona, 1982, paginas 133-150.



3. Mirar del otro lado de lo extremo constituye un ejercicio necesario, un modo
pertinente de auscultamiento de la propia realidad. Lo oscuro, lo horroroso, estd més integrado a
la existencia cotidiana de lo que cualquier hombre sensato supone o quiere suponer. Hay muchas
y variadas maneras de degradacion de un idioma (que es lo mismo que decir de degradacion de
una comunidad de hablantes). Una, quizéas la més terrible, es convertirlo en una lengua de la
muerte, en una nueva sintaxis capaz de hacer pasar por normal lo espantoso, lo inhumano. Pero
también existen otras précticas degradatorias, otras metamorfosis que van secando el lenguaje,
que lo van convirtiendo en ruido siniestro pero cuyo sonido se vuelve ordinario.

“Los idiomas -sostiene Steiner— son organismo Vivos. Infinitamente complejos, pero
organismos a fin de cuentas. Contienen cierta fuerza vital, cierto poder de absorcion y desarrollo.
También pueden experimentar la decadencia y la muerte”. El lenguaje que configura el
pensamiento, que le ha abierto el mundo al hombre, también puede servir para embrutecerlo. El
engranaje magico de las palabras esconde potencialidades divergentes, es poseedor de un fondo
cuya profundidad se nos escapa. Entre el amor y la muerte, entre la felicidad y el sufrimiento, las
palabras de los seres humanos van desplegando su misterio, tejiendo a veces un texto de esperanza
para, en el interior mismo de esa labor, terminar por darle cabida al lenguaje de lo siniestro y de
la barbarie. Lo horroroso no radica en el descubrimiento del mal que cobija el idioma, lo
verdaderamente pesadillesco es percibir detrds de aquellas palabras que supuestamente
vehiculizaban el bien toda la carga de la violencia civilizada.

Pero sefialaba antes que para Steiner una doble muerte sepult6 al idioma aleméan. La
primera fue su conversion en la jerga tenebrosa del nazismo. La segunda, su puesta a disposicion
del “milagro” econdémico y tecnoldgico aleman, su reduccion a mero apéndice del despliegue
capitalista. El idioma pleg6 su espesura significante, desdibujé su potencia metaférica, y fue
triturado sisteméaticamente por los nuevos medios de comunicacion de masas que se hicieron cargo
de la difusion generalizada de la l6gica del mercado, de los dispositivos econémico-tecnoldgicos
que hoy atraviesan de lado a lado el planeta. El lenguaje fue “obligado” a entrar en una dimension
que le habia sido ajena, sus perfiles fueron transformados a partir de las necesidades emanadas de
los nuevos creadores de “realidad”. Una irreversible barbarie colonizo el idioma; una brutal
homogeneizacion empobrecio el habla de los hombres. Y en este punto la critica de Steiner se
hace universal, pues ya no se puede hablar solamente del aleméan, sino que hay que incluir el
lenguaje en general, el de ellos y el nuestro, dentro de este proceso de vaciamiento cuyo eje
vertebral son los medios de comunicacion. “Cada mafnana —escribe Walter Benjamin— se nos
informa sobre las novedades de toda la tierra. Y sin embargo somos notablemente pobres en
historias extraordinarias. Ello proviene de que ya no se distribuye ninguna novedad sin
acompafiarla con explicaciones. Con otras palabras, ya casi nada de lo que acaece conviene a la
narracion, sino que todo es propio de una informacioén”. Saturados de “informacion”, los hombres
han ido perdiendo la capacidad para comprender, han olvidado el sentido de las palabras y han
sido despojados de “lo extraordinario” para ser introducidos en el lenguaje de la banalizacion
generalizada. “Una pobreza del todo nueva ha caido sobre el hombre al tiempo que ese enorme
desarrollo de la técnica (...). Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando —continda
Benjamin- una porcion tras otra de la herencia de la humanidad, con frecuencia teniendo que
dejarla en la casa de empefio por cien veces menos de su valor para que nos adelanten la pequefia
moneda de lo ‘actual”®.

Este es el sintoma de nuestro tiempo, el espantoso reconocimiento de que nuestras lenguas
pueden ser, y de hecho han sido, doblemente envilecidas: por el totalitarismo politico que
convierte a las palabras en un instrumento para la muerte y, desde el “otro lado” de la modernidad
civilizadora, por la degradacion mediatica del lenguaje, por su lavaje y empobrecimiento
sistematicos. Actualmente nos movemos en el vacio de esta doble destructividad. Las palabras

® Walter Benjamin. “Experiencia y pobreza”, en Discursos interrumpidos I. Madrid, Editorial Taurus,
1973, pagina 168.



que utilizamos han perdido su sentido, las ha ganado un proceso casi irreversible de abstraccién
y, alli donde cayeron en manos de los medios de comunicacién, no lograron escapar a su
vulgarizacion. La lengua que hablamos se empobrece cada dia mas y su nivel de comunicabilidad
resulta por demas sospechoso. En el interior de la sociedad de masas, metido en las redes de la
informacién, el individuo es dicho por un lenguaje que manipula su vida y sus ideas; sus palabras
ya no le pertenecen, se le han alejado y la jerga en la que se expresa delimita no soélo el
empobrecimiento de su cultura sino, también, el silenciamiento del mundo como realidad vital y
compleja.

Mientras que el totalitarismo politico hace de la lengua un instrumento de dominacion y
exclusion, la irrupcién de la sociedad computarizada convierte al lenguaje en un sucedaneo cada
vez méas vacio del lenguaje artificial de las maquinas. Un nuevo y feroz pragmatismo ha
transformado no solo la vida social y productiva, sino que se ha atrincherado en el lenguaje para
despotenciar sus aspectos criticos e imaginativos en funcién de su manipulacion serial y
abstractiva.

4. Colocados en esta realidad donde la l6gica del mercado y el pragmatismo de la
funcionalidad y la eficiencia determinan los valores de nuestras sociedades, cabria preguntarnos
qué ocurre con los intelectuales, especialmente aquellos que se dedican a la investigacion social
0 politica, aquellos que provienen del mundo de las ciencias sociales. ¢Hasta qué punto se han
hecho cargo de este proceso de vaciamiento del lenguaje o han sospechado de estas nuevas
discursividades que amparan su credibilidad en el triunfo planetario de la razén instrumental?

Del mismo modo que Steiner sostenia la responsabilidad del idioma alemén en el
advenimiento y consolidacion del nazismo, a mi me interesaria discutir hasta qué punto también
hay un plegamiento del lenguaje de los intelectuales a la nueva légica del mercado; hasta donde
en nuestros institutos de investigacion y en nuestras universidades se ha ido operando el mismo
vaciamiento de las palabras. {Podemos, acaso, extender al mundo académico, el de los congresos
y los papers, la sospecha de una caida de la lengua en la barbarie y el empobrecimiento cultural?
O, por el contrario, ¢es posible pensar que frente al avance de los medios de comunicacién los
intelectuales se han ido atrincherando para defender las Ultimas posiciones del espiritu? ¢ Estamos
ante una durisima batalla, o ante una aceptacion generalizada de las normas impuestas por las
necesidades de la funcionalizacién productiva? ¢ Les preocupa a los escritores de informes, a los
disefiadores de encuestas, el nivel de degradacion que la sociedad computarizada le esta
imponiendo al lenguaje? ¢Se detienen los cientistas sociales ante el simple dato de la banalidad
en la que han entrado la mayoria de los discursos, 0, acaso, perciben el alto nivel de vocingleria
que hoy atraviesa a los institutos de investigacion? ;Hasta qué punto la compartimentacion de los
saberes gque conduce a una especializacion autorreferencial no determina, a su vez, la constitucion
de lenguajes técnicos incomunicables entre si? En los institutos de investigacion se ha ido
imponiendo cada vez mas el prototipo del paper vomitado por las computadoras, convertido en el
ejemplo mas cabal de un lenguaje pasteurizado, carente de vuelo creativo e indisimuladamente
repetitivo. Lo que se busca es la supuesta eficiencia del lenguaje en términos de aceptacion por
parte del mercado cientificofinanciero. En este proceso de reformulacion, que tiene en el
procesador de textos su apoyatura técnica, el lenguaje de los cientistas sociales (una denominacién
horrible que les cae como anillo al dedo) ha ido desprendiéndose de su espesura critica y de su
polisemia expresiva. La busqueda de un idioma “comutin”, liberado de sus lastres localistas, de sus
complejidades metaforicas y de los registros siempre polisémicos de la memoria, supone un nuevo
ritual donde el sacrificado es el lenguaje culto.

No seria arriesgado afirmar que esa otra muerte de la que nos hablaba Steiner también se
opera, y de un modo sistematico, en el espacio de las ciencias sociales. Un nuevo esperanto, con
mucho de inglés comercial, se ha convertido en la gran utopia del ejército de soci6logos,
politélogos, economistas, comunicélogos, y su mejor producto, el paper, hoy emerge como la



carta de presentacion de esta utopia linguistico-comunicacional. El silencio de las ideas ha sido
llenado por el ruido de este nuevo idioma universal.

“El mundo de las palabras se ha encogido”. La secularizacion operada en el universo del
lenguaje desde el siglo XVII, su dependencia cada vez mayor de otros &mbitos, como pueden ser
los lenguajes de las matematicas o de la l6gica simbdlica, ha invadido a la propia lengua de los
hombres como vehiculo de comunicacion integral con el mundo, tanto de lo real como de lo
imaginario. “Si el calculo de McKnight es fidedigno (...), el 50 por ciento del habla coloquial en
Inglaterra y los Estados Unidos comprende solo treinta y cuatro palabras bésicas; y los medios
contemporaneos de informacién de masas, para ser entendidos en todas partes, han reducido el
inglés a una condicion semianalfabeta”. Y el mundo de los intelectuales no ha permanecido al
margen de este proceso de mutilacion del lenguaje; especialmente cuando ha optado por la
mimetizacion con los lenguajes de las ciencias fisico-matematicas o se ha plegado a las exigencias
de la industria cultural. Los semianalfabetos se encuentran hasta en los lugares mas sorprendentes;
hoy pueblan las universidades, los salones literarios, los institutos de investigacion, los hogares
de la clase media, los partidos politicos, y todos amparados por el lenguaje universal de masas,
que ha sabido llevar a sus limites mas brutales ese proceso de encogimiento de las palabras
generado por el proyecto civilizatorio de la racionalidad moderna.

5. La precariedad de aquellos que se resisten a este vaciamiento es innegable. Pero
esto no supone un abandono de las posiciones y la aceptacion pasiva del enmudecimiento de las
palabras. Significa, antes bien, un desafio a contrapelo de lo que hoy predomina. Implica también
cierta terquedad por volver a reconstituir los hilos perdidos de la memoria del lenguaje; supone
también la necesidad imperiosa de cruzar los caminos, de mezclar los distintos lenguajes en la
perspectiva de un nuevo ecumenismo de las palabras que sea capaz de entrelazar, en el interior
experimental del ensayo, las diferentes escrituras. Quizas por eso sea hoy el ensayo un campo de
resistencia apropiado, un punto de fuga que no se deja homogeneizar. Porque el ensayo configura
un territorio donde el conflicto no es eliminado, donde es posible atravesar la espesura del mundo
echando mano al lenguaje de un poeta 0 a la escritura de un filésofo. Frente a la rigidez
computarizada del paper, el ensayo reconoce su precariedad, sus busquedas irresueltas, sus
perplejidades. En todo caso, es otra la I6gica que define al ensayo; una Idgica de la sospecha frente
a los saberes constituidos; una l6gica de la experimentacion que deja que las ideas emerjan a la
vida sin un acabamiento absoluto; una légica que reconoce la espesura de las palabras, que se
preocupa por encontrar los puntos de cruce de sensibilidades diferentes y que supone que no hay
incompatibilidad entre el lenguaje del arte, el de la ciencia y el de la vida. Blusqueda, entonces, de
una escritura que se resista a la barbarie que no solo se expande desde los medios de
comunicacion, sino que también encuentra espacios crecientes entre los “formadores de opinion”
y los vendedores de cultura enlatada.

“Las palabras —ha escrito Arthur Adamov- esas guardianas del sentido, no son inmortales,
no son invulnerables (...). Algunas quizas sobrevivan, otras son incurables (...). Agotadas, roidas,
manchadas, las palabras se han vuelto esqueletos de palabras, palabras fantasmas; todos rumian y
sin conviccion eructan sus sonidos entre dientes”. El horror del futuro es el silencio de las palabras
del hombre y su reemplazo por una jerigonza tecnologizada que hoy ya podemos vislumbrar a
nuestro alrededor. Nuestra utopia, sostenida en la escritura del ensayo, apuesta por la
supervivencia del lenguaje en medio de su absoluta banalizaciéon. Tal vez sea en nuestras
universidades donde el riesgo sea mayor ya que alli suele negarse el progresivo deterioro de las
escrituras refugiadas en los informes de investigacion o en los papers pasteurizados que suelen
carecer de toda originalidad, verdaderos documentos de una globalizacion académica que se ha
especializado en la produccidn intensiva de esos productos normativizados que pueden ser leidos
de lamisma manera en cualquier rincén del planeta sin saber, quizas, su origen. Es ese vaciamiento
de las palabras el centro de un desafio impostergable, el ndcleo de una tendencia cada dia mas
hegemodnica que estd asolando las escrituras de aquellos que debieran reflexionar sobre las



consecuencias de este progresivo despliegue de una informacién ahuecada cuya multiplicacién
infinita es proporcional al enmudecimiento critico.



