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Muchas veces, cuando el almacén está vacío y sólo se escucha el 

zumbido de las moscas, me acuerdo del muchacho aquel que nunca 

supimos cómo se llamaba y que nadie en el pueblo volvió a 

mencionar.  

Por alguna razón que no alcanzo a explicar lo imagino siempre 

como la primera vez que lo vimos, con la ropa polvorienta, la barba 

crecida y, sobre todo, con aquella melena larga y desprolija que le 

caía casi hasta los ojos. Era recién el principio de la primavera y por 

eso, cuando entró al almacén, yo supuse que sería un mochilero de 

paso al sur. Compró latas de conserva y yerba, o café; mientras le 

hacía la cuenta se miró en el reflejo de la vidriera, se apartó el pelo de 

la frente, y me preguntó por una peluquería.  

Dos peluquerías había entonces en Puente Viejo; pienso ahora que 

si hubiera ido a lo del viejo Melchor quizá nunca se hubiera 

encontrado con la Francesa y nadie habría murmurado. Pero bueno, la 

peluquería de Melchor estaba en la otra punta del pueblo y de todos 

modos no creo que pudiera evitarse lo que sucedió.  

La cuestión es que lo mandé a la peluquería de Cervino y parece 

que mientras Cervino le cortaba el peto se asomó la Francesa. Y la 

Francesa miró al muchacho como miraba ella a los hombres. Ahí fue 

que empezó el maldito asunto, porque el muchacho se quedó en el 

pueblo y todos pensamos lo mismo: que se quedaba por ella.  

No hacía un año que Cervino y su mujer se habían establecido en 

Puente Viejo y era muy poco lo que sabíamos de ellos. No se daban 

con nadie, como solía comentarse con rencor en el pueblo. En 

realidad, en el caso del pobre Cervino era sólo timidez, pero quizá la 

Francesa fuera, sí, un poco arrogante. Venían de la ciudad, habían 

llegado el verano anterior, al comienzo de la temporada, y recuerdo 

que cuando Cervino inauguró su peluquería yo pensé que pronto 

arruinaría al viejo Melchor, porque Cervino tenía diploma de peluquero 

y premio en un concurso de corte a la navaja, tenía tijera eléctrica, 

secador de pelo y sillón giratorio, y le echaba a uno savia vegetal en el 

pelo y hasta spray si no se lo frenaba a tiempo. Además, en la 

peluquería de Cervino estaba siempre el último El Gráfico en el 

revistero. Y estaba, sobre todo, la Francesa.  

Nunca supe muy bien por qué le decían la Francesa y nunca 

tampoco quise averiguarlo: me hubiera desilusionado enterarme, por 

ejemplo, de que la Francesa había nacido en Bahía Blanca o, peor 

todavía, en un pueblo como éste. Fuera como fuese, yo no había 

conocido hasta entonces una mujer como aquélla. Tal vez era 

simplemente que no usaba corpiño y que hasta en invierno podía uno 

darse cuenta de que no llevaba nada debajo del pulóver. Tal vez era 

esa costumbre suya de aparecerse apenas vestida en el salón de la 

peluquería y pintarse largamente frente al  

  

   

espejo, delante de todos. Pero no, había en la Francesa algo todavía 

más inquietante que ese cuerpo al que siempre parecía estorbarle la 

ropa, más perturbador que la hondura de su escote. Era algo que 

estaba en su mirada. Miraba a los ojos, fijamente, hasta que uno 

bajaba la vista. Una mirada incitante, promisoria, pero que venía ya 

con un brillo de burla, como si la Francesa nos estuviera poniendo a 

prueba y supiera de antemano que nadie se le animaría, como si ya 

tuviera decidido que ninguno en el pueblo era hombre a su medida. 

Así, con los ojos provocaba y con los ojos, desdeñosa, se quitaba. Y 

todo delante de Cervino, que parecía no advertir nada, que se afanaba 

en silencio sobre las nucas, haciendo sonar cada tanto sus tijeras en el 

aire.  

Sí, la Francesa fue al principio la mejor publicidad para Cervino y 

su peluquería estuvo muy concurrida durante los primeros meses. Sin 

embargo, yo me había equivocado con Melchor. El viejo no era tonto y 

poco a poco fue recuperando su clientela: consiguió de alguna forma 

revistas pornográficas, que por esa época los militares habían 

prohibido, y después, cuando llegó el Mundial, juntó todos sus ahorros 

y compró un televisor color, que fue el primero del pueblo. Entonces 

empezó a decir a quien quisiera escucharlo que en Puente Viejo había 

una y sólo una peluquería de hombres: la de Cervino era para 

maricas.  

Con todo, creo yo que si hubo muchos que volvieron a la 

peluquería de Melchor fue, otra vez, a causa de la Francesa: no hay 

hombre que soporte durante mucho tiempo la burla o la humillación 

de una mujer.  

  

Como decía, el muchacho se quedó en el pueblo. Acampaba en las 

afueras, detrás de los médanos, cerca de la casona de la viuda de 

Espinosa. Al almacén venía muy poco; hacía compras grandes, para 

quince días o para el mes entero, pero en cambio iba todas las 

semanas a la peluquería. Y como costaba creer que fuera solamente a 

leer El Gráfico, la gente empezó a compadecer a Cervino. Porque así 

fue, al principio todos compadecían a Cervino. En verdad, resultaba 

fácil apiadarse de él: tenía cierto aire inocente de querubín y la 

sonrisa pronta, como suele suceder con los tímidos. Era 

extremadamente callado y en ocasiones parecía sumirse en un mundo 

intrincado y remoto: se le perdía la mirada y pasaba largo rato 

afilando la navaja, o hacía chasquear interminablemente las tijeras y 

había que toser para retornarlo. Alguna vez, también, yo lo había 



sorprendido por el espejo contemplando a la Francesa con una pasión 

muda y reconcentrada, como si ni él mismo pudiese creer que 

semejante hembra fuera su esposa. Y realmente daba lástima esa 

mirada devota, sin sombra de sospechas.  

Por otro lado, resultaba igualmente fácil condenar a la Francesa, 

sobre todo para las casadas y casaderas del pueblo, que desde 

siempre habían hecho causa común contra sus temibles escotes. Pero 

también muchos hombres estaban resentidos con la Francesa: en 

primer lugar, los que tenían fama de gallos en Puente Viejo, como el 

ruso Nielsen, hombres que no estaban acostumbrados al desprecio y 

mucho menos a la sorna de una mujer.  

Y sea porque se había acabado el Mundial y no había de qué 

hablar, sea porque en el pueblo venían faltando los escándalos, todas 

las conversaciones desembocaban en las andanzas del muchacho y la 

Francesa. Detrás del mostrador yo escuchaba una y otra vez las 

mismas cosas: lo que había visto Nielsen una noche en la playa, era 

una noche fría y sin embargo los dos se desnudaron y debían estar 

drogados porque hicieron algo que Nielsen ni entre hombres 

terminaba de contar; lo que decía la viuda de Espinosa: que desde su 

ventana siempre escuchaba risas y gemidos en la carpa del 

muchacho, los ruidos inconfundibles de dos que se revuelcan juntos; 

lo que contaba el mayor de los Vidal, que en la peluquería, delante de 

él y en las narices de Cervino... En fin, quién sabe cuánto habría de 

cierto en todas aquellas habladurías.  

  

Un día nos dimos cuenta de que el muchacho y la Francesa habían 

desaparecido. Quiero decir, al muchacho no lo veíamos más y 

tampoco aparecía la Francesa, ni en la peluquería ni en el camino a la 

playa, por donde solía pasear. Lo primero que pensamos todos es que 

se habían ido juntos y tal vez porque las fugas tienen siempre algo de 

romántico, o tal vez porque el peligro ya estaba lejos, las mujeres 

parecían dispuestas ahora a perdonar a la Francesa: era evidente que 

en ese matrimonio algo fallaba, decían; Cervino era demasiado viejo 

para ella y por otro lado el muchacho era tan buen mozo... y 

comentaban entre sí con risitas de complicidad que quizás ellas 

hubieran hecho lo mismo.  

Pero una tarde que se conversaba de nuevo sobre el asunto estaba 

en el almacén la viuda de Espinosa y la viuda dijo con voz de misterio 

que a su entender algo peor había ocurrido; el muchacho aquel, como 

todos sabíamos, había acampado cerca de su casa y, aunque ella 

tampoco lo había vuelto a ver, la carpa todavía estaba allí; y le 

parecía muy extraño -repetía aquello, muy extraño- que se hubieran 

ido sin llevar la carpa. Alguien dijo que tal vez debería avisarse al 

comisario y entonces la viuda murmuró que sería conveniente vigilar 

también a Cervino. Recuerdo que yo me enfurecí pero no sabía muy 

bien cómo responderle: tengo por norma no discutir con los clientes.  

Empecé a decir débilmente que no se podía acusar a nadie sin 

pruebas, que para mí era imposible que Cervino, que justamente 

Cervino... Pero aquí la viuda me interrumpió: era bien sabido que los 

tímidos, los introvertidos, cuando están fuera de sí son los más 

peligrosos.  

  Estábamos todavía dando vueltas sobre lo mismo, cuando 

Cervino apareció en la puerta. Hubo un gran silencio; debió advertir 

que hablábamos de él porque  

  

  

mo enrojecía y me pareció más que nunca un chico indefenso, que no 

había sabido crecer.  

Cuando hizo el pedido noté que llevaba poca comida y que no 

había comprado yoghurt. Mientras pagaba, la viuda le preguntó 

bruscamente por la Francesa.  

Cervino enrojeció otra vez, pero ahora lentamente, como si se 

sintiera honrado con tanta solicitud. Dijo que su mujer había viajado a 

la ciudad para cuidar al padre, que estaba muy enfermo, pero que 

pronto volvería, tal vez en una semana. Cuando terminó de hablar 

había en todas las caras una expresión curiosa, que me costó 

identificar: era desencanto. Sin embargo, apenas se fue Cervino, la 

viuda volvió a la carga. A ella, decía, no la había engañado ese 

farsante, nunca más veríamos a la pobre mujer. Y repetía por lo bajo 

que había un asesino suelto en Puente Viejo y que cualquiera podía 

ser la próxima víctima.  

  

Transcurrió una semana, transcurrió un mes entero y la Francesa 

no volvía. Al muchacho tampoco se lo había vuelto a ver. Los chicos 

del pueblo empezaron a jugar a los indios en la carpa abandonada y 

Puente Viejo se dividió en dos bandos: los que estaban convencidos 

de que Cervino era un criminal y los que todavía esperábamos que la 

Francesa regresara, que éramos cada vez menos. Se escuchaba decir 

que Cervino había degollado al muchacho con la navaja, mientras le 

cortaba el pelo, y las madres les prohibían a los chicos que jugaran en 

la cuadra de la peluquería y les rogaban a sus esposos que volvieran 

con Melchor.  

Sin embargo, aunque parezca extraño, Cervino no se quedó por 

completo sin clientes: los muchachos del pueblo se desafiaban unos a 

otros a sentarse en el fatídico sillón del peluquero para pedir el corte a 

la navaja, y empezó a ser prueba de hombría llevar el pelo batido y 

con spray.  

Cuando le preguntábamos por la Francesa, Cervino repetía la 

historia del suegro enfermo, que ya no sonaba tan verdadera. Mucha 



gente dejó de saludarlo y supimos que la viuda de Espinosa había 

hablado con el comisario para que lo detuviese. Pero el comisario 

había dicho que mientras no aparecieran los cuerpos nada podía 

hacerse.  

En el pueblo se empezó entonces a conjeturar sobre los cadáveres: 

unos decían que Cervino los había enterrado en su patio; otros, que 

los había cortado en tiras para arrojarlos al mar, y así Cervino se iba 

convirtiendo en un ser cada vez más monstruoso.  

Yo escuchaba en el almacén hablar todo el tiempo de lo mismo y 

empecé a sentir un temor supersticioso, el presentimiento de que en 

aquellas interminables discusiones se iba incubando una desgracia. La 

viuda de Espinosa, por su parte, parecía haber enloquecido. Andaba 

abriendo pozos por todos lados con una ridícula palita de playa, 

vociferando que ella no descansaría hasta encontrar los cadáveres.   

Y un día los encontró.  

  

Fue una tarde a principios de noviembre. La viuda entró en el 

almacén preguntándome si tenía palas; y dijo en voz bien alta, para 

que todos la escucharan, que la mandaba el comisario a buscar palas 

y voluntarios para cavar en los médanos, detrás del puente. Después, 

dejando caer lentamente las palabras, dijo que había visto allí, con sus 

propios ojos, un perro que devoraba una mano humana. Me 

estremecí; de pronto todo era verdad y mientras buscaba en el 

depósito las palas y cerraba el almacén seguía escuchando, aún sin 

poder creerlo, la conversación entrecortada de horror, perro, mano, 

mano humana.  

La viuda encabezó la marcha, airosa. Yo iba último, cargando las 

palas. Miraba a los demás y veía las mismas caras de siempre, la 

gente que compraba en el almacén yerba y fideos. Miraba a mi 

alrededor y nada había cambiado, ningún súbito vendaval, ningún 

desacostumbrado silencio. Era una tarde como cualquier otra, a la 

hora inútil en que se despierta de la siesta. Abajo se iban alineando 

las casas, cada vez más pequeñas, y hasta el mar, distante, parecía 

pueblerino, sin acechanzas. Por un momento me pareció comprender 

de dónde provenía aquella sensación de incredulidad: no podía estar 

sucediendo algo así, no en Puente Viejo.  

  

Cuando llegamos a los médanos el comisario no había encontrado 

nada aún. Estaba cavando con el torso desnudo y la pala subía y 

bajaba sin sobresaltos. Nos señaló vagamente entorno y yo distribuí 

las palas y hundí la mía en el sitio que me preció más inofensivo. 

Durante un largo rato sólo se escuchó el seco vaivén del metal 

embistiendo la tierra. Yo le iba perdiendo el miedo a la pala y estaba 

pensando que tal vez la viuda se había confundido, que quizá no fuera 

cierto, cuando oímos un alboroto de ladridos. Era el perro que había 

visto la viuda, un pobre animal raquítico que se desesperaba alrededor 

de nosotros. El comisario quiso espantarlo a cascotazos pero el perro 

volvía y volvía y en un momento pareció que iba a saltarle encima. 

Entonces nos dimos cuenta de que era ése el lugar, el comisario volvió 

a cavar, cada vez más rápido, era contagioso aquel frenesí; las palas 

se precipitaron todas juntas y de pronto el comisario gritó que había 

dado con algo; escarbó un poco más y apareció el primer cadáver.  

Los demás apenas le echaron un vistazo y volvieron enseguida a 

las palas, casi con entusiasmo, a buscar a la Francesa, pero yo me 

acerqué y me obligué a mirarlo con detenimiento. Tenía un agujero 

negro en la frente y tierra en los ojos. No era el muchacho.  
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Me di vuelta, para advertirle al comisario, y fue como si me 

adentrara en una pesadilla: todos estaban encontrando cadáveres, era 

como si brotaran de la tierra, a cada golpe de pala rodaba una cabeza 

o quedaba al descubierto un torso mutilado.  

Por donde se mirara muertos y más muertos, cabezas, cabezas.  

El horror me hacía deambular de un lado a otro; no podía pensar, 

no podía entender, hasta que vi una espalda acribillada y más allá una 

cabeza con venda en los ojos. Miré al comisario y el comisario también 

sabía. Nos ordenó que nos quedáramos allí, que nadie se moviera, y 

volvió al pueblo, a pedir instrucciones.  

Del tiempo que transcurrió hasta su regreso sólo recuerdo el 

ladrido incesante del perro, el olor a muerto y la figura de la viuda 

hurgando con su palita entre los cadáveres, gritándonos que había 

que seguir, que todavía no había aparecido la Francesa. Cuando el 

comisario volvió caminaba erguido y solemne, como quien se apresta 

a dar órdenes. Se plantó delante de nosotros y nos mandó que 

enterrásemos de nuevo los cadáveres, tal como estaban. Todos 

volvimos a las palas, nadie se atrevió a decir nada. Mientras la tierra 

iba cubriendo los cuerpos yo me preguntaba si el muchacho no estaría 

también allí. El perro ladraba y saltaba enloquecido. Entonces vimos al 

comisario con la rodilla en tierra y el arma entre las manos. Disparó 

una sola vez. El perro cayó muerto. Dio luego dos pasos con el arma 

todavía en la mano y lo pateó hacia adelante, para que también lo 

enterrásemos.  
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Antes de volver nos ordenó que no hablásemos con nadie de 

aquello y anotó uno por uno los nombres de los que habíamos estado 

allí.  

  

La Francesa regresó pocos días después: su padre se había 

recuperado por completo. Del muchacho, en el pueblo nunca 

hablamos. La carpa la robaron ni bien empezó la temporada.  

  

  

Guillermo Martínez  
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