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Muchas veces, cuando el almacén esta vacio y sdlo se escucha el
zumbido de las moscas, me acuerdo del muchacho aquel que nunca
supimos como se llamaba y que nadie en el pueblo volvi6 a
mencionar.

Por alguna razén que no alcanzo a explicar lo imagino siempre
como la primera vez que lo vimos, con la ropa polvorienta, la barba
crecida y, sobre todo, con aquella melena larga y desprolija que le
caia casi hasta los ojos. Era recién el principio de la primavera y por
eso, cuando entrd al almacén, yo supuse que seria un mochilero de
paso al sur. Compro latas de conserva y yerba, o café; mientras le
hacia la cuenta se miré en el reflejo de la vidriera, se apartd el pelo de
la frente, y me preguntd por una peluqueria.

Dos peluquerias habia entonces en Puente Viejo; pienso ahora que
si hubiera ido a lo del viejo Melchor quizad nunca se hubiera
encontrado con la Francesa y nadie habria murmurado. Pero bueno, la
peluqueria de Melchor estaba en la otra punta del pueblo y de todos
modos no creo que pudiera evitarse lo que sucedid.

La cuestion es que lo mandé a la peluqueria de Cervino y parece
que mientras Cervino le cortaba el peto se asomo la Francesa. Y la
Francesa mir6 al muchacho como miraba ella a los hombres. Ahi fue
gue empez6 el maldito asunto, porque el muchacho se quedé en el
pueblo y todos pensamos lo mismo: que se quedaba por ella.

No hacia un afio que Cervino y su mujer se habian establecido en
Puente Viejo y era muy poco lo que sabiamos de ellos. No se daban
con nadie, como solia comentarse con rencor en el pueblo. En
realidad, en el caso del pobre Cervino era sélo timidez, pero quiza la
Francesa fuera, si, un poco arrogante. Venian de la ciudad, habian
llegado el verano anterior, al comienzo de la temporada, y recuerdo
que cuando Cervino inaugurd su peluqueria yo pensé que pronto
arruinaria al viejo Melchor, porque Cervino tenia diploma de peluguero
y premio en un concurso de corte a la navaja, tenia tijera eléctrica,
secador de pelo vy sillén giratorio, y le echaba a uno savia vegetal en el
pelo y hasta spray si no se lo frenaba a tiempo. Ademas, en la
peluqueria de Cervino estaba siempre el Ultimo E/ Grafico en el
revistero. Y estaba, sobre todo, la Francesa.

Nunca supe muy bien por qué le decian la Francesa y nunca
tampoco quise averiguarlo: me hubiera desilusionado enterarme, por
ejemplo, de que la Francesa habia nacido en Bahia Blanca o, peor
todavia, en un pueblo como éste. Fuera como fuese, yo no habia
conocido hasta entonces una mujer como aquélla. Tal vez era
simplemente que no usaba corpifio y que hasta en invierno podia uno

darse cuenta de que no llevaba nada debajo del puldver. Tal vez era
esa costumbre suya de aparecerse apenas vestida en el saldn de la
peluqueria y pintarse largamente frente al

espejo, delante de todos. Pero no, habia en la Francesa algo todavia
mas inquietante que ese cuerpo al que siempre parecia estorbarle la
ropa, mas perturbador que la hondura de su escote. Era algo que
estaba en su mirada. Miraba a los ojos, fijamente, hasta que uno
bajaba la vista. Una mirada incitante, promisoria, pero que venia ya
con un brillo de burla, como si la Francesa nos estuviera poniendo a
prueba y supiera de antemano que nadie se le animaria, como si ya
tuviera decidido que ninguno en el pueblo era hombre a su medida.
Asi, con los ojos provocaba y con los ojos, desdefiosa, se quitaba. Y
todo delante de Cervino, que parecia no advertir nada, que se afanaba
en silencio sobre las nucas, haciendo sonar cada tanto sus tijeras en el
aire.

Si, la Francesa fue al principio la mejor publicidad para Cervino y
su peluqueria estuvo muy concurrida durante los primeros meses. Sin
embargo, yo me habia equivocado con Melchor. El viejo no era tonto y
poco a poco fue recuperando su clientela: consiguié de alguna forma
revistas pornograficas, que por esa época los militares habian
prohibido, y después, cuando llegd el Mundial, junté todos sus ahorros
y compro un televisor color, que fue el primero del pueblo. Entonces
empezo a decir a quien quisiera escucharlo que en Puente Viejo habia
una y solo una peluqueria de hombres: la de Cervino era para
maricas.

Con todo, creo yo que si hubo muchos que volvieron a la
peluqueria de Melchor fue, otra vez, a causa de la Francesa: no hay
hombre que soporte durante mucho tiempo la burla o la humillacion
de una mujer.

Como decia, el muchacho se quedo en el pueblo. Acampaba en las
afueras, detras de los médanos, cerca de la casona de la viuda de
Espinosa. Al almacén venia muy poco; hacia compras grandes, para
quince dias o para el mes entero, pero en cambio iba todas las
semanas a la pelugueria. Y como costaba creer que fuera solamente a
leer El Grafico, la gente empezd a compadecer a Cervino. Porque asi
fue, al principio todos compadecian a Cervino. En verdad, resultaba
facil apiadarse de él: tenia cierto aire inocente de querubin y la
sonrisa pronta, como suele suceder con los timidos. Era
extremadamente callado y en ocasiones parecia sumirse en un mundo
intrincado y remoto: se le perdia la mirada y pasaba largo rato
afilando la navaja, o hacia chasquear interminablemente las tijeras y
habia que toser para retornarlo. Alguna vez, también, yo lo habia



sorprendido por el espejo contemplando a la Francesa con una pasion
muda y reconcentrada, como si ni él mismo pudiese creer que
semejante hembra fuera su esposa. Y realmente daba lastima esa
mirada devota, sin sombra de sospechas.

Por otro lado, resultaba igualmente facil condenar a la Francesa,
sobre todo para las casadas y casaderas del pueblo, que desde
siempre habian hecho causa comun contra sus temibles escotes. Pero
también muchos hombres estaban resentidos con la Francesa: en
primer lugar, los que tenian fama de gallos en Puente Viejo, como el
ruso Nielsen, hombres que no estaban acostumbrados al desprecio y
mucho menos a la sorna de una mujer.

Y sea porque se habia acabado el Mundial y no habia de qué
hablar, sea porque en el pueblo venian faltando los escandalos, todas
las conversaciones desembocaban en las andanzas del muchacho y la
Francesa. Detrds del mostrador yo escuchaba una y otra vez las
mismas cosas: lo que habia visto Nielsen una noche en la playa, era
una noche fria y sin embargo los dos se desnudaron y debian estar
drogados porque hicieron algo que Nielsen ni entre hombres
terminaba de contar; lo que decia la viuda de Espinosa: que desde su
ventana siempre escuchaba risas y gemidos en la carpa del
muchacho, los ruidos inconfundibles de dos que se revuelcan juntos;
lo que contaba el mayor de los Vidal, que en la peluqueria, delante de
él y en las narices de Cervino... En fin, quién sabe cudnto habria de
cierto en todas aquellas habladurias.

Un dia nos dimos cuenta de que el muchacho y la Francesa habian
desaparecido. Quiero decir, al muchacho no lo veiamos mas y
tampoco aparecia la Francesa, ni en la peluqueria ni en el camino a la
playa, por donde solia pasear. Lo primero que pensamos todos es que
se habian ido juntos y tal vez porque las fugas tienen siempre algo de
romantico, o tal vez porque el peligro ya estaba lejos, las mujeres
parecian dispuestas ahora a perdonar a la Francesa: era evidente que
en ese matrimonio algo fallaba, decian; Cervino era demasiado viejo
para ella y por otro lado el muchacho era tan buen mozo... y
comentaban entre si con risitas de complicidad que quizas ellas
hubieran hecho lo mismo.

Pero una tarde que se conversaba de nuevo sobre el asunto estaba
en el almacén la viuda de Espinosa y la viuda dijo con voz de misterio
que a su entender algo peor habia ocurrido; el muchacho aquel, como
todos sabiamos, habia acampado cerca de su casa y, aunque ella
tampoco lo habia vuelto a ver, la carpa todavia estaba alli; y le
parecia muy extrafio -repetia aquello, muy extrafio- que se hubieran
ido sin llevar la carpa. Alguien dijo que tal vez deberia avisarse al
comisario y entonces la viuda murmuré que seria conveniente vigilar

también a Cervino. Recuerdo que yo me enfureci pero no sabia muy
bien como responderle: tengo por norma no discutir con los clientes.

Empecé a decir débilmente que no se podia acusar a nadie sin
pruebas, que para mi era imposible que Cervino, que justamente
Cervino... Pero aqui la viuda me interrumpid: era bien sabido que los
timidos, los introvertidos, cuando estan fuera de si son los mas
peligrosos.

Estdbamos todavia dando vueltas sobre lo mismo, cuando

Cervino aparecié en la puerta. Hubo un gran silencio; debi6 advertir
gue hablabamos de él porque

Mo enrojecia y me parecid mas que nunca un chico indefenso, que no
habia sabido crecer.

Cuando hizo el pedido noté que llevaba poca comida y que no
habia comprado yoghurt. Mientras pagaba, la viuda le pregunto
bruscamente por la Francesa.

Cervino enrojecio otra vez, pero ahora lentamente, como si se
sintiera honrado con tanta solicitud. Dijo que su mujer habia viajado a
la ciudad para cuidar al padre, que estaba muy enfermo, pero que
pronto volveria, tal vez en una semana. Cuando terminé de hablar
habia en todas las caras una expresion curiosa, que me costd
identificar: era desencanto. Sin embargo, apenas se fue Cervino, la
viuda volvié a la carga. A ella, decia, no la habia engafiado ese
farsante, nunca mas veriamos a la pobre mujer. Y repetia por lo bajo
gue habia un asesino suelto en Puente Viejo y que cualquiera podia
ser la proxima victima.

Transcurrido una semana, transcurrié un mes entero y la Francesa
no volvia. Al muchacho tampoco se lo habia vuelto a ver. Los chicos
del pueblo empezaron a jugar a los indios en la carpa abandonada y
Puente Viejo se dividié en dos bandos: los que estaban convencidos
de que Cervino era un criminal y los que todavia esperabamos que la
Francesa regresara, que éramos cada vez menos. Se escuchaba decir
que Cervino habia degollado al muchacho con la navaja, mientras le
cortaba el pelo, y las madres les prohibian a los chicos que jugaran en
la cuadra de la peluqueria y les rogaban a sus esposos que volvieran
con Melchor.

Sin embargo, aunque parezca extrafio, Cervino no se quedo por
completo sin clientes: los muchachos del pueblo se desafiaban unos a
otros a sentarse en el fatidico sillon del peluquero para pedir el corte a
la navaja, y empezo a ser prueba de hombria llevar el pelo batido y
con spray.

Cuando le preguntabamos por la Francesa, Cervino repetia la
historia del suegro enfermo, que ya no sonaba tan verdadera. Mucha



gente dejd de saludarlo y supimos que la viuda de Espinosa habia
hablado con el comisario para que lo detuviese. Pero el comisario
habia dicho que mientras no aparecieran los cuerpos nada podia
hacerse.

En el pueblo se empezd entonces a conjeturar sobre los cadaveres:
unos decian que Cervino los habia enterrado en su patio; otros, que
los habia cortado en tiras para arrojarlos al mar, y asi Cervino se iba
convirtiendo en un ser cada vez mas monstruoso.

Yo escuchaba en el almacén hablar todo el tiempo de lo mismo y
empecé a sentir un temor supersticioso, el presentimiento de que en
aquellas interminables discusiones se iba incubando una desgracia. La
viuda de Espinosa, por su parte, parecia haber enloquecido. Andaba
abriendo pozos por todos lados con una ridicula palita de playa,
vociferando que ella no descansaria hasta encontrar los cadaveres.

Y un dia los encontré.

Fue una tarde a principios de noviembre. La viuda entré en el
almacén preguntandome si tenia palas; y dijo en voz bien alta, para
que todos la escucharan, que la mandaba el comisario a buscar palas
y voluntarios para cavar en los médanos, detras del puente. Después,
dejando caer lentamente las palabras, dijo que habia visto alli, con sus
propios 0jos, un perro que devoraba una mano humana. Me
estremeci; de pronto todo era verdad y mientras buscaba en el
deposito las palas y cerraba el almacén seguia escuchando, aun sin
poder creerlo, la conversacién entrecortada de horror, perro, mano,
mano humana.

La viuda encabezé la marcha, airosa. Yo iba ultimo, cargando las
palas. Miraba a los demas y veia las mismas caras de siempre, la
gente que compraba en el almacén yerba y fideos. Miraba a mi
alrededor y nada habia cambiado, ningun subito vendaval, ningln
desacostumbrado silencio. Era una tarde como cualquier otra, a la
hora inutil en que se despierta de la siesta. Abajo se iban alineando
las casas, cada vez mas pequefas, y hasta el mar, distante, parecia
pueblerino, sin acechanzas. Por un momento me parecié comprender
de dénde provenia aquella sensacion de incredulidad: no podia estar
sucediendo algo asi, no en Puente Viejo.

Cuando llegamos a los médanos el comisario no habia encontrado
nada aun. Estaba cavando con el torso desnudo y la pala subia y
bajaba sin sobresaltos. Nos sefialé vagamente entorno y yo distribui
las palas y hundi la mia en el sitio que me precié mas inofensivo.
Durante un largo rato sdlo se escuchd el seco vaivén del metal
embistiendo la tierra. Yo le iba perdiendo el miedo a la pala y estaba
pensando que tal vez la viuda se habia confundido, que quiza no fuera

cierto, cuando oimos un alboroto de ladridos. Era el perro que habia
visto la viuda, un pobre animal raquitico que se desesperaba alrededor
de nosotros. El comisario quiso espantarlo a cascotazos pero el perro
volvia y volvia y en un momento parecié que iba a saltarle encima.
Entonces nos dimos cuenta de que era ése el lugar, el comisario volvid
a cavar, cada vez mas rapido, era contagioso aquel frenesi; las palas
se precipitaron todas juntas y de pronto el comisario grité que habia
dado con algo; escarb6 un poco mas y aparecio el primer cadaver.

Los demas apenas le echaron un vistazo y volvieron enseguida a
las palas, casi con entusiasmo, a buscar a la Francesa, pero yo me
acerqué y me obligué a mirarlo con detenimiento. Tenia un agujero
negro en la frente y tierra en los ojos. No era el muchacho.
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Me di vuelta, para advertirle al comisario, y fue como si me
adentrara en una pesadilla: todos estaban encontrando cadaveres, era
como si brotaran de la tierra, a cada golpe de pala rodaba una cabeza
0 quedaba al descubierto un torso mutilado.

Por donde se mirara muertos y mas muertos, cabezas, cabezas.

El horror me hacia deambular de un lado a otro; no podia pensar,
no podia entender, hasta que vi una espalda acribillada y mas alld una
cabeza con venda en los ojos. Miré al comisario y el comisario también
sabia. Nos ordend que nos quedaramos alli, que nadie se moviera, y
volvio al pueblo, a pedir instrucciones.

Del tiempo que transcurrié hasta su regreso solo recuerdo el
ladrido incesante del perro, el olor a muerto y la figura de la viuda
hurgando con su palita entre los cadaveres, gritdandonos que habia
que seguir, que todavia no habia aparecido la Francesa. Cuando el
comisario volvié caminaba erguido y solemne, como quien se apresta
a dar ordenes. Se planto delante de nosotros y nos mando que
enterrdsemos de nuevo los cadaveres, tal como estaban. Todos
volvimos a las palas, nadie se atrevid a decir nada. Mientras la tierra
iba cubriendo los cuerpos yo me preguntaba si el muchacho no estaria
también alli. El perro ladraba y saltaba enloquecido. Entonces vimos al
comisario con la rodilla en tierra y el arma entre las manos. Dispard
una sola vez. El perro cayé muerto. Dio luego dos pasos con el arma
todavia en la mano y lo pated hacia adelante, para que también lo
enterrasemos.



Antes de volver nos ordend que no hablasemos con nadie de La Francesa regreso pocos dias después: su padre se habia
aquello y anotdé uno por uno los nombres de los que habiamos estado recuperado por completo. Del muchacho, en el pueblo nunca
alli. hablamos. La carpa la robaron ni bien empezé la temporada.
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