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Larga, intensa y serena

Alvaro Ramos

—¢Como te gustaria fuera tu vida?, pregunto
el Espiritu de la Luz al alma que iba a
encarnarse en un cuerpo fresco para iniciar
el periplo de una nueva vida.

—Larga, intensa y serena —contestd el alma.

—jQué asi sea! —dijo el Espiritu. Tienes ya
todos los atributos para ello. Usalos para el
bien, y lo soltd, soplandolo en la matriz
donde un embrién anidaba y lo esperaba.

Guillermo se ape6 del dmnibus justo en la esquina de 18 de Julio y Tristan Narvaja, frente
al bar Gran Sportman, establecimiento muy frecuentado por los estudiantes de la Facultad
de Derecho y por los aspirantes a serlo, estudiantes secundarios del Instituto Vasquez
Acevedo, mas conocido en el ambiente estudiantil como IAVA, un moderno centro
educativo donde los jovenes montevideanos asistian a los cursos preparatorios de las mas
diversas disciplinas.

Guillermo se bajo del dmnibus con plataforma abierta, como interpretando una figura de
ballet, dejandose caer, mirando hacia adelante y con el cuerpo inclinado hacia atras casi
cuarenta y cinco grados, balanceando graciosamente sus brazos para guardar equilibrio,
y como si quisiera elevarse e interpretar un pas de deux en plena avenida. Piso el asfalto
de la calzada dando unos saltitos graciosos hacia atras para reducir la inercia con que el
vehiculo lo deposito en la calle.

Ni bien recompuso el paso normal y subié a la acera, un radar amoroso descubri6 a Tulita
tomando un café cortado con una media luna en el Gran Sportman. Entro al local por la
puerta ubicada a las espaldas de Tulia y se acercé con sigilo.

—iHola, morocha! jMe pierden el brillo de tus ojos negros y el rojo carmesi de tu boca de
fresa!l Son imanes irresistibles para mis deseos. Me lancé del autobus solo para gozar de
esas joyas que se ofrecen tras el escaparate de tu alma.



Le espetd semejante parrafada, entre comica y cursi, parado a sus espaldas. Tulita levantd
la vista ddndose vuelta y lo mir6 arrobada de amor a la vez que sus mejillas se encendian
y su mano se alzaba languidamente hacia atrds buscando los dedos de Guillermo. Los
encontrd y, sin mirarlo, tomo su mano y la apret6 fuerte. Otra vez, como en una escena
de una obra de ballet urbano, o quizas interpretando a un torero ensayando su mas grande
verdnica final, se quito el sobretodo, lo colgé en su brazo izquierdo a modo de capa taurina
y con su mano derecha tomo el mentdn de Tulita y en una reverencia teatral acerco su
cara y la beso en los labios saboreando en sus papilas aquel gusto a fresas que él ya habia
intuido, provisto por Elizabeth Arden o Estée Lauder; vaya a saber cudl de las marcas de
moda lucia Tulita aquella tarde.

Fue un beso fugaz pero himedo. Intencionalmente, la punta de su lengua lamio
suavemente los labios carnosos de Tulia, arrastrando al interior de su boca la untuosa
sensacion del lapiz labial. Ella se arrebujé en la silla ocultando pudorosamente un
escalofrio que le erizo la piel y el pelo de la nuca de aquella media melena rebelde “al
modo charleston”, que encendia los ardores y la imaginacion de Guillermo y que le
conferia a Tulia un halo de independencia y seguridad en si misma, a la vez que la
emparejaba con sus muy admiradas escritoras y militantes sufragistas de la época.

Tulita lo mir6 con amor y le dijo con suavidad, deslizando sus palabras, con aquella voz
grave y sensual que completaba su personalidad:

—Guille querido, llegaste tarde, la clase de filosofia del derecho empezé hace 45 minutos.

-Y vos... ;qué hacés aqui? ¢Por qué faltaste a clase? —respondié socarronamente
Guillermo.

—Porque me moria por verte, bobo. Sofié la noche entera contigo y tus caricias y eso pudo
maés que mi voluntad de no perderme la elocuencia magistral del maestro Vaz Ferreira.

—Vamos a perder el curso —afirmoé con gravedad impostada Guillermo.

—Mejor asi. Disfrutaremos un semestre mas la sabiduria del maestro. VVaz Ferreira es
irresistible y sorprendente, clase a clase. No da el tiempo para asimilar toda su riqueza y
su profunda reflexion. Repetir el curso mas que un castigo seria una bendicion.

Guillermo sonrié comprensivo Yy asintié gravemente con la cabeza. Busco al camarero y
pidi6 un café con leche con dos polvorones: uno de vainilla y otro de cacao.

Acerco su boca al oido de Tulita y al tiempo que le mordia suavemente el 16bulo de la
oreja, canturreaba: “pero hay una melena, de azabache oscuro, que es una fortuna: la de
mi tesoro... Pero hay una melena, que me vuelve loco, y es su melenita, por la que doy
todo” y adaptaba asi un foxtrot —dedicado a una melenita de oro— muy de moda en esos
tiempos, en el Montevideo de los afios locos.

Reia Guillermo, y Tulita le besé tiernamente las manos entrelazando sus dedos como
alianza inseparable. Cuando par6 de canturrear, Guillermo la mir6 a los ojos y le dijo:

—Mi “morocha del abasto” cada vez mas hermosa y sensual. =Y mirdndola a los 0jos,
sacando la voz de lo méas profundo de su caja toraxica, le zamp0 irreverente—: jSos una
guacha divina! Me encendés como una yesca, estoy a punto de descoser todos los botones
de mi bragueta, de tanta pasion contenida. jVVamos al bulo!

—Pero si recién pediste el café con leche —protesté de modo muy poco convincente Tulia.
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—jGallego! {No me traigas nada! Se me hace tarde, nos surgié una urgencia. jChau Gaita!.
Si ya esté pedido daselo al canilla y ponelo en mi cuenta.

Salieron como corridos por un fantasma por la puerta del costado del bar. Caminaron por
Tristan Narvaja hasta el cruce con la calle Paysandu y alli se metieron en un edificio de
apartamentos viejo y medio arruinado, propiedad del padre de Guillermo, que tenia para
renta. En secreto, Guillermo y tres amigos le habian alquilado la unidad 17 del tercer piso
y medio, al final de las escaleras —en realidad la buhardilla de la construccion—y ademas
la més dificil de colocar, por pequefia y por el esfuerzo de subir hasta alli, casi cuatro
pisos—, valiéndose de un testaferro desconocido por el propietario. Cada uno de los tres
amigos lo compartia con su novia, utilizando un sistema de sefiales debidamente oculto
en el buzon, donde también escondian un juego de llaves adicional, por si en alglin
momento surgia una oportunidad inesperada. Un corddn verde significaba “disponible” y
uno rojo “ocupado”, asi de simple.

Jadeando, no tanto por el esfuerzo de subir las escaleras, sino presagiando el color del
cordoncito anudado al buzon, Guillermo y Tulita llegaron a la puerta entre besuqueos y
caricias cada vez mas atrevidas.

—jGrande nuestra suerte, cordoncito verde, amor! No hay nadie. Entremos.

Cambiaron el color del cordon por rojo y entraron, como ladrones, en punta de pie.
Ninguno de los dos sabia por qué. Abrieron la puerta muy despacio ya que chirriaban las
bisagras y era mejor que los vecinos del entrepiso de abajo no se enteraran de la visita del
hijo del duefio.

Se desnudaron con urgencia entre besos y mordiscos, mientras atravesaban el livincito de
tres metros hasta el dormitorio. Hicieron el amor cuatro veces aquella fria tarde de
invierno, hasta ya entrada la noche. Tulita, como alumna avanzada de escribania, tenia
ciertas libertades en su casa familiar y podia llegar hasta pasadas las diez de la noche,
mientras estuviera entregada al estudio. Nada muy comun en aquella sociedad pacata que
cuidaba tanto las apariencias. Pero Tulia pertenecia a una familia de ideas muy liberales
para la época.

El bulin era limpio. Cada socio se comprometia a mantenerlo en ese estado, aseandolo
después de su uso y cambiando la ropa de cama y las toallas que una vez al mes retiraban
para llevar al lavadero. Habia varios juegos de sabanas, desde de algodon egipcio hasta
de seda natural italiana, pero faltaba abrigo. Solo una frazadita a cuadros, tejida a croché
por alguna abuela, estirada sobre una cama turca bastante desvencijada, dicho sea de paso,
por el obvio ajetreo de seis amores juveniles que alternaban sobre sus elasticos, y unos
cuantos afios de servicio.

Hacia frio en aquel dormitorio sin cortinas, pero ni Tulia ni Guille sintieron el escozor de
la baja temperatura ya que todo el calor de su pasion veinteafiera la levant6 rapidamente.
Se amaron, se besaron, se mimaron y se enamoraron con cada orgasmo profundo, gutural
y compartido. Como siempre que hacian el amor en aquella buhardilla de Tristan Narvaja
entre Paysandl y La Paz, la pasion dejaba luego espacio para la adoracion y la
contemplacién mutua de sus cuerpos desnudos y himedos de sudor. Sus 0jos se buscaban
tanto como sus manos. En esas miradas profundas, serenas y amorosas fraguaban su amor,
Su compromiso y su entrega hacia una nueva pasion.



Tres afios después se casaron. Guillermo, abogado y Tulita, escribana. La ceremonia fue
en la iglesia de los Padres Carmelitas, en la calle Irigoytia, en El Prado, la fiesta por todo
lo alto y con gran profusion de comidas y bebidas, en el Jardin de la Cerveza en Burgues
y bulevar Artigas. Luna de miel en Rio.

Seis meses después nacié Santiago, alarmando a las dos familias por lo prematuro del
alumbramiento, a pesar de que peso tres quilos trescientos gramos y dejo a su madre
agotada por el esfuerzo.

Afio y medio més tarde nacié Soledad, después Francisco, Mariana y finalmente Renata.
La casa que hered6 Guillermo de sus padres, en la calle Lucas Obes, se llen6 de juegos,
risas de nifias y nifios, propios y ajenos. Ladridos de perros, casi todos recogidos de la
calle y adoptados por diferentes miembros de la familia. Al poco tiempo, casi sin
percibirlo, los nifios empezaron a volverse adolescentes. Autitos de latén, mufiecos y
mufiecas, soldaditos de plomo, paletas de pimpdn, monopatines, casas de mufiecas y
juegos de cocina fueron sustituidos lentamente por libros, cuadernos, carpetas, tablas de
dibujo, discos de vinilo de Elvis Presley, The Beatles, Los Shakers, The mamas and the
papas, Rolling Stones y un equipo de masica hi-fi, que animaba bailes en casa y amorios
en los jardines los sabados a la noche. Imbatibles se mantuvieron en el jardin las pelotas
de futbol, basquetbol y rugby.

Frecuentaban la casa decenas de adolescentes, liceales algunos y otros ya alumnos de
facultad. El clima politico en el pais se iba tensando cada vez mas y la familia no estaba
ajena a la efervescencia social y politica que vivian sus hijos y sus amistades. Poco a poco
los simbolos fueron cambiando. La musica que sonaba ahora giraba en torno a Quilpayun,
Los Olimarefios, Zitarrosa, Daniel Viglieti. Las imagenes del Che y de Ho Chi Ming se
mezclaban con la de Cristo coronado de espinas y asi invadieron los cuartos juveniles. La
familia entera se fue comprometiendo con la iglesia social, la iglesia de los pobres y con
la Teologia de la Liberacion.

Una ola espiritual recorria el espinazo de la Iglesia catolica latinoamericana como una
convulsion y la palabra de los evangelios renovada en Cristo a partir del compromiso por
los pobres se derramaba desde los templos y hacia el pueblo de Dios en homilias cada vez
méas encendidas. Ese compromiso exigia entre otras cosas tomar posicion contra los
opresores del mundo, los opresores de los pobres, sustituir al capitalismo por un verdadero
socialismo apoyado en los valores de Cristo. La Iglesia latinoamericana estaba
alumbrando al “hombre nuevo”. Hombre nuevo en Jesus, forjado desde una experiencia
de trabajo con y por los pobres, de rechazo a la injusticia, y de valoracion de los oprimidos
como creadores de su propia historia y superadores de sus sufrimientos, todo ello desde
la fe y a través de la accion directa. La salvacion es con todos, predicaban los curas y
obispos.

Lentamente este espiritu se difundié también por todos los rincones de la casa de la calle
Lucas Obes y documentos como el Manifiesto de los dieciocho obispos, la enciclica
Populorum Progressio predicada por SS Pablo V1 vy los escritos de Dom Helder Camara,
el arzobispo rebelde de Olinda y Recife, mas los documentos emergentes de la CELAM,
eran lecturas personales y familiares preferidas por aquellos momentos en aquella casa.
La familia comenzd a vivir con intensidad un nuevo tiempo, que incluia la denuncia
profética de la injusticia como actitud de servicio hacia los pobres, la fraternidad sin
privilegios con vecinos, hermanos y desconocidos, el comportarse dentro de lo posible de
la forma que se proclama y la alegria de servir al préjimo como modo de vida. Padre y



madre siguieron a sus hijos en aquella nueva manera de concebir la fe, lo cual los fue
llevando a alejarse de varios amigos de antafio y a cosechar diversos amigos de hogafio.

La radicalizacion desde la fe provoco en Santiago, Soledad y Francisco un compromiso
cada vez mas militante por los desvalidos y de trabajo social y politico en los “cantegriles
y asentamientos”, donde practicamente vivian, alternando asi las horas de facultad, con
las de servicio a los mas humildes. La vida de JesUs, y su caminar junto a los pobres y
desheredados enfrentando al poder, iluminé las acciones directas que jovenes cristianos
radicalizados realizaban en contra de las autoridades dictatoriales de entonces y del
establishment econdémico, financiero y comercial.

Santiago —estudiante de medicina— desaparecio varias semanas, nadie sabia su paradero.
Guillermo y Tulia lo buscaban discretamente. Hablaban con los curas de Pefarol y del
Cerro 0 Marofias. Lo buscaban en las villas marginadas de aquellas barriadas humildes
laboriosas y populares. Lo hacian con paciencia y tino. Poco podian averiguar, pero
sabian que no estaba preso. Imaginaban con temor y ansiedad sus opciones de vida. La
lucha de policias y militares contra la guerrilla urbana estaba muy violenta. Hacian falta
médicos, o casi médicos, para atender heridos en la clandestinidad. Después de unos dias
de angustia Santiago volvié como si nada. Alegre, descontraido, bromista como siempre.
Jamas hablo de su ausencia y de su paradero. Nadie se lo pregunto.

Guillermo, a su vez, trabajando como abogado desde la Vicaria de la Solidaridad se
comprometié profesionalmente con la defensa de los detenidos por la dictadura y con
brindar apoyo a las familias con hijos desaparecidos.

Una vez Santiago volvio a desaparecer y lo encontraron detenido e incomunicado en un
cuartel de Paso de Los Toros. Guillermo poco podia hacer por liberar a su propio hijo.
Por fin, después de cinco meses y diez dias, la justicia militar lo dejo libre. Volvio a casa
maltrecho, hosco y desconfiado. Se encerr6 en su mutismo hasta que con amor y
perseverancia, sin reproches ni preguntas Tulia y Guillermo lo sacaron de su encierro.

Mientras tanto, Francisco militaba en la parroquia Tierra Santa con uno de los GAU
(Grupos de Accion Unificadora), perseguidos por la inteligencia militar y policial: ya
habia dado cuenta de tupamaros y comunistas y ahora iba por ellos. Se refugié en el
Seminario durante varias semanas, y un dia que llegd a su casa anuncié a la familia en
pleno que se “metia de cura”, y asi fue sacerdote por el resto de su vida.

Soledad se exilié voluntariamente por un tiempo en Portugal, donde pronto se encontrd
con un exsacerdote (al menos asi era la historia que ella contaba) con el que se ennovio y
con el que mas tarde se casaria. El excura colaboraba en su patria con la Revolucién de
los Claveles. Tiempo después su esposo asumiria responsabilidades de gobierno en la
alianza comunista y socialista que goberné el Portugal posdictadura. Al cabo de algunos
afios volvieron al Uruguay. EI como embajador, Soledad como escritora.

Al mismo tiempo, en Montevideo, Santiago se recuperé de las secuelas del cuartel y las
torturas. Se recibié de médico y ginecdlogo, se ennovié con una joven médica de clase
alta, algo mayor que él, con menos compromiso social y ninguno politico, pero mucha
rigurosidad profesional, excelencia académica y bastantes mas ambiciones econdémicas y
empresariales. Sus padres, banqueros, catolicos y conservadores. Ella pronto combind la
medicina con las técnicas para la administracion de empresas orientadas a prestar
servicios de salud, con la aplicacién de altos estandares técnicos y cientificos, equipos de
Gltima generacion y una gestion importada de Harvard, y se focalizo en los sectores mas



pudientes de la sociedad, no solo montevideana sino también —y sobre todo— portefa.
Abrié una clinica de fertilidad y reproduccion asistida en Punta del Este y asocié a
Santiago, con quien muy poco tiempo después se casod y se mudaron a Maldonado.
Santiago, como ginec6logo, comenzé a traer nifios ajenos al mundo, y también propios,
y a poblar asi de hijos la familia. Habia pasado la tormenta.

Dice el tango: “Veinte afios no es nada”.

Pasaron dos décadas desde aquella época fermental, intensa, arriesgada, perlada de
miedos y ausencias, esperanzas y reencuentros. La vida se encauzo por derroteros menos
heroicos y mucho méas burgueses. Mientras sus cinco hijos construian sus propias vidas,
Guille y Tulita volvieron a disfrutar mas plenamente de si mismos y de su mutua
compafiia. Si bien por razones profesionales y secuelas de sus posiciones politicas, su
situacién econdmica no era precisamente holgada, priorizaron el disfrute de la vida juntos.
Comenzaron a viajar por el mundo, a gozar de la cultura y el arte, a disfrutar de nietos y
a sentir una intima plenitud en la madurez. Aln en los periodos de mayor zozobra se
siguieron amando ardorosamente —diriamos que en la angustia, la sublimacion del amor
era el balsamo que mas los unia y que mas les daba el valor para encarar cualquier
adversidad—. Tulia era esposa, madre y abuela, en ese orden de prelacion. Ella no se
atreveria a decirlo, pero incluso antes que esposa siguié siendo siempre fiel amante,
creativa, juguetona, inventora de aventuras de alcoba en las que invertia una imaginacion
envidiable. Velas, sahumerios, aceites perfumados, masajes eroticos, y hasta yoga y
meditacion eran excusas para alimentar de erotismo y de amor el intimo conocimiento
que Tulia 'y Guillermo tenian uno del otro.

Cada vez que Guille la desnudaba en la intimidad de su dormitorio —y era asi,
efectivamente, cada vez— embelesado a la vista de sus senos de areolas rosadas, le
susurraba: “guacha divina”, mordiéndose provocativamente el labio inferior con sus
incisivos.

Tulita a sus cincuenta afios era una mujer hermosa. Morocha de pelo renegrido y lacio,
sin una sola cana. Carnes firmes, elegante y con una gran clase y donaire. Parecia una
andaluza con su cabello estirado recogido siempre en un mofio alto. Sus 0jazos negros
grandes, expresivos, cautivadores, esa voz grave y sensual acariciadora. Era de caracter
firme y decidido, peleaba como una leona por los suyos y por lo que creia. Sensible para
los fracasos, solia reponerse rapido, aunque en su interior le quedaran cicatrices. No
perdonaba la deslealtad y si era fiel con sus verdaderos amigos. El tiempo cicatrizo
heridas dejadas por los momentos convulsos, y la familia y los amigos volvieron a
frecuentarse en la casa solariega de El Prado. Amigos de antafio y de hogafio, como debe
ocurrir con una vida que siembra bondad y certezas, aunque quizas en el momento preciso
de la siembra estas no sean bien comprendidas.

Tulia nunca fue la “sefiora de tal”. Nunca fue la “mujer de Guillermo”. Tulia siempre fue
Tulia, con su fuerza, con su valentia, con su garbo. Cautivante y cautivadora, brava en el
salén, mas aun en el despacho, y dulce y entregada a su unico amor en la intimidad del
dormitorio. Picara y sagaz, a la vez que circunspecta y reservada, pero siempre alegre y
optimista.

Guillermo recuperd clientes que se marcharon de su estudio cuando se dedic6 con toda
su alma a apoyar la Vicaria de la Solidaridad y a defender presos politicos sin preguntar
pelo politico o creencia, y sin medir riesgos. Estuvo detenido y eso le cost6 posiciones en
la barra vernacula de abogados que, como solia decir Guillermo, estaban “maés para cuidar
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su culito” que para defender la justicia frente a la arbitrariedad y el totalitarismo. El
mismo estuvo detenido incomunicado en Cércel Central ochenta y siete dias sin causa
abierta y sin acusacion clara.

—Los conocidos van y vienen —solia decir a sus hijos cuando estos le hacian ver la lejania
y el vacio social que algunos amigos y colegas le hicieron a él y a su familia durante y
luego de su detencion—. Los amigos de verdad estan siempre cercanos, mucho méas que
los parientes. Aunque, de todas formas, es lo de menos. Hay que estar preparado para
consolar, mas que para esperar que lo consuelen a uno.

Asi fue, y tuvieron que pasar varios afios, incluso después de terminada la dictadura, para
que Guillermo recuperara clientes y una estabilidad profesional y econémica como
prometia su carrera de abogado penalista en los primeros afios. Fue el trabajo abnegado y
eficaz de Tulia como escribana, atendiendo casi las veinticuatro horas del dia y sin fin de
semana, a sus clientes mas fieles e incluso ampliando la clientela a empresas constructoras
e inmobiliarias, lo que permitié a la familia superar —no sin zozobras econdémicas— 12
afios oscuros de privaciones donde el primer objetivo fue la educacion de los hijos y,
luego que estos ya se encaminaron, disfrutarse mutuamente llenandose el alma de y
regocijandose la vista con las bellezas de Roma, Florencia, Madrid o Barcelona. La casa
de El Prado, en cambio, se deterioraba a ojos vista, pero la distancia entre arreglarla y
mantenerla, dados los ingresos y prioridades de la familia, se hacia cada vez mas
insalvable y claramente no pasaba por los ladrillos. Ademas, y al mismo tiempo, comenzd
a vaciarse de hijos y de amigos de los hijos.

Otros veinte afios pasaron. La casa de Lucas Obes definitivamente quedo sin hijos, y cada
vez mas piezas y bafios pasaban a la categoria de inhabilitados por roturas y falta de
mantenimiento. No obstante, casi todos los domingos, cumpleafios, Navidad y sobre todo
Pascua, se iluminaba, se engalanaba con flores, olia a pan y bizcochuelo recién horneado
y el jardin se inundaba de ese tan particular perfume a lefia quemada que presagiaba el
clasico cordero a las brasas que la ya numerosa familia compartia en esas fechas. En la
casona se mantenian, enhiestas y acogedoras, la barbacoa de los asados familiares, el
escritorio de Tulia 'y Guillermo, con su estufa a lefia prendida ocho de los doce meses del
afio, sus mantas y sillones, sus decenas de libros compartidos y de lectura simultanea entre
ambos que derramaban desde los anaqueles y se desparramaban por mesas, mesitas,
sillones vy sillitas, el comedor y la cocina y, claramente, el dormitorio marital en suite,
donde ambos se siguieron amando con pasion a pesar del tiempo transcurrido.

Tenian 19 nietos. Francisco, sacerdote en la didcesis de Salto, Mariana, monja de retiro
enclaustrada en Solymar, los otros tres hijos con matrimonios prolificos, aunque Soledad
poco estaba en Uruguay, ya que su esposo, el portugués, ex - sacerdote y exmilitante
comunista, ingresé en el servicio exterior de su pais luego de consolidada la Revolucion
de los Claveles y el régimen democratico lusitano, y recorria el mundo como diplomatico.
De todas formas, en medio de ese periplo, por siete afios habia logrado estar de
representante en este, el pais de su esposa.

Aun asi, la casa familiar de EIl Prado les quedd grande y ya eran mas las habitaciones
cerradas y techos y paredes descascaradas que el confort que les brindaba a los dos —ya
casi ancianos— habitantes. Sin embargo, se negaban a abandonar aquel bastién de amor,
rebeldia y felicidad.



Orillando ya los setenta afios, 0 mejor dicho, pasando la orilla un par de afios, y a pesar
de los achaques, se seguian amando con la misma pasion y curiosidad que en el bulo de
Tristan Narvaja y Paysandu. Guille se demoraba en las mafianas y en las tardes de siesta
acariciando todo y cada rincén del cuerpo de Tulia, apenas con el roce de sus yemas,
recorriendo aquella piel querida a cuya textura y perfume se habia acostumbrado como al
agua que bebia y al aire que respiraba. Una angustia muy secreta lo atenazaba. Jamas
podria vivir sin aquella mujer, aquella heroina, aquella amante a su lado. Si ella faltara,
él seria incapaz de seguir viviendo solo, sin aquel roce de su piel debajo de sus habiles
dedos que encendian en suspiros y gemidos la pasion otofial de Tulita.

Cinco afios después, Santiago, el primer hijo médico, muri6 de cancer de préstata y dejé
a sus cinco hijos ya adultos y encaminados en la vida. Tulia y Guille tenian tres bisnietos.
No obstante, Santiago dejé un vacio en el corazon de Tulia y una brasa de rebeldia en el
de Guillermo. Rezaron, meditaron, peregrinaron y asumieron asi la vida como la muerte.
Agradecieron por sus nietos y bisnietos y por la vida de su hijo, pero la pena anidé como
una arafia cruel en un rincén oscuro de sus corazones, extendiendo una tela de opacidad
y tristeza en sus miradas.

Meses después nacia el vigésimo nieto y el cuarto bisnieto, y la marejada vital siguio
irrefrenable salpicando, con el agua y la sal de la vida, el alma de aquella familia. No
obstante, la congoja asaltaba de improviso el corazén de Tulita y hacia trastabillar a
aquella mujer guerrera que solo encontraba consuelo en los brazos de su amado
Guillermo, en silencio, sin reproches, sin quejas, pero con el corazon transido de dolor.

Pasando los ochenta afios, entre rezongos y rabietas, Tulia y Guillermo dejaron finalmente
su casa de El Prado, después de que un temporal de viento volara las vigas y tejas de una
parte del techo que cubria el otrora saldn de juegos, lavadero y dependencias de servicio.
Este fue el punto final que hijos y nietos adultos pusieron para el traslado de “los abuelos™.
Habian dejado de ser Guillermo y Tulia hacia ya varios afios, puertas afuera de su casa y
en su intimidad, pasaron a ser “los abuelos”, capitis deminutio carifiosa con la que los
rebautizé la familia. Se mudaron a un moderno departamento en el barrio del Cordon, en
18 de Julio y Barrios Amorin. Su alma, en vano, quedo entre las paredes, arbustos y
enredaderas de jazmines de la calles Lucas Obes.

Una tarde soleada de agosto —un 25 de agosto para ser precisos, con la ciudad
embanderada con los colores patrios—, tomados del brazo, caminaron despacito por la
avenida 18 de Julio, asi engalanada. Caminaban erguidos, elegantes, la mirada clara y
despejada, con una sonrisa en sus labios y un particular donaire contagioso y jugueton.
Saludaron a los porteros del barrio e incluso a desconocidos que los miraban desde una
asombrada admiracion sin saber por qué. Seguramente por algo que aquella pareja
transmitia en derredor sin proponérselo.

El paso firme, el andar sereno pero decidido. Caminaron asi tomados del brazo las ocho
cuadras que los separaban de Tristan Narvaja. Cruzaron la avenida, el Gran Sportman ya
no era el mismo de sus recuerdos. Doblaron hacia la izquierda, descendieron la pendiente
de la Cuchilla Grande hacia la calle Paysandu.

Como de entre una bruma espesa y azulada, extrafia para esa hora de una tarde diafana y
soleada, aparecié el viejo edificio de apartamentos, descascarado pero enhiesto, aquel
donde Guille alquilaba el bulo sesenta afios atras. Subieron despacito las escaleras hasta
el piso tres y medio. La chapita esmaltada indicaba en la puerta de la bubardilla el
departamento namero 17. Guille buscé el cordoncito verde y joh albricias! lo encontrd
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anudado en el buzon. Tanteo la puerta, esta cedid, empujé y entraron sin hacer ruido, por
temor a que los vecinos escucharan. Cerrd la puerta tras los dos y le dio un apasionado
beso en la boca a Tulia, largo y profundo, y ella le devolvié el beso, abrazandolo y
acariciandole la nuca, revolviéndole el cabello con sus dedos largos. Luego, prolongando
el beso, las manos de Tulia buscaron como ardillas traviesas la entrepierna de Guille. Este
la estrechd amorosamente y, en forma imperceptible, como bailando un vals, la desliz6
los tres metros que los separaban del dormitorio. Alli estaba su desvencijada cama, con
sus sabanas de seda inmaculadas y su frazadita de croché a cuadros, cruzada a los pies.
La desnudd despacito con pasion contenida, le beso los pechos, se tumbaron en la cama
y alcanzd a susurrarle casi con un aliento final y definitivo: “guacha divina”. Tulia alcanzé
a escucharlo.

—¢Como fue tu vida? —pregunto el Espiritu de la luz al alma
que llegd hasta el seno de la claridad infinita.

—Larga, intensa y serena —contestd el alma.
—iBendita seas! —dijo el espiritu al alma—. Reparate y
descansa, difuminate en la luz, recoge tu sabiduria y preparate

para un largo viaje, cuando una vez mas te convoque.

—Qué asi sea —contesto el alma a la vez de difuminarse e
integrarse a la luz.



