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Larga, intensa y serena 

Alvaro Ramos 

 

–¿Cómo te gustaría fuera tu vida?, preguntó 

el Espíritu de la Luz al alma que iba a 

encarnarse en un cuerpo fresco para iniciar 

el periplo de una nueva vida. 

–Larga, intensa y serena —contestó el alma. 

–¡Qué así sea! —dijo el Espíritu. Tienes ya 

todos los atributos para ello. Úsalos para el 

bien, y lo soltó, soplándolo en la matriz 

donde un embrión anidaba y lo esperaba.    

 

Guillermo se apeó del ómnibus justo en la esquina de 18 de Julio y Tristán Narvaja, frente 

al bar Gran Sportman, establecimiento muy frecuentado por los estudiantes de la Facultad 

de Derecho y por los aspirantes a serlo, estudiantes secundarios del Instituto Vásquez 

Acevedo, más conocido en el ambiente estudiantil como IAVA, un moderno centro 

educativo donde los jóvenes montevideanos asistían a los cursos preparatorios de las más 

diversas disciplinas. 

Guillermo se bajó del ómnibus con plataforma abierta, como interpretando una figura de 

ballet, dejándose caer, mirando hacia adelante y con el cuerpo inclinado hacia atrás casi 

cuarenta y cinco grados, balanceando graciosamente sus brazos para guardar equilibrio, 

y como si quisiera elevarse e interpretar un pas de deux en plena avenida. Pisó el asfalto 

de la calzada dando unos saltitos graciosos hacia atrás para reducir la inercia con que el 

vehículo lo depositó en la calle. 

Ni bien recompuso el paso normal y subió a la acera, un radar amoroso descubrió a Tulita 

tomando un café cortado con una media luna en el Gran Sportman. Entró al local por la 

puerta ubicada a las espaldas de Tulia y se acercó con sigilo. 

–¡Hola, morocha! ¡Me pierden el brillo de tus ojos negros y el rojo carmesí de tu boca de 

fresa! Son imanes irresistibles para mis deseos. Me lancé del autobús solo para gozar de 

esas joyas que se ofrecen tras el escaparate de tu alma.  
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Le espetó semejante parrafada, entre cómica y cursi, parado a sus espaldas. Tulita levantó 

la vista dándose vuelta y lo miró arrobada de amor a la vez que sus mejillas se encendían 

y su mano se alzaba lánguidamente hacia atrás buscando los dedos de Guillermo. Los 

encontró y, sin mirarlo, tomó su mano y la apretó fuerte. Otra vez, como en una escena 

de una obra de ballet urbano, o quizás interpretando a un torero ensayando su más grande 

verónica final, se quitó el sobretodo, lo colgó en su brazo izquierdo a modo de capa taurina 

y con su mano derecha tomó el mentón de Tulita y en una reverencia teatral acercó su 

cara y la besó en los labios saboreando en sus papilas aquel gusto a fresas que él ya había 

intuido, provisto por Elizabeth Arden o Estée Lauder; vaya a saber cuál de las marcas de 

moda lucía Tulita aquella tarde.  

Fue un beso fugaz pero húmedo. Intencionalmente, la punta de su lengua lamió 

suavemente los labios carnosos de Tulia, arrastrando al interior de su boca la untuosa 

sensación del lápiz labial. Ella se arrebujó en la silla ocultando pudorosamente un 

escalofrío que le erizó la piel y el pelo de la nuca de aquella media melena rebelde “al 

modo charleston”, que encendía los ardores y la imaginación de Guillermo y que le 

confería a Tulia un halo de independencia y seguridad en sí misma, a la vez que la 

emparejaba con sus muy admiradas escritoras y militantes sufragistas de la época. 

Tulita lo miró con amor y le dijo con suavidad, deslizando sus palabras, con aquella voz 

grave y sensual que completaba su personalidad:  

–Guille querido, llegaste tarde, la clase de filosofía del derecho empezó hace 45 minutos. 

–Y vos… ¿qué hacés aquí? ¿Por qué faltaste a clase? —respondió socarronamente 

Guillermo. 

–Porque me moría por verte, bobo. Soñé la noche entera contigo y tus caricias y eso pudo 

más que mi voluntad de no perderme la elocuencia magistral del maestro Vaz Ferreira. 

–Vamos a perder el curso –afirmó con gravedad impostada Guillermo. 

–Mejor así. Disfrutaremos un semestre más la sabiduría del maestro. Vaz Ferreira es 

irresistible y sorprendente, clase a clase. No da el tiempo para asimilar toda su riqueza y 

su profunda reflexión. Repetir el curso más que un castigo sería una bendición. 

Guillermo sonrió comprensivo y asintió gravemente con la cabeza. Buscó al camarero y 

pidió un café con leche con dos polvorones: uno de vainilla y otro de cacao. 

Acercó su boca al oído de Tulita y al tiempo que le mordía suavemente el lóbulo de la 

oreja, canturreaba: “pero hay una melena, de azabache oscuro, que es una fortuna: la de 

mi tesoro... Pero hay una melena, que me vuelve loco, y es su melenita, por la que doy 

todo” y adaptaba así un foxtrot –dedicado a una melenita de oro– muy de moda en esos 

tiempos, en el Montevideo de los años locos.  

Reía Guillermo, y Tulita le besó tiernamente las manos entrelazando sus dedos como 

alianza inseparable. Cuando paró de canturrear, Guillermo la miró a los ojos y le dijo: 

–Mi “morocha del abasto” cada vez más hermosa y sensual. –Y mirándola a los ojos, 

sacando la voz de lo más profundo de su caja toráxica, le zampó irreverente–: ¡Sos una 

guacha divina! Me encendés como una yesca, estoy a punto de descoser todos los botones 

de mi bragueta, de tanta pasión contenida. ¡Vamos al bulo!  

–Pero si recién pediste el café con leche –protestó de modo muy poco convincente Tulia. 

http://www.esteelauder.es/
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–¡Gallego! ¡No me traigas nada! Se me hace tarde, nos surgió una urgencia. ¡Chau Gaita!. 

Si ya está pedido dáselo al canilla y ponelo en mi cuenta. 

Salieron como corridos por un fantasma por la puerta del costado del bar. Caminaron por 

Tristán Narvaja hasta el cruce con la calle Paysandú y allí se metieron en un edificio de 

apartamentos viejo y medio arruinado, propiedad del padre de Guillermo, que tenía para 

renta. En secreto, Guillermo y tres amigos le habían alquilado la unidad 17 del tercer piso 

y medio, al final de las escaleras –en realidad la buhardilla de la construcción– y además 

la más difícil de colocar, por pequeña y por el esfuerzo de subir hasta allí, casi cuatro 

pisos–, valiéndose de un testaferro desconocido por el propietario. Cada uno de los tres 

amigos lo compartía con su novia, utilizando un sistema de señales debidamente oculto 

en el buzón, donde también escondían un juego de llaves adicional, por si en algún 

momento surgía una oportunidad inesperada. Un cordón verde significaba “disponible” y 

uno rojo “ocupado”, así de simple. 

Jadeando, no tanto por el esfuerzo de subir las escaleras, sino presagiando el color del 

cordoncito anudado al buzón, Guillermo y Tulita llegaron a la puerta entre besuqueos y 

caricias cada vez más atrevidas. 

–¡Grande nuestra suerte, cordoncito verde, amor! No hay nadie. Entremos.  

Cambiaron el color del cordón por rojo y entraron, como ladrones, en punta de pie. 

Ninguno de los dos sabía por qué. Abrieron la puerta muy despacio ya que chirriaban las 

bisagras y era mejor que los vecinos del entrepiso de abajo no se enteraran de la visita del 

hijo del dueño.  

Se desnudaron con urgencia entre besos y mordiscos, mientras atravesaban el livincito de 

tres metros hasta el dormitorio. Hicieron el amor cuatro veces aquella fría tarde de 

invierno, hasta ya entrada la noche. Tulita, como alumna avanzada de escribanía, tenía 

ciertas libertades en su casa familiar y podía llegar hasta pasadas las diez de la noche, 

mientras estuviera entregada al estudio. Nada muy común en aquella sociedad pacata que 

cuidaba tanto las apariencias. Pero Tulia pertenecía a una familia de ideas muy liberales 

para la época. 

El bulín era limpio. Cada socio se comprometía a mantenerlo en ese estado, aseándolo 

después de su uso y cambiando la ropa de cama y las toallas que una vez al mes retiraban 

para llevar al lavadero. Había varios juegos de sábanas, desde de algodón egipcio hasta 

de seda natural italiana, pero faltaba abrigo. Solo una frazadita a cuadros, tejida a croché 

por alguna abuela, estirada sobre una cama turca bastante desvencijada, dicho sea de paso, 

por el obvio ajetreo de seis amores juveniles que alternaban sobre sus elásticos, y unos 

cuantos años de servicio.  

Hacía frío en aquel dormitorio sin cortinas, pero ni Tulia ni Guille sintieron el escozor de 

la baja temperatura ya que todo el calor de su pasión veinteañera la levantó rápidamente. 

Se amaron, se besaron, se mimaron y se enamoraron con cada orgasmo profundo, gutural 

y compartido. Como siempre que hacían el amor en aquella buhardilla de Tristán Narvaja 

entre Paysandú y La Paz, la pasión dejaba luego espacio para la adoración y la 

contemplación mutua de sus cuerpos desnudos y húmedos de sudor. Sus ojos se buscaban 

tanto como sus manos. En esas miradas profundas, serenas y amorosas fraguaban su amor, 

su compromiso y su entrega hacia una nueva pasión.   
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Tres años después se casaron. Guillermo, abogado y Tulita, escribana. La ceremonia fue 

en la iglesia de los Padres Carmelitas, en la calle Irigoytía, en El Prado, la fiesta por todo 

lo alto y con gran profusión de comidas y bebidas, en el Jardín de la Cerveza en Burgues 

y bulevar Artigas. Luna de miel en Río.  

Seis meses después nació Santiago, alarmando a las dos familias por lo prematuro del 

alumbramiento, a pesar de que pesó tres quilos trescientos gramos y dejó a su madre 

agotada por el esfuerzo. 

Año y medio más tarde nació Soledad, después Francisco, Mariana y finalmente Renata. 

La casa que heredó Guillermo de sus padres, en la calle Lucas Obes, se llenó de juegos, 

risas de niñas y niños, propios y ajenos. Ladridos de perros, casi todos recogidos de la 

calle y adoptados por diferentes miembros de la familia. Al poco tiempo, casi sin 

percibirlo, los niños empezaron a volverse adolescentes. Autitos de latón, muñecos y 

muñecas, soldaditos de plomo, paletas de pimpón, monopatines, casas de muñecas y 

juegos de cocina fueron sustituidos lentamente por libros, cuadernos, carpetas, tablas de 

dibujo, discos de vinilo de Elvis Presley, The Beatles, Los Shakers, The mamas and the 

papas, Rolling Stones y un equipo de música hi-fi, que animaba bailes en casa y amoríos 

en los jardines los sábados a la noche. Imbatibles se mantuvieron en el jardín las pelotas 

de fútbol, básquetbol y rugby. 

Frecuentaban la casa decenas de adolescentes, liceales algunos y otros ya alumnos de 

facultad. El clima político en el país se iba tensando cada vez más y la familia no estaba 

ajena a la efervescencia social y política que vivían sus hijos y sus amistades. Poco a poco 

los símbolos fueron cambiando. La música que sonaba ahora giraba en torno a Quilpayún, 

Los Olimareños, Zitarrosa, Daniel Viglieti. Las imágenes del Che y de Ho Chi Ming se 

mezclaban con la de Cristo coronado de espinas y así invadieron los cuartos juveniles. La 

familia entera se fue comprometiendo con la iglesia social, la iglesia de los pobres y con 

la Teología de la Liberación. 

Una ola espiritual recorría el espinazo de la Iglesia católica latinoamericana como una 

convulsión y la palabra de los evangelios renovada en Cristo a partir del compromiso por 

los pobres se derramaba desde los templos y hacia el pueblo de Dios en homilías cada vez 

más encendidas. Ese compromiso exigía entre otras cosas tomar posición contra los 

opresores del mundo, los opresores de los pobres, sustituir al capitalismo por un verdadero 

socialismo apoyado en los valores de Cristo. La Iglesia latinoamericana estaba 

alumbrando al “hombre nuevo”. Hombre nuevo en Jesús, forjado desde una experiencia 

de trabajo con y por los pobres, de rechazo a la injusticia, y de valoración de los oprimidos 

como creadores de su propia historia y superadores de sus sufrimientos, todo ello desde 

la fe y a través de la acción directa. La salvación es con todos, predicaban los curas y 

obispos. 

Lentamente este espíritu se difundió también por todos los rincones de la casa de la calle 

Lucas Obes y documentos como el Manifiesto de los dieciocho obispos, la encíclica 

Populorum Progressio predicada por SS Pablo VI y los escritos de Dom Helder Camara, 

el arzobispo rebelde de Olinda y Recife, más los documentos emergentes de la CELAM, 

eran lecturas personales y familiares preferidas por aquellos momentos en aquella casa. 

La familia comenzó a vivir con intensidad un nuevo tiempo, que incluía la denuncia 

profética de la injusticia como actitud de servicio hacia los pobres, la fraternidad sin 

privilegios con vecinos, hermanos y desconocidos, el comportarse dentro de lo posible de 

la forma que se proclama y la alegría de servir al prójimo como modo de vida. Padre y 
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madre siguieron a sus hijos en aquella nueva manera de concebir la fe, lo cual los fue 

llevando a alejarse de varios amigos de antaño y a cosechar diversos amigos de hogaño.  

La radicalización desde la fe provocó en Santiago, Soledad y Francisco un compromiso 

cada vez más militante por los desvalidos y de trabajo social y político en los “cantegriles 

y asentamientos”, donde prácticamente vivían, alternando así las horas de facultad, con 

las de servicio a los más humildes. La vida de Jesús, y su caminar junto a los pobres y 

desheredados enfrentando al poder, iluminó las acciones directas que jóvenes cristianos 

radicalizados realizaban en contra de las autoridades dictatoriales de entonces y del 

establishment económico, financiero y comercial.  

Santiago –estudiante de medicina– desapareció varias semanas, nadie sabía su paradero. 

Guillermo y Tulia lo buscaban discretamente. Hablaban con los curas de Peñarol y del 

Cerro o Maroñas. Lo buscaban en las villas marginadas de aquellas barriadas humildes 

laboriosas y populares. Lo hacían con paciencia y tino. Poco podían averiguar, pero 

sabían que no estaba preso. Imaginaban con temor y ansiedad sus opciones de vida. La 

lucha de policías y militares contra la guerrilla urbana estaba muy violenta. Hacían falta 

médicos, o casi médicos, para atender heridos en la clandestinidad. Después de unos días 

de angustia Santiago volvió como si nada. Alegre, descontraido, bromista como siempre. 

Jamás habló de su ausencia y de su paradero. Nadie se lo preguntó.      

Guillermo, a su vez, trabajando como abogado desde la Vicaría de la Solidaridad se 

comprometió profesionalmente con la defensa de los detenidos por la dictadura y con 

brindar apoyo a las familias con hijos desaparecidos. 

Una vez Santiago volvió a desaparecer y lo encontraron detenido e incomunicado en un 

cuartel de Paso de Los Toros. Guillermo poco podía hacer por liberar a su propio hijo. 

Por fin, después de cinco meses y diez días, la justicia militar lo dejó libre. Volvió a casa 

maltrecho, hosco y desconfiado. Se encerró en su mutismo hasta que con amor y 

perseverancia, sin reproches ni preguntas Tulia y Guillermo lo sacaron de su encierro.  

Mientras tanto, Francisco militaba en la parroquia Tierra Santa con uno de los GAU 

(Grupos de Acción Unificadora), perseguidos por la inteligencia militar y policial: ya 

había dado cuenta de tupamaros y comunistas y ahora iba por ellos. Se refugió en el 

Seminario durante varias semanas, y un día que llegó a su casa anunció a la familia en 

pleno que se “metía de cura”, y así fue sacerdote por el resto de su vida.  

Soledad se exilió voluntariamente por un tiempo en Portugal, donde pronto se encontró 

con un exsacerdote (al menos así era la historia que ella contaba) con el que se ennovió y 

con el que más tarde se casaría. El excura colaboraba en su patria con la Revolución de 

los Claveles. Tiempo después su esposo asumiría responsabilidades de gobierno en la 

alianza comunista y socialista que gobernó el Portugal posdictadura. Al cabo de algunos 

años volvieron al Uruguay. Él como embajador, Soledad como escritora. 

Al mismo tiempo, en Montevideo, Santiago se recuperó de las secuelas del cuartel y las 

torturas. Se recibió de médico y ginecólogo, se ennovió con una joven médica de clase 

alta, algo mayor que él, con menos compromiso social y ninguno político, pero mucha 

rigurosidad profesional, excelencia académica y bastantes más ambiciones económicas y 

empresariales. Sus padres, banqueros, católicos y conservadores. Ella pronto combinó la 

medicina con las técnicas para la administración de empresas orientadas a prestar 

servicios de salud, con la aplicación de altos estándares técnicos y científicos, equipos de 

última generación y una gestión importada de Harvard, y se focalizó en los sectores más 
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pudientes de la sociedad, no solo montevideana sino también –y sobre todo– porteña. 

Abrió una clínica de fertilidad y reproducción asistida en Punta del Este y asoció a 

Santiago, con quien muy poco tiempo después se casó y se mudaron a Maldonado. 

Santiago, como ginecólogo, comenzó a traer niños ajenos al mundo, y también propios, 

y a poblar así de hijos la familia. Había pasado la tormenta.           

Dice el tango: “Veinte años no es nada”.  

Pasaron dos décadas desde aquella época fermental, intensa, arriesgada, perlada de 

miedos y ausencias, esperanzas y reencuentros. La vida se encauzó por derroteros menos 

heroicos y mucho más burgueses. Mientras sus cinco hijos construían sus propias vidas, 

Guille y Tulita volvieron a disfrutar más plenamente de sí mismos y de su mutua 

compañía. Si bien por razones profesionales y secuelas de sus posiciones políticas, su 

situación económica no era precisamente holgada, priorizaron el disfrute de la vida juntos. 

Comenzaron a viajar por el mundo, a gozar de la cultura y el arte, a disfrutar de nietos y 

a sentir una íntima plenitud en la madurez. Aún en los períodos de mayor zozobra se 

siguieron amando ardorosamente –diríamos que en la angustia, la sublimación del amor 

era el bálsamo que más los unía y que más les daba el valor para encarar cualquier 

adversidad–. Tulia era esposa, madre y abuela, en ese orden de prelación. Ella no se 

atrevería a decirlo, pero incluso antes que esposa siguió siendo siempre fiel amante, 

creativa, juguetona, inventora de aventuras de alcoba en las que invertía una imaginación 

envidiable. Velas, sahumerios, aceites perfumados, masajes eróticos, y hasta yoga y 

meditación eran excusas para alimentar de erotismo y de amor el íntimo conocimiento 

que Tulia y Guillermo tenían uno del otro.  

Cada vez que Guille la desnudaba en la intimidad de su dormitorio –y era así, 

efectivamente, cada vez– embelesado a la vista de sus senos de areolas rosadas, le 

susurraba: “guacha divina”, mordiéndose provocativamente el labio inferior con sus 

incisivos.  

Tulita a sus cincuenta años era una mujer hermosa. Morocha de pelo renegrido y lacio, 

sin una sola cana. Carnes firmes, elegante y con una gran clase y donaire. Parecía una 

andaluza con su cabello estirado recogido siempre en un moño alto. Sus ojazos negros 

grandes, expresivos, cautivadores, esa voz grave y sensual acariciadora. Era de carácter 

firme y decidido, peleaba como una leona por los suyos y por lo que creía. Sensible para 

los fracasos, solía reponerse rápido, aunque en su interior le quedaran cicatrices. No 

perdonaba la deslealtad y sí era fiel con sus verdaderos amigos. El tiempo cicatrizó 

heridas dejadas por los momentos convulsos, y la familia y los amigos volvieron a 

frecuentarse en la casa solariega de El Prado. Amigos de antaño y de hogaño, como debe 

ocurrir con una vida que siembra bondad y certezas, aunque quizás en el momento preciso 

de la siembra estas no sean bien comprendidas.  

Tulia nunca fue la “señora de tal”. Nunca fue la “mujer de Guillermo”. Tulia siempre fue 

Tulia, con su fuerza, con su valentía, con su garbo. Cautivante y cautivadora, brava en el 

salón, más aún en el despacho, y dulce y entregada a su único amor en la intimidad del 

dormitorio. Pícara y sagaz, a la vez que circunspecta y reservada, pero siempre alegre y 

optimista.  

Guillermo recuperó clientes que se marcharon de su estudio cuando se dedicó con toda 

su alma a apoyar la Vicaría de la Solidaridad y a defender presos políticos sin preguntar 

pelo político o creencia, y sin medir riesgos. Estuvo detenido y eso le costó posiciones en 

la barra vernácula de abogados que, como solía decir Guillermo, estaban “más para cuidar 
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su culito” que para defender la justicia frente a la arbitrariedad y el totalitarismo. Él 

mismo estuvo detenido incomunicado en Cárcel Central ochenta y siete días sin causa 

abierta y sin acusación clara.  

–Los conocidos van y vienen –solía decir a sus hijos cuando estos le hacían ver la lejanía 

y el vacío social que algunos amigos y colegas le hicieron a él y a su familia durante y 

luego de su detención–. Los amigos de verdad están siempre cercanos, mucho más que 

los parientes. Aunque, de todas formas, es lo de menos. Hay que estar preparado para 

consolar, más que para esperar que lo consuelen a uno.   

Así fue, y tuvieron que pasar varios años, incluso después de terminada la dictadura, para 

que Guillermo recuperara clientes y una estabilidad profesional y económica como 

prometía su carrera de abogado penalista en los primeros años. Fue el trabajo abnegado y 

eficaz de Tulia como escribana, atendiendo casi las veinticuatro horas del día y sin fin de 

semana, a sus clientes más fieles e incluso ampliando la clientela a empresas constructoras 

e inmobiliarias, lo que permitió a la familia superar –no sin zozobras económicas– 12 

años oscuros de privaciones donde el primer objetivo fue la educación de los hijos y, 

luego que estos ya se encaminaron, disfrutarse mutuamente llenándose el alma de y 

regocijándose la vista con las bellezas de Roma, Florencia, Madrid o Barcelona. La casa 

de El Prado, en cambio, se deterioraba a ojos vista, pero la distancia entre arreglarla y 

mantenerla, dados los ingresos y prioridades de la familia, se hacía cada vez más 

insalvable y claramente no pasaba por los ladrillos. Además, y al mismo tiempo, comenzó 

a vaciarse de hijos y de amigos de los hijos. 

Otros veinte años pasaron. La casa de Lucas Obes definitivamente quedó sin hijos, y cada 

vez más piezas y baños pasaban a la categoría de inhabilitados por roturas y falta de 

mantenimiento. No obstante, casi todos los domingos, cumpleaños, Navidad y sobre todo 

Pascua, se iluminaba, se engalanaba con flores, olía a pan y bizcochuelo recién horneado 

y el jardín se inundaba de ese tan particular perfume a leña quemada que presagiaba el 

clásico cordero a las brasas que la ya numerosa familia compartía en esas fechas. En la 

casona se mantenían, enhiestas y acogedoras, la barbacoa de los asados familiares, el 

escritorio de Tulia y Guillermo, con su estufa a leña prendida ocho de los doce meses del 

año, sus mantas y sillones, sus decenas de libros compartidos y de lectura simultánea entre 

ambos que derramaban desde los anaqueles y se desparramaban por mesas, mesitas, 

sillones y sillitas, el comedor y la cocina y, claramente, el dormitorio marital en suite, 

donde ambos se siguieron amando con pasión a pesar del tiempo transcurrido.   

Tenían 19 nietos. Francisco, sacerdote en la diócesis de Salto, Mariana, monja de retiro 

enclaustrada en Solymar, los otros tres hijos con matrimonios prolíficos, aunque Soledad 

poco estaba en Uruguay, ya que su esposo, el portugués, ex - sacerdote y exmilitante 

comunista, ingresó en el servicio exterior de su país luego de consolidada la Revolución 

de los Claveles y el régimen democrático lusitano, y recorría el mundo como diplomático. 

De todas formas, en medio de ese periplo, por siete años había logrado estar de 

representante en este, el país de su esposa. 

 

Aun así, la casa familiar de El Prado les quedó grande y ya eran más las habitaciones 

cerradas y techos y paredes descascaradas que el confort que les brindaba a los dos –ya 

casi ancianos– habitantes. Sin embargo, se negaban a abandonar aquel bastión de amor, 

rebeldía y felicidad. 
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Orillando ya los setenta años, o mejor dicho, pasando la orilla un par de años, y a pesar 

de los achaques, se seguían amando con la misma pasión y curiosidad que en el bulo de 

Tristán Narvaja y Paysandú. Guille se demoraba en las mañanas y en las tardes de siesta 

acariciando todo y cada rincón del cuerpo de Tulia, apenas con el roce de sus yemas, 

recorriendo aquella piel querida a cuya textura y perfume se había acostumbrado como al 

agua que bebía y al aire que respiraba. Una angustia muy secreta lo atenazaba. Jamás 

podría vivir sin aquella mujer, aquella heroína, aquella amante a su lado. Si ella faltara, 

él sería incapaz de seguir viviendo solo, sin aquel roce de su piel debajo de sus hábiles 

dedos que encendían en suspiros y gemidos la pasión otoñal de Tulita. 

Cinco años después, Santiago, el primer hijo médico, murió de cáncer de próstata y dejó 

a sus cinco hijos ya adultos y encaminados en la vida. Tulia y Guille tenían tres bisnietos. 

No obstante, Santiago dejó un vacío en el corazón de Tulia y una brasa de rebeldía en el 

de Guillermo. Rezaron, meditaron, peregrinaron y asumieron así la vida como la muerte. 

Agradecieron por sus nietos y bisnietos y por la vida de su hijo, pero la pena anidó como 

una araña cruel en un rincón oscuro de sus corazones, extendiendo una tela de opacidad 

y tristeza en sus miradas.  

Meses después nacía el vigésimo nieto y el cuarto bisnieto, y la marejada vital siguió 

irrefrenable salpicando, con el agua y la sal de la vida, el alma de aquella familia. No 

obstante, la congoja asaltaba de improviso el corazón de Tulita y hacía trastabillar a 

aquella mujer guerrera que solo encontraba consuelo en los brazos de su amado 

Guillermo, en silencio, sin reproches, sin quejas, pero con el corazón transido de dolor. 

Pasando los ochenta años, entre rezongos y rabietas, Tulia y Guillermo dejaron finalmente 

su casa de El Prado, después de que un temporal de viento volara las vigas y tejas de una 

parte del techo que cubría el otrora salón de juegos, lavadero y dependencias de servicio. 

Este fue el punto final que hijos y nietos adultos pusieron para el traslado de “los abuelos”. 

Habían dejado de ser Guillermo y Tulia hacía ya varios años, puertas afuera de su casa y 

en su intimidad, pasaron a ser “los abuelos”, capitis deminutio cariñosa con la que los 

rebautizó la familia. Se mudaron a un moderno departamento en el barrio del Cordón, en 

18 de Julio y Barrios Amorín. Su alma, en vano, quedó entre las paredes, arbustos y 

enredaderas de jazmines de la calles Lucas Obes.  

Una tarde soleada de agosto –un 25 de agosto para ser precisos, con la ciudad 

embanderada con los colores patrios–, tomados del brazo, caminaron despacito por la 

avenida 18 de Julio, así engalanada. Caminaban erguidos, elegantes, la mirada clara y 

despejada, con una sonrisa en sus labios y un particular donaire contagioso y juguetón. 

Saludaron a los porteros del barrio e incluso a desconocidos que los miraban desde una 

asombrada admiración sin saber por qué. Seguramente por algo que aquella pareja 

transmitía en derredor sin proponérselo. 

El paso firme, el andar sereno pero decidido. Caminaron así tomados del brazo las ocho 

cuadras que los separaban de Tristán Narvaja. Cruzaron la avenida, el Gran Sportman ya 

no era el mismo de sus recuerdos. Doblaron hacia la izquierda, descendieron la pendiente 

de la Cuchilla Grande hacia la calle Paysandú.  

Como de entre una bruma espesa y azulada, extraña para esa hora de una tarde diáfana y 

soleada, apareció el viejo edificio de apartamentos, descascarado pero enhiesto, aquel 

donde Guille alquilaba el bulo sesenta años atrás. Subieron despacito las escaleras hasta 

el piso tres y medio. La chapita esmaltada indicaba en la puerta de la buhardilla el 

departamento número 17. Guille buscó el cordoncito verde y ¡oh albricias! lo encontró 
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anudado en el buzón. Tanteó la puerta, esta cedió, empujó y entraron sin hacer ruido, por 

temor a que los vecinos escucharan. Cerró la puerta tras los dos y le dio un apasionado 

beso en la boca a Tulia, largo y profundo, y ella le devolvió el beso, abrazándolo y 

acariciándole la nuca, revolviéndole el cabello con sus dedos largos. Luego, prolongando 

el beso, las manos de Tulia buscaron como ardillas traviesas la entrepierna de Guille. Este 

la estrechó amorosamente y, en forma imperceptible, como bailando un vals, la deslizó 

los tres metros que los separaban del dormitorio. Allí estaba su desvencijada cama, con 

sus sábanas de seda inmaculadas y su frazadita de croché a cuadros, cruzada a los pies. 

La desnudó despacito con pasión contenida, le besó los pechos, se tumbaron en la cama 

y alcanzó a susurrarle casi con un aliento final y definitivo: “guacha divina”. Tulia alcanzó 

a escucharlo.  

                         

–¿Cómo fue tu vida? –preguntó el Espíritu de la luz al alma 

que llegó hasta el seno de la claridad infinita. 

–Larga, intensa y serena –contestó el alma. 

–¡Bendita seas! –dijo el espíritu al alma–. Repárate y 

descansa, difumínate en la luz, recoge tu sabiduría y prepárate 

para un largo viaje, cuando una vez más te convoque. 

–Qué así sea –contestó el alma a la vez de difuminarse e 

integrarse a la luz.  

 


