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Si me necesitas, llamame
(Call if you need me)

Raymond Carver

Dibujo de Raymond Carver por Jaime Clara, Coleccion Latitud 27

Aquella primavera habiamos tenido una relacion cada uno por su lado,
pero cuando el curso acabéd en junio decidimos alquilar nuestra casa de Palo
Alto y marchamos los dos a pasar el verano a la costa norte de California.
Nuestro hijo, Richard, iria con su abuela, la madre de Nancy, a Pasco, en
Washington, donde trabajaria todo el verano con idea de tener algo de
dinero ahorrado en otofio, cuando ingresara en la universidad. Su abuela
estaba al tanto de lo que pasaba en casa y habia hecho lo imposible para
gue lo mandaramos con ella, ocupandose de encontrarle trabajo para
cuando llegara. Habia hablado con un agricultor amigo suyo que le prometid
un empleo para Richard. Trabajo duro, porque tendria que levantar cercas y
hacer fardos de heno, pero Richard estaba entusiasmado. Se marché en
autobus a la mafana siguiente de la entrega de diplomas en el instituto. Lo
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llevé a la estacion, estacioné el coche y fuimos a sentarnos dentro hasta
gue anunciaron su autobus. Su madre ya se habia despedido de él,
prodigandole besos y abrazos y dandole una larga carta que debia entregar
a su abuela en cuanto llegara. Nancy se habia quedado en casa, haciendo
los Ultimos preparativos de la mudanza y esperando a la pareja de
inquilinos. Le saqué el boleto, se lo di y nos sentamos a esperar en un
banco de la estacidn. De camino habiamos charlado un poco de la situacion.
-éSe van a divorciar mama y tu? -pregunto.

Era sabado por la mafiana y no habia mucho trafico.

-Si podemos evitarlo, no. —contesté-. No queremos. Por eso nos
marchamos, a pasar el verano sin ver a nadie. por eso hemos alquilado
nuestra casa durante el verano y por eso hemos alquilado otra en Eureka. Y
por eso te vas tu también, supongo. Por no hablar de que volveras a casa
con los bolsillos llenos de dinero. No queremos divorciarnos. Queremos
estar solos durante el verano y ver si arreglamos las cosas.

-¢éSigues queriendo a mama? Ella me ha dicho que te quiere.

—-Pues claro que la quiero. A estas alturas deberias saberlo. Sélo que hemos
tenido un montén de problemas y muchas responsabilidades, como todo el
mundo, y ahora necesitamos tiempo para estar solos y encontrar una
solucion. Pero no te preocupes por nosotros. TuU ve a casa de tu abuela,
pasa un buen verano, trabaja mucho y ahorra dinero. Y como también estas
de vacaciones, vete a pescar siempre que puedas. Hay buena pesca por alli.
-Y también se puede hacer esqui acuatico. Quiero aprender.

—-Eso nunca lo he hecho. Procura hacer un poco por mi también, {quieres?
Estdbamos sentados en la estacion de autobuses. El hojeaba su anuario del
instituto, yo tenia un periddico sobre las rodillas. Entonces anunciaron su
autobuls y nos levantamos. Lo abracé y le dije:

-No te preocupes, ieh? éDonde tienes el boleto?

Se dio unas palmaditas en el bolsillo de la chaqueta y cogié la maleta. Le
acompafé hasta la cola que se estaba formando en la terminal, luego lo
abracé otra vez, le di un beso en la mejilla y me despedi.

-Adiés papa -me contestd, dandose media vuelta para que no le viera las
lagrimas.

Al volver a casa me encontré con nuestras cajas y maletas en el cuarto de
estar. Nancy estaba en la cocina, tomando café con la joven pareja que nos
habia alquilado la casa durante el verano. Los habia encontrado ella. Se
llamaban Jerry y Liz, y estaban preparando la licenciatura en matematicas.
Yo los habia conocido sélo unos dias antes, pero volvimos a estrecharnos la
mano. Nancy me sirvié una taza de café y me senté a la mesa mientras ella
acababa de darles instrucciones, diciéndoles lo que debian hacer a principio
y a fin de mes, donde debian enviarnos el correo y cosas por el estilo.
Nancy tenia una expresién tensa. El sol se filtraba por los visillos y caia
sobre la mesa, sefial de que la mafiana estaba bien avanzada.

Finalmente, como todo parecia estar en orden, dejé a los tres en la cocina y
empecé a cargar el coche. La casa que habiamos alquilado estaba



amueblada y tenia de todo, hasta platos y cacharros de cocina, asi que no
necesitamos llevarnos mucho, sélo lo estrictamente necesario. Tres
semanas antes habia ido a Eureka, a quinientos kildbmetros al norte de Palo
Alto, para alquilar una casa amueblada. Fui con Susan, la mujer con quien
habia estado saliendo. Pasamos tres dias en un motel de las afueras de la
ciudad mientras yo miraba el periddico y visitaba agencias inmobiliarias.
Ella me vio extender el cheque por tres meses de alquiler. Después, en el
motel, tumbada en la cama, con una mano puesta en la frente, me dijo:
—-Qué envidia me da tu mujer. COmo envidio a Nancy. La gente siempre dice
que “la otra no cuenta, que la titular es la que ostenta los privilegios y el
verdadero poder, pero yo nunca habia comprendido esas cosas, ni siquiera
me habian interesado. Ahora si. COmo la envidio. Me da rabia que la vida
que va a llevar contigo este verano en esa casa. Ojala fuese yo. Ojala
fuésemos nosotros dos. iCOmo siento que no seamos nosotros dos! iQué
horrible es todo esto!

Le acaricié el pelo.

Nancy era alta, de piernas largas, con cabello y ojos castafos y espiritu
generoso. Pero Ultimamente nos habiamos quedado un poco cortos de
generosidad y de espiritu. Salia con un colega mio, divorciado, de cabello
gris, siempre muy pulcro, con traje, chaleco y corbata, que bebia
demasiado y a quien, segun me dijeron unos alumnos, a veces le temblaban
las manos en clase. Nancy y él habian empezado su aventura en una fiesta
durante las vacaciones, no mucho después de que ella descubriera mi
propia infidelidad. Ahora todo eso me parece molesto y aburrido, y lo es,
pero en primavera las cosas estaban asi y a ello dedicamos toda nuestra
energia y nuestra atencién, con exclusion de todo lo demas. A finales de
abril ya empezamos a hacer planes de alquilar la casa y marcharnos a pasar
el verano a otro sitio, los dos solos, para ver si éramos capaces de arreglar
las cosas, si es que tenian arreglo. Acordamos que no llamariamos, ni
escribiriamos ni nos pondriamos en contacto de manera alguna con las
otras dos personas. De modo que hicimos los preparativos para la marcha
de Richard, buscamos una pareja que nos cuidara la casa y, mirando el
mapa, cogi una carretera al norte de San Francisco, llegué a Eureka y
encontré una agencia inmobiliaria dispuesta a alquilar una casa amueblada
para el verano a un matrimonio respetable de mediana edad. Hasta me
parece haber utilizado, que Dios me perdone, la frase “una segunda luna de
miel” con el empleado de la agencia mientras Susan fumaba un cigarrillo y
hojeaba folletos turisticos en el coche.

Terminé de colocar las maletas, bolsas y cajas en el maletero y el asiento
de atras y esperé a que Nancy acabara de despedirse en el porche. Estrechd
la mano a la pareja, dio media vuelta y vino hacia el coche. Les dije adids
con la mano y ellos me devolvieron el saludo. Nancy subié al coche y cerré
la puerta.

-Vamonos -dijo.

Puse el coche en marcha y nos dirigimos a la autopista. En el Gltimo



semaforo vimos un coche que salia de la autopista y venia hacia nosotros.
Se le habia roto el tuvo de escape vy lo llevaba a rastras, sacando chispas
del asfalto.

-Fijate -dijo Nancy-. Se puede incendiar.

Esperamos hasta que el coche se detuvo en el arcén.

Paramos en una pequefias cafeteria junto a la autopista, cerca de
Sebastopol. “"Comida y Gasolina”, decia el letrero. Nos hizo reir. Aparqué
enfrente y entramos. Nos dirigimos al fondo y nos sentamos a una mesa
cerca de una ventana. Después de pedir café y unos sandwiches, Nancy
puso el dedo sobre la mesa y empezd a trazar lineas en el tablero. Encendi
un cigarrillo y miré al exterior. Un movimiento rapido me llamd la atencion y
me di cuenta de que era un colibri en un matorral, junto a la ventana.
Picoteando en una flor del matorral, movia las alas con tal rapidez que
parecia un punto borroso.

—Mira, Nancy -dije-. Un colibri.

Pero el pajaro levanto el vuelo en aquel momento y Nancy miré por la
ventana y dijo:

-éDonde? No lo veo.

—-Estaba ahi hace un momento -dije-. Mira, ahi esta. Pero parece distinto.
Si, es otro.

Contemplamos al colibri hasta que la camarera nos trajo lo que habiamos
pedido y el pajaro, asustado por el movimiento, desaparecié por la esquina
del edificio.

-Vaya, me da la impresidon de que es buena seial —dije-. Dicen que los
colibries traen buena suerte.

-Eso lo he oido en alguna parte -dijo ella—. No sé donde, pero lo he oido.
Bueno, pues no nos vendria mal un poco de suerte. ¢No te parece?

—El colibri ha sido un buen augurio. Me alegro de que hayamos parado aqui.
Ella asintié con la cabeza. Se quedd un momento pensativa y luego dio un
mordisco al sandwich.

Llegamos a Eureka poco antes de oscurecer. Después de pasar el motel
donde dos semanas antes Susan y yo habiamos dormido tres noches,
salimos de la autopista y cogimos una carretera de montafia que dominaba
la ciudad. Llevaba las llaves de la casa en el bolsillo. Subimos un par de
kildmetros hasta llegar a un pequefo cruce con una estacion de servicio y
una tienda de comestibles. Al otro lado del valle, frente a nosotros, habia
montafas cubiertas de arboles; a nuestro alrededor, todo eran campos
verdes. Detras de la estacion de servicio pastaban unas vacas.

—-Qué paisaje mas bonito -dijo Nancy-. Estoy deseando ver la casa.

—Casi estamos. Justo al final de esa carretera -le dije-, pasando aquella
elevacién. Alli la tienes —sefialé al cabo de unos momentos-. Esa es. ¢Qué
te parece?

Esa misma pregunta le habia hecho a Susan cuando nos detuvimos en el
camino de entrada, ella y yo.



-Es bonita -dijo Nancy-. Parece estupenda. Vamos a bajar.

Nos quedamos un momento delante del jardin, mirando a nuestro
alrededor. Luego subimos los escalones del porche, abri la puerta y encendi
la luz. Recorrimos la casa. Tenia dos habitaciones pequefias, un bafio, un
cuarto de estar con chimenea, amueblado con unos cuantos trastos viejos,
Yy uha espaciosa cocina con vistas al valle.

-¢Te gusta? -le pregunté.

—-Es maravillosa —dijo Nancy sonriendo-. Me alegro de que la encontraras.
Hemos hecho bien en venir.

Abrio el frigorifico y pasé un dedo por la encimera del fregadero.

-Todo esta muy limpio, gracias a Dios. Asi no tendré que trabajar.

-Y hay sabanas limpias en las camas. Lo pregunté. Lo he comprobado. Lo
alquilan asi. Hasta las almohadas. Con fundas y todo.

-Tendremos que comprar algo de lefia —dijo Nancy. Estdbamos en el cuarto
de estar-. En noches como ésta nos vendra bien encender la chimenea.
-De la lefia me ocuparé mafana -dije-. Y aprovecharemos para hacer la
compra también, y ver la ciudad.

—Me alegro de que hayamos venido -dijo, mirandome a los ojos.

-Y yo también.

Abri los brazos y vino hacia mi. La abracé. Senti cdmo temblaba. Alcé su
rostro hacia mi y la besé en ambas mejillas.

-Nancy -le dije.

-Me alegro de que hayamos venido -dijo ella.

Pasamos los siguientes dias terminando de instalarnos. Fuimos a Eureka a
pasear y mirar escaparates. Compramos provisiones. Hicimos excursiones
hasta el bosque, atravesando el campo de detras de la casa. Encontré en el
periodico un anuncio de lefa y llamé. Un par de dias después se
presentaron dos jévenes de pelo largo con una camioneta cargada de lefa
de aliso que apilaron bajo el tejadillo del garaje. Aquella noche, después de
cenar, tomamos café frente a la chimenea y hablamos de tener un perro.
—-No quiero un cachorro —-dijo Nancy-. Un perro cachorro va ensuciandolo
todo por ahi o destrozando cosas con los dientes. Es lo que menos falta nos
hace. Pero nos gustaria tener un perro, si. Hace mucho que no tenemos
ninguno. Creo que nos vendria bien aqui.

-¢Y cuando volvamos, cuando se acabe el verano? -dije. Formulé la
pregunta de otro modo-: ¢Te parece bien tener un perro en la ciudad?

-Ya veremos. Mientras, vamos a buscar uno. El qgue mas nos convenga.
Hasta que lo vea no sabré cudl es. Miraremos los anuncios y si es preciso
iremos a la perrera.

Pero aunque seguimos hablando del tema durante varios dias y mirando
perros en los jardines de las casa por las que pasabamos, senalando los que
nos gustaria tener, la cosa quedd en nada, acabamos sin coger ninguno.
Nancy llamé a su madre para darle nuestra direccién y el nimero de
teléfono. Richard estaba trabajando y parecia contento. Ella se encontraba
estupendamente. Oi que Nancy le decia:



-Estamos muy bien. Esto da buen resultado.

A mediados de julio ibamos un dia por la autopista de la costa y al llegar a
lo alto de un repecho vimos unas lagunas separadas del mar por bancos de
arena. En la orilla habia unos pescadores, y dos barcas en el agua.

Sali al arcén y paré.

-Vamos a ver lo que estan pescando -dije-. A lo mejor encontramos una
cafla y podemos ponernos nosotros también.

—Hace afios que no vamos de pesca —-dijo Nancy-. Desde aquella vez que
Richard era pequeno y acampamos cerca del Monte Shasta. {Te acuerdas?
—-Me acuerdo. Y también acabo de acordarme de que echaba de menos la
pesca. Vamos a bajar, a ver lo que pescan.

-Truchas -contestd el hombre cuando le pregunté-. Truchas arco iris, reos.
Incluso algunas asalmonadas y unos cuantos salmones. Entran en invierno,
cuando se abren los bancos de arena, y luego se quedan atrapados en
primavera, cuando se cierran. Ahora es la temporada de pesca. Todavia no
ha picado ninguna, pero el domingo pasado cogi cuatro, de unos cincuenta
centimetros. Es el pescado mas delicioso del mundo, y se defienden como
demonios. Los de las barcas ya han cogido algunas, pero hasta ahora yo no
he hecho nada.

-¢Qué cebo utiliza? -le preguntd Nancy.

-De todo -contesto el pescador-. Lombrices, huevas de salmin, maiz
integral. Sélo hay que lanzarlo lejos, dejar que se hunda, soltar un poco y
vigilar la cafa.

Nos quedamos por alli un rato, observando al pescador y las pequefas
barcas que se desplazaban de un lado a otro de la laguna entre el murmullo
de sus motores.

—-Gracias —dije al pescador-. Y buena suerte.

-A usted también -dijo él. Suerte a los dos.

De camino a la ciudad entramos en una tienda de deportes y compramos
unas licencias, unas cafas baratas, carretes, hilos de nailon, anzuelos,
corchos, plomos y una cesta. Hicimos planes para ir a pescar a la mafana
siguiente.

Pero por la noche, después de cenar, fregar los platos y encender la
chimenea, Nancy sacudid la cabeza y dijo que aquello no iba a dar
resultado.

—-¢éPor qué dices eso? —pregunté-. éQué quieres decir?

—Quiero decir que no va a dar resultado. Reconozcamoslo. -Volvid a sacudir
la cabeza-: En realidad no tengo ganas de ir a pescar mafiana, ni tampoco
quiero un perro. No, nada de perros. Mas bien me apetece ir a ver a mi
madre y a Richard. Sola. Quiero estar sola. Echo de menos a Richard -dijo,
rompiendo a llorar-. Richard es mi hijo, mi nifio, y ya es casi un adulto y
pronto se ira. Le echo de menos.

-¢Y a Del? -dije yo-. éTambién echas de menos a Del Shraeder? A tu
amigo. ¢{Le echas en falta?

—Esta noche echo a todo el mundo en falta. También a ti. Hace mucho que



te echo de menos. Te he echado tanto de menos que es como si no
estuvieras conmigo. No sé como explicarlo, pero te he perdido. Ya no eres
mio.

-Nancy.

-No, no.

Sacudid la cabeza. Se sentd en el sofa, frente al fuego, sin dejar de mover
la cabeza.

—Maflana quiero coger el avidn para ir a ver a mi madre y a Richard.
Cuando me marche podras llamar a tu amiga.

—-Eso no —-dije-. No tengo ninguna intencién de hacer eso.

-La llamaras-dijo ella.

-Y tu llamaras a Del.

Me senti ridiculo al decirle eso.

-Tu puedes hacer lo que te dé la gana -dijo ella, enjugandose las lagrimas
con la manga-. Lo digo en serio. No quiero parecer una histérica. Pero yo
me voy mafana a Washington. Y ahora me voy a la cama. Estoy agotada.
Lo siento. Lo siento por los dos, Dan. Esto no va a salir bien. Hoy, ese
pescador nos ha deseado suerte. —Sacudié la cabeza-. Yo también nos
deseo suerte. La vamos a necesitar.

Entré en el cuarto de bafio y oi que abria el grifo de la bafiera. Sali al
porche y me senté en un escaldén a fumar un cigarrillo. Fuera todo estaba
oscuro y silencioso. Al mirar a la ciudad, vi un palido reflejo de luces en el
cielo y jirones de bruma flotando en el valle. Empecé a pensar en Susan.
Poco después, Nancy salid del bafio y oi que cerraba la puerta de su
habitacion. Entré, puse otro tronco en la chimenea y esperé a que las
llamas se encaramasen por la corteza. Luego pasé a la otra habitacidn,
descubri la cama y contemplé los dibujos florales de las sabanas. Luego me
duché, me puse el pijama y fui a sentarme otra vez frente a la chimenea.
Ahora la bruma llegaba a la ventana. Me senté a fumar delante del fuego.
Cuando volvi a mirar hacia la ventana, algo se movié entre la niebla y vi un
caballo que comia hierba en el jardin.

Me acerqué a la ventana. El caballo alzé la cabeza y me mird, luego siguid
arrancando hierba. Otro caballo entré en el jardin, paso junto al coche y
empez06 a pastar. Encendi la luz del porche y me quedé delante de la
ventana, mirandolos. Eran caballos altos, blancos, de largas crines. Se
habian escapado de alguna granja vecina, por el hueco de una cerca o una
portilla abierta. Comoquiera que fuese, habian venido a parar a nuestro
jardin. Estaban encantados, disfrutando enormemente de su escapada, Y
también nerviosos; desde la ventana les veia el blanco de los ojos. No
dejaban de agitar la orejas mientras arrancaban matas de hierba. Un tercer
caballo entré vacilante en el jardin, y luego un cuarto. Era una manada de
caballos blancos, y estaban pastando en nuestro jardin.

Fui a la habitacién de Nancy y la desperté. Tenia rulos en el pelo, los ojos
enrojecidos y los parpados hinchados. A los pies de la cama habia una
maleta abierta.



—-Nancy, carifio -le dije-. Ven a ver lo que tenemos en el jardin. Ven, corre.
Tienes que verlo. No te lo vas a creer. Date prisa.

-¢Qué pasa? —-dijo-. No me hagas dafio. ¢Qué ocurre?

-Tienes que verlo, carifio. No voy a hacerte dano. Lamento haberte
asustado. Pero tienes que venir a verlo. Volvi al cuarto de estar, me
apostillé delante de la ventana y al cabo de unos minutos vino Nancy
atandose la bata. mird por la ventana y exclamdé:

-¢Qué bonitos son, Dios mio! éDe donde han salido, Dan? Son preciosos.
—-Han debido escaparse de una de esas granjas de por ahi -dije-. Voy a
llamar a la oficina del Sheriff para que localice a los duefos. Pero primero
queria que los vieses.

-¢Crees que morderan? —me pregunté—-. Me gustaria acariciar a aquel de
alli, el que acababa de mirarnos. Me encantaria pasarle la mano por el
cuello. Pero tengo miedo de que me muerda. Voy a salir.

-No creo que muerdan -dije-. No parecen de los que muerden. Pero si
sales, ponte algo; hace frio.

Me puse el abrigo encima del pijama y esperé a Nancy. Luego abri la
puerta, salimos al jardin y nos acercamos a los caballos. Todos levantaron
la cabeza para mirarnos. Dos de ellos volvieron a bajarla y siguieron
comiendo hierba. Otro dio un resoplido y retrocedid, para luego bajar la
cabeza a su vez y continuar pastando. Acaricié la cabeza de uno y le palmeé
el flanco. Siguié mascando. Nancy alargd el brazo y empezd a acariciar la
crin de otro.

-¢De donde vienes, bonito? —dijo-. éDonde vives, y por qué has salido esta
noche, caballito?

Nancy continud acariciandole la crin. El caballo la mird, resoplé entre los
labios y volvié a bajar la cabeza. Ella le dio unas palmaditas en el flanco.
-Me parece que voy a llamar al sheriff -dije.

-Todavia no —-dijo ella-. Espera un poco. Nunca volveremos a ver una cosa
asi. Nunca jamas volveremos a tener caballos en el jardin. Espera un poco
mas, Dan.

Al cabo de un rato, Nancy seguia yendo de un caballo a otro, dandoles
palmadas en el lomo y acariciandoles la crin, cuando uno de ellos echo a
andar por el camino, pasé delante del coche y salié a la carretera. Entonces
comprendi que tenia que llamar.

Momentos después aparecieron dos coches patrulla con sus luces rojas
destelleando en la niebla. Algo mas tarde se presentd un individuo con un
chaleco de piel de borrego conduciendo una camioneta con un remolque de
caballos. Entonces los caballos se asustaron y trataron de escapar. El
individuo del chaleco de piel de borrego solté un taco e intenté pasar una
cuerda por el cuello de unos de los caballos.

—-iNo le haga dafio! grité Nancy.

Volvimos a la casa y nos pusimos delante de la ventana para ver como los
ayudantes del sheriff y el granjero reunian los caballos.



-Voy a hacer café -dije-. {Te apetece una taza, Nancy?

-Te diré lo que me apetece -dijo ella-. Estoy en las nubes, Dan. Como si
me hubiera drogado. No sé explicar esta sensacién, pero me gusta.
Mientras tU haces café yo buscaré musica en la radio; después aviva el
fuego en la chimenea. Estoy demasiado nerviosa para dormir.

Asi que nos sentamos frente al fuego bebiendo café y escuchando una radio
de Eureka que emitia toda la noche mientras hablabamos de los caballos y
luego de Richard y de la madre de Nancy. Bailamos. No mencionamos para
nada nuestra situacién. La bruma pendia al otro lado de la ventana y
charlamos y estuvimos carifiosos el uno con el otro. Al amanecer apagué la
radio, nos acostamos e hicimos el amor.

Por la tarde, cuando hizo todos los preparativos y cerrd las maletas, la llevé
a un pequefio aeropuerto donde cogeria un vuelo a Porland. Alli haria
transbordo con otra compania aérea que la dejaria en Pasco bien entrada la
noche.

Saluda a tu madre de mi parte. Dale a Richard un abrazo y dile que le echo
de menos. Dile que le quiero.

~El también te quiere a ti. Ya lo sabes. En cualquier caso, le veras en otofio,
estoy segura.

Asenti con la cabeza.

-Adiés —dijo, tendiéndome los brazos.

Nos abrazamos.

—Me alegro de lo de anoche -dijo-. Los caballos. La conversacion. Todo. Es
una ayuda. Nunca lo olvidaremos.

Se echo a llorar.

—Me escribirds, éverdad? -le dije-. Ni por un momento pensé que nos
ocurriria a nosotros. Después de tantos afios. Ni sonarlo. A nosotros, no.
-Te escribiré —-dijo ella-. Cartas muy largas. Las mas largas que hayas
recibido jamas después de las que te mandaba en el instituto.

—-Estaré impaciente por recibirlas.

Luego me mird otra vez y me pasoé la mano por la cara. Me dio la espalda y
se dirigié al avion que la esperaba en la pista.

Adidés, amada mia, que Dios sea contigo.

Subid al avién y me quedé alli hasta que los motores a reaccion se pusieron
en marcha. Al cabo de un momento, el avidn empezé a rodar por la vista.
Despeg6 sobre la Bahia de Humboldt y pronto se convirtié en un punto en el
cielo.

Volvi a casa, dejé el coche en el camino de entrada y miré las huellas de los
cascos de los caballos. Habia marcas profundas en el césped, y calvas, y
montones de estiércol. Entré luego en la casa y, sin quitarme siquiera el
abrigo, fui al teléfono y marqué el nimero de Susan.



