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Reuniéon
John Cheever

Dibujo de John Cheever por Jaime Clara

La tltima vez que vi a mi padre fue en la Estacion Gran Central. Yo iba de la casa de mi
abuela, en los Adirondack, a un cottage en el Cabo alquilado por mi madre, y escribi a mi
padre que estaria en Nueva York, entre dos trenes, durante una hora y media, y le
pregunté si podiamos almorzar juntos. Su secretaria me escribi6 diciendo que él se
encontraria conmigo a mediodia frente al mostrador de informacién, y a las doce en punto
lo vi venir entre la gente. Para mi era un desconocido -mi madre se habia divorciado de él
hace tres afios y desde entonces no lo habia visto- pero apenas lo vi senti que era mi padre,
un ser de mi propia sangre, mi futuro y mi condenacién. Supe que cuando creciera me
pareceria a él; tendria que planear mis campafias ateniéndome a sus limitaciones. Era un
hombre alto y apuesto, y me complaci6 enormemente volver a verlo. Me palmeé6 la
espalda y estrech6 mi mano.

-Hola, Charlie -dijo-. Hola, hijo. Me agradaria llevarte a mi club, pero esté4 en la calle 60, y
si tienes que tomar el tren serd mejor que comamos aqui. - Me paso6 el brazo sobre los
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hombros, y yo oli a mi padre del mismo modo que mi madre huele una rosa. Era una
intensa mezcla de whisky, locién de afeitar, pomada de zapatos, lanas y el olor de un
varon maduro. Abrigué la esperanza de que alguien nos viera juntos. Deseé que

pudiéramos fotografiarnos. Queria conservar un recuerdo de nuestra reunion.

Salimos de la estaciéon y entramos por una calle lateral, y entramos en un restaurante.
Aun era temprano, y el local estaba vacio. El barman estaba disputando con un repartidor,
y al lado de la puerta de la cocina habia un camarero muy viejo con una chaqueta roja. Nos
sentamos, y mi padre llamé en alta voz al camarero.

-Kellner! -grit6-. Garcon! Cameriere! jUsted! -En el restaurante vacio su estridencia parecia
fuera de lugar. -jAlguien que pueda atendernos! -grité6-. Chop-chop. -Después, batié
palmas. Asi atrajo la atencion del camarero, que arrastrando los pies se acercé a nuestra
mesa.

-¢Usted golpe6 las manos para llamarme? —pregunto.

-Calmese, calmese, Sommelier —~dijo mi padre-. Si no es demasiado pedirle... si no significa
imponerle una obligacién excesiva, deseariamos un par de Gibson.

-No me gusta que me llamen golpeando las manos -dijo el camarero.

-Tendria que haber traido mi silbato -dijo mi padre-. Tengo un silbato que es audible s6lo
para los camareros viejos. Bien, prepare su anotador y su lapicito y vea si puede escribirlo
bien: Dos Gibson. Repita conmigo: Dos Gibson.

-Sera mejor que vaya a otro lugar -dijo en voz baja el camarero.

-Esa -dijo mi padre- es una de las sugerencias mas brillantes que he oido jamas. Vamos,
Charlie, salgamos de esta covacha.

Sali del restaurante con mi padre y entramos en otro. Esta vez no se mostré tan ruidoso.
Llegaron las bebidas, y me interrogé acerca de la temporada del campeonato de béisbol.
Después, golpe6 con el cuchillo el borde de la copa vacia y de nuevo empez6 a gritar.

-Gargon! Kellner! Cameriere! jUsted! Puede molestarse en traernos dos mas de lo mismo.
-:Qué edad tiene el muchacho? - pregunt6 el camarero.

-Eso -dijo mi padre- qué mierda le importa.

-Lo siento, sefior -dijo el camarero- pero no serviré otra bebida al muchacho.

-Bien, tengo algo que decirle -dijo mi padre-. Tengo algo muy interesante que decirle.
Ocurre que no es el tnico restaurante en Nueva York. Abrieron otro en la esquina. Vamos,
Charlie.

Pag6 la cuenta y salimos de ese restaurante y entramos en otro. Aqui, los camareros
tenian chaquetas rosadas, como cazadores, y de las paredes colgaban diferentes arreos.
Nos sentamos, y mi padre empez6 a gritar otra vez.

-jPerrero mayor! Iujuut y todo eso. Queremos beber algo para el estribo. A saber, dos
Bibson.



-¢Dos Bibson? -pregunté el camarero, sonriendo.

-Maldito sea, sabe muy bien lo que deseo -dijo irritado mi padre-. Quiero dos Gibson, y de
prisa. Las cosas han cambiado en la vieja y alegre Inglaterra. Asi me dice mi amigo el
duque. Veamos qué puede darnos Inglaterra cuando pedimos un coctel.

-No estamos en Inglaterra -dijo el camarero.
-No discuta conmigo -replicé mi padre-. Haga lo que le ordenan.
-Pensé que tal vez desearia saber dénde esta -dijo el camarero.

-Si hay algo que no puedo tolerar -dijo mi padre-, es a los criados insolentes. Vamos,
Charlie.

El cuarto lugar era italiano.

-Buon giorno -dijo mi padre-. Per favore, possiamo avere due cocktail americani, forti, forti. Molto
gin, poco vermut.

-No entiendo italiano -dijo el camarero.

-Oh, vamos -dijo mi padre-. Entiende italiano, y claro que lo entiende. Vogliamo due cocktail
americani. Subito.

El camarero se retir6 y hablé con su jefe, que se acercé a nuestra mesa y dijo:
-Lo siento, sefor, pero esta mesa esta reservada.
-Muy bien -dijo mi padre-. Denos otra mesa.
-Todas las mesas estan reservadas -dijo el jefe de camareros.

-Entiendo -dijo mi padre-. No desean servirnos. ;Es asi? Bien, vayase a la mierda. Vada
all ‘inferno. Vamos, Charlie.

-Tengo que tomar mi tren -dije.

-Lo siento, hijito -dijo mi padre-. Lo siento muchisimo. -Me pas6 el brazo sobre los
hombros y me apret6 contra su cuerpo. -Te acompafiaré a la estaciéon. Si hubiéramos
tenido tiempo de ir a mi club.

-Esté bien, papa -dije.
-Te compraré un diario -dijo-. Te compraré un diario, para que leas en el tren. Se acerco a
un puesto de periédicos y dijo:

-Amable sefior, jtendria la bondad de hacerme el favor de venderme uno de sus malditos
diarios vespertinos, esos que no sirven para nada y cuestan diez centavos? -El empleado
se apart6 de él y mir¢ fijamente la tapa de una revista. -;Es mucho pedir, bondadoso sefior
-dijo mi padre-, es mucho pedir que me venda de esos asquerosos especimenes del
periodismo amarillo?

-Tengo que irme, papa -dije-. Es tarde.



-Vamos, espera un momento, hijito -dijo-. Nada més que un segundo. Quiero que este tipo

me conteste.

-Adids, papa —dije, y bajé la escalera y abordé mi tren, y fue la Gltima vez que vi a mi padre.



