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LA SALUD DE LOS ENFERMOS

JULIO CORTAZAR

Cuando inesperadamente tia Clelia se sinti6é mal, en la familia hubo un momento
de panico y por varias horas nadie fue capaz de reaccionar y discutir un plan de
accion, ni siquiera tio Roque que encontraba siempre la salida mas atinada. A Carlos
lo llamaron por teléfono a la oficina, Rosa y Pepa despidieron a los alumnos de piano
y solfeo, y hasta tia Clelia se preocup6 mas por mama que por ella misma. Estaba
segura de que lo que sentia no era grave, pero a mama no se le podian dar noticias
inquietantes con su presion y su azucar, de sobra sabian todos que el doctor Bonifaz
habia sido el primero en comprender y aprobar que le ocultaran a mama4 lo de
Alejandro. Si tia Clelia tenia que guardar cama era necesario encontrar alguna
manera de que mama no sospechara que estaba enferma, pero ya lo de Alejandro se
habia vuelto tan dificil y ahora se agregaba esto; la menor equivocacion, y acabaria
por saber la verdad. Aunque la casa era grande, habia que tener en cuenta el oido tan
afinado de mama y su inquietante capacidad para adivinar déonde estaba cada uno.
Pepa, que habia llamado al doctor Bonifaz desde el teléfono de arriba, aviso a sus
hermanos que el médico vendria lo antes posible y que dejaran entornada la puerta
cancel para que entrase sin llamar. Mientras Rosa y tio Roque atendian a tia Clelia
que habia tenido dos desmayos y se quejaba de un insoportable dolor de cabeza,
Carlos se qued6 con mama para contarle las novedades del conflicto diplomético con
el Brasil y leerle las altimas noticias. Mam4 estaba de buen humor esa tarde y no le
dolia la cintura como casi siempre a la hora de la siesta. A todos les fue preguntando
qué les pasaba que parecian tan nerviosos, y en la casa se habl6 de la baja presion y
de los efectos nefastos de los mejoradores en el pan. A la hora del té vino tio Roque a
charlar con mama4, y Carlos pudo darse un bafio y quedarse a la espera del médico.
Tia Clelia seguia mejor, pero le costaba moverse en la cama y ya casi no se interesaba
por lo que tanto la habia preocupado al salir del primer vahido. Pepa y Rosa se
turnaron junto a ella, ofreciéndole té y agua sin que les contestara; la casa se apaciguo
con el atardecer y los hermanos se dijeron que tal vez lo de tia Clelia no era grave, y
que a la tarde siguiente volveria a entrar en el dormitorio de mama como si no le
hubiese pasado nada.

Con Alejandro las cosas habian sido mucho peores, porque Alejandro se habia



matado en un accidente de auto a poco de llegar a Montevideo donde lo esperaban en
casa de un ingeniero amigo. Ya hacia casi un afio de eso, pero siempre seguia siendo
el primer dia para los hermanos y los tios, para todos menos para mama ya que para
mama Alejandro estaba en el Brasil donde una firma de Recife le habia encargado la
instalacion de una fabrica de cemento. La idea de preparar a mama4, de insinuarle que
Alejandro habia tenido un accidente y que estaba levemente herido, no se les habia
ocurrido siquiera después de las prevenciones del doctor Bonifaz. Hasta Maria Laura,
mas alla de toda comprension en esas primeras horas, habia admitido que no era
posible darle la noticia a mama. Carlos y el padre de Maria Laura viajaron al Uruguay
para traer el cuerpo de Alejandro, mientras la familia cuidaba como siempre de
mama que ese dia estaba dolorida y dificil. El club de ingenieria acept6 que el velorio
se hiciera en su sede y Pepa, la mas ocupada con mama, ni siquiera alcanzo a ver el
ataud de Alejandro mientras los otros se turnaban de hora en hora y acompafiaban a
la pobre Maria Laura perdida en un horror sin lagrimas. Como casi siempre, a tio
Roque le toco pensar. Habl6 de madrugada con Carlos, que lloraba silenciosamente a
su hermano con la cabeza apoyada en la carpeta verde de la mesa del comedor donde
tantas veces habian jugado a las cartas. Después se les agrego6 tia Clelia, porque mama
dormia toda la noche y no habia que preocuparse por ella. Con el acuerdo tacito de
Rosa y de Pepa, decidieron las primeras medidas, empezando por el secuestro de La
Nacion —a veces mama se animaba a leer el diario unos minutos— y todos estuvieron
de acuerdo con lo que habia pensado el tio Roque. Fue asi como una empresa
brasilefia contrat6 a Alejandro para que pasara un aino en Recife, y Alejandro tuvo
que renunciar en pocas horas a sus breves vacaciones en casa del ingeniero amigo,
hacer su valija y saltar al primer avion. Mama tenia que comprender que eran nuevos
tiempos, que los industriales no entendian de sentimientos, pero Alejandro ya
encontraria la manera de tomarse una semana de vacaciones a mitad de afio y bajar a
Buenos Aires. A mama le pareci6 muy bien todo eso, aunque llor6 un poco y hubo que
darle a respirar sus sales. Carlos, que sabia hacerla reir, le dijo que era una vergiienza
que llorara por el primer éxito del benjamin de la familia, y que a Alejandro no le
hubiera gustado enterarse de que recibian asi la noticia de su contrato. Entonces
mama se tranquiliz6 y dijo que beberia un dedo de mélaga a la salud de Alejandro.
Carlos sali6 bruscamente a buscar el vino, pero fue Rosa quien lo trajo y quien brindé
con mama.

La vida de mama4 era bien penosa, y aunque poco se quejaba habia que hacer
todo lo posible por acompanarla y distraerla. Cuando al dia siguiente del entierro de
Alejandro se extran6 de que Maria Laura no hubiese venido a visitarla como todos los
jueves, Pepa fue por la tarde a casa de los Novalli para hablar con Maria Laura. A esa
hora tio Roque estaba en el estudio de un abogado amigo, explicandole la situacion;
el abogado prometi6 escribir inmediatamente a su hermano que trabajaba en Recife
(las ciudades no se elegian al azar en casa de mam4) y organizar lo de la
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correspondencia. El doctor Bonifaz ya habia visitado como por casualidad a mam4, y
después de examinarle la vista la encontrd bastante mejor pero le pidi6 que por unos
dias se abstuviera de leer los diarios. Tia Clelia se encarg6 de comentarle las noticias
mas interesantes; por suerte a mama no le gustaban los noticieros radiales porque
eran vulgares y a cada rato habia avisos de remedios nada seguros que la gente
tomaba contra viento y marea y asi les iba.

Maria Laura vino el viernes por la tarde y habl6 de lo mucho que tenia que
estudiar para los exdmenes de arquitectura.

—Si, mi hijita —dijo mama, mirandola con afecto—. Tenés los ojos colorados de
leer, y eso es malo. Ponete unas compresas con hamamelis, que es lo mejor que hay.

Rosa y Pepa estaban ahi para intervenir a cada momento en la conversacion, y
Maria Laura pudo resistir y hasta sonrié cuando mama se puso a hablar de ese picaro
de novio que se iba tan lejos y casi sin avisar. La juventud moderna era asi, el mundo
se habia vuelto loco y todos andaban apurados y sin tiempo para nada. Después
mama se perdio en las ya sabidas anécdotas de padres y abuelos, y vino el café y
después entr6 Carlos con bromas y cuentos, y en algain momento tio Roque se par6
en la puerta del dormitorio y los miré con su aire bonachén, y todo pas6 como tenia
que pasar hasta la hora del descanso de mama.

La familia se fue habituando, a Maria Laura le cost6 mas pero en cambio sé6lo
tenia que ver a mama los jueves; un dia lleg6 la primera carta de Alejandro (mama se
habia extrafiado ya dos veces de su silencio) y Carlos se la ley6 al pie de la cama. A
Alejandro le habia encantado Recife, hablaba del puerto, de los vendedores de
papagayos y del sabor de los refrescos, a la familia se le hacia agua la boca cuando se
enteraba de que los ananas no costaban nada, y que el café era de verdad y con una
fragancia... Mama pidié que le mostraran el sobre, y dijo que habria que darle la
estampilla al chico de los Marolda que era filatelista, aunque a ella no le gustaba nada
que los chicos anduvieran con las estampillas porque después no se lavaban las
manos y las estampillas habian rodado por todo el mundo.

—Les pasan la lengua para pegarlas — decia siempre mama— y los microbios
quedan ahiy se incuban, es sabido. Pero dasela lo mismo, total ya tiene tantas que
una mas...

Al otro dia mam4 llam6 a Rosa y le dict6 una carta para Alejandro,
preguntandole cudndo iba a poder tomarse vacaciones y si el viaje no le costaria
demasiado. Le explic6 como se sentia y le hablé del ascenso que acababan de darle a
Carlos y del premio que habia sacado uno de los alumnos de piano de Pepa. También
le dijo que Maria Laura la visitaba sin faltar ni un solo jueves, pero que estudiaba
demasiado y que eso era malo para la vista. Cuando la carta estuvo escrita, mama la
firmo al pie con un lapiz, y bes6 suavemente el papel. Pepa se levanto6 con el pretexto
de ir a buscar un sobre, y tia Clelia vino con las pastillas de las cinco y unas flores
para el jarron de la comoda



Nada era facil, porque en esa época la presion de mama subié todavia mas y la
familia llegb a preguntarse si no habria alguna influencia inconsciente, algo que
desbordaba del comportamiento de todos ellos, una inquietud y un desanimo que
hacian dafio a mamaé a pesar de las precauciones y la falsa alegria. Pero no podia ser,
porque a fuerza de fingir las risas todos habian acabado por reirse de veras con
mama, y a veces se hacian bromas y se tiraban manotazos aunque no estuvieran con
ella, y después se miraban como si se despertaran bruscamente, y Pepa se ponia muy
colorada y Carlos encendia un cigarrillo con la cabeza gacha. Lo tinico importante en
el fondo era que pasara el tiempo y que mama no se diese cuenta de nada. Tio Roque
habia hablado con el doctor Bonifaz, y todos estaban de acuerdo en que habia que
continuar indefinidamente la comedia piadosa, como la calificaba tia Clelia. El Gnico
problema eran las visitas de Maria Laura porque mama insistia naturalmente en
hablar de Alejandro, queria saber si se casarian apenas él volviera de Recife o si ese
loco de hijo iba a aceptar otro contrato lejos y por tanto tiempo. No quedaba mas
remedio que entrar a cada momento en el dormitorio y distraer a mama, quitarle a
Maria Laura que se mantenia muy quieta en su silla, con las manos apretadas hasta
hacerse dano, pero un dia mama le pregunto a tia Clelia por qué todos se precipitaban
en esa forma cuando Maria Laura venia a verla, como si fuera la inica ocasion que
tenian de estar con ella. Tia Clelia se ech6 a reir y le dijo que todos veian un poco a
Alejandro en Maria Laura, y que por eso les gustaba estar con ella cuando venia

—Tenés razén, Maria Laura es tan buena —dijo mama—. El bandido de mi hijo no
se la merece, creeme.

—Mira quién habla —dijo tia Clelia—. Si se te cae la baba cuando nombréas a tu
hijo.

Mama4 también se puso a reir, y se acord6 de que en esos dias iba a llegar carta
de Alejandro. La carta lleg6 y tio Roque la trajo junto con el té de las cinco. Esa vez
mama quiso leer la carta y pidi6 sus anteojos de ver cerca. Ley6 aplicadamente, como
si cada frase fuera un bocado que habia que dar vueltas y vueltas paladeandolo.

—Los muchachos de ahora no tienen respeto —dijo sin darle demasiada
importancia—. Esta bien que en mi tiempo no se usaban esas maquinas, pero yo no
me hubiera atrevido jamas a escribir asi a mi padre, ni vos tampoco.

—Claro que no —djijo tio Roque—-. Con el genio que tenia el viejo.

—A vos no se te cae nunca eso del viejo, Roque. Sabés que no me gusta oirtelo
decir, pero te da igual. Acordate como se ponia mama.

—Bueno, esté bien. Lo de viejo es una manera de decir, no tiene nada que ver con
el respeto

—Es muy raro —dijo mama, quitandose los anteojos y mirando las molduras del
cielo raso—. Ya van cinco o seis cartas de Alejandro, y en ninguna me llama... Ah, pero
es un secreto entre los dos. Es raro, sabés. ¢Por qué no me ha llamado asi ni una sola
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—A lo mejor al muchacho le parece tonto escribirtelo. Una cosa es que te diga...
écomo te dice?...

—Es un secreto —dijo mama—. Un secreto entre mi hijito y yo.

Ni Pepa ni Rosa sabian de ese nombre, y Carlos se encogié de hombros cuando
le preguntaron.

—éQué querés, tio? Lo mas que puedo hacer es falsificarle la firma. Yo creo que
mama se va a olvidar de eso, no te lo tomés tan a pecho.

Alos cuatro o cinco meses, después de una carta de Alejandro en la que
explicaba lo mucho que tenia que hacer (aunque estaba contento porque era una gran
oportunidad para un ingeniero joven), mama insistié en que ya era tiempo de que se
tomara unas vacaciones y bajara a Buenos Aires. A Rosa, que escribia la respuesta de
mama, le parecid que dictaba mas lentamente, como si hubiera estado pensando
mucho cada frase.

—Vaya a saber si el pobre podra venir —coment6 Rosa como al descuido—. Seria una
lastima que se malquiste con la empresa justamente ahora que le va tan bien y esta
tan contento.

Mama sigui6 dictando como si no hubiera oido. Su salud dejaba mucho que
desear y le hubiera gustado ver a Alejandro, aunque sélo fuese por unos dias.
Alejandro tenia que pensar también en Maria Laura, no porque ella creyese que
descuidaba a su novia, pero un carifio no vive de palabras bonitas y promesas a la
distancia. En fin, esperaba que Alejandro le escribiera pronto con buenas noticias.
Rosa se fij6 que mama no besaba el papel después de firmar, pero que miraba
fijamente la carta como si quisiera grabarsela en la memoria. "Pobre Alejandro",
penso6 Rosa, y después se santigué bruscamente sin que mama la viera.

—Mira —le dijo tio Roque a Carlos cuando esa noche se quedaron solos para su
partida de domin6—, yo creo que esto se va a poner feo. Habra que inventar alguna
cosa plausible, o al final se dara cuenta.

—Qué sé yo, tio. Lo mejor sera que Alejandro conteste de una manera que la deje
contenta por un tiempo mas. La pobre esta tan delicada, no se puede ni pensar en...

—Nadie habl6 de eso, muchacho. Pero yo te digo que tu madre es de las que no
aflojan. Est4 en la familia, che.

Mama ley6 sin hacer comentarios la respuesta evasiva de Alejandro, que trataria
de conseguir vacaciones apenas entregara el primer sector instalado de la fabrica.
Cuando esa tarde lleg6 Maria Laura, le pidi6 que intercediera para que Alejandro
viniese aunque no fuera mas que una semana a Buenos Aires. Maria Laura le dijo
después a Rosa que mama se lo habia pedido en el inico momento en que nadie mas
podia escucharla. Tio Roque fue el primero en sugerir lo que todos habian pensado ya
tantas veces sin animarse a decirlo por lo claro, y cuando mama le dict6 a Rosa otra
carta para Alejandro, insistiendo en que viniera, se decidié que no quedaba mas
remedio que hacer la tentativa y ver si mam4 estaba en condiciones de recibir una
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primera noticia desagradable. Carlos consult6 al doctor Bonifaz, que aconsejé
prudencia y unas gotas. Dejaron pasar el tiempo necesario, y una tarde tio Roque
vino a sentarse a los pies de la cama de mama4, mientras Rosa cebaba un mate y
miraba por la ventana del balcon, al lado de la comoda de los remedios.

—Fijate que ahora empiezo a entender un poco por qué este diablo de sobrino no
se decide a venir a vernos —dijo tio Roque—. Lo que pasa es que no te ha querido
afligir, sabiendo que todavia no estés bien.

Mama lo mir6 como si no comprendiera.

—Hoy telefonearon los Novalli, parece que Maria Laura recibi6 noticias de
Alejandro. Esta bien, pero no va a poder viajar por unos meses.

—¢Por qué no va a poder viajar? —pregunté mama.

—Porque tiene algo en un pie, parece. En el tobillo, creo. Hay que preguntarle a
Maria Laura para que diga lo que pasa. El viejo Novalli habl6 de una fractura o algo
asi.

—¢Fractura de tobillo? —dijo mama.

Antes de que tio Roque pudiera contestar, ya Rosa estaba con el frasco de sales.
El doctor Bonifaz vino en seguida, y todo paso en unas horas, pero fueron horas
largas y el doctor Bonifaz no se separé de la familia hasta entrada la noche. Recién
dos dias después mama se sinti6 lo bastante repuesta como para pedirle a Pepa que le
escribiera a Alejandro. Cuando Pepa, que no habia entendido bien, vino como
siempre con el block y la lapicera, mama cerr6 los ojos y neg6 con la cabeza.

—Escribile vos, nomas. Decile que se cuide.

Pepa obedecio, sin saber por qué escribia una frase tras otra puesto que mama
no iba a leer la carta. Esa noche le dijo a Carlos que todo el tiempo, mientras escribia
al lado de la cama de mama4, habia tenido la absoluta seguridad de que mamaé no iba a
leer ni a firmar esa carta. Seguia con los ojos cerrados y no los abri6 hasta la hora de
la tisana; parecia haberse olvidado, estar pensando en otras cosas.

Alejandro contesto con el tono méas natural del mundo, explicando que no habia
querido contar lo de la fractura para no afligirla. Al principio se habian equivocado y
le habian puesto un yeso que hubo de cambiar, pero ya estaba mejor y en unas
semanas podria empezar a caminar. En total tenia para unos dos meses, aunque lo
malo era que su trabajo se habia retrasado una barbaridad en el peor momento, y...

Carlos, que leia la carta en voz alta, tuvo la impresiéon de que mama no lo
escuchaba como otras veces. De cuando en cuando miraba el reloj, lo que en ella era
signo de impaciencia. A las siete Rosa tenia que traerle el caldo con las gotas del
doctor Bonifaz, y eran las siete y cinco.

—Bueno —dijo Carlos, doblando la carta—. Ya ves que todo va bien, al pibe no le
ha pasado nada serio.

—Claro —dijo mama—. Mir4, decile a Rosa que se apure, querés.

A Maria Laura, mama le escuch6 atentamente las explicaciones sobre la fractura
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de Alejandro, y hasta le dijo que le recomendara unas fricciones que tanto bien le
habian hecho a su padre cuando la caida del caballo en Matanzas. Casi en seguida,
como si formara parte de la misma frase, pregunto si no le podian dar unas gotas de
agua de azahar, que siempre le aclaraban la cabeza.

La primera en hablar fue Maria Laura, esa misma tarde. Se lo dijo a Rosa en la
sala, antes de irse, y Rosa se qued6 mirandola como si no pudiera creer lo que habia
oido.

—Por favor —dijo Rosa—. ¢Como podés imaginarte una cosa asi?

—No me la imagino, es la verdad —dijo Maria Laura—. Y yo no vuelvo mas, Rosa,
pidanme lo que quieran, pero yo no vuelvo a entrar en esa pieza.

En el fondo a nadie le pareci6 demasiado absurda la fantasia de Maria Laura,
pero tia Clelia resumi6 el sentimiento de todos cuando dijo que en una casa como la
de ellos un deber era un deber. A Rosa le tocé ir a lo de los Novalli, pero Maria Laura
tuvo un ataque de llanto tan histérico que no qued6 mas remedio que acatar su
decision; Pepa y Rosa empezaron esa misma tarde a hacer comentarios sobre lo
mucho que tenia que estudiar la pobre chica y lo cansada que estaba. Mama no dijo
nada, y cuando llego el jueves no pregunt6 por Maria Laura. Ese jueves se cumplian
diez meses de la partida de Alejandro al Brasil. La empresa estaba tan satisfecha de
sus servicios, que unas semanas después le propusieron una renovacion del contrato
por otro ano, siempre que aceptara irse de inmediato a Belén para instalar otra
fabrica. A tio Rque le parecia eso formidable, un gran triunfo para un muchacho de
tan pocos anos.

—Alejandro fue siempre el mas inteligente —dijo mama—. Asi como Carlos es el
mas tesonero.

—Tenés razén —dijo tio Roque, preguntandose de pronto qué mosca le habria
picado aquel dia a Maria Laura—. La verdad es que te han salido unos hijos que valen
la pena, hermana.

—Oh, si, no me puedo quejar. A su padre le hubiera gustado verlos ya grandes.
Las chicas, tan buenas, y el pobre Carlos, tan de su casa.

—Y Alejandro, con tanto porvenir.

—Ah, si —dijo mama.

—Fijate nomas en ese nuevo contrato que le ofrecen...En fin, cuando estés con
animo le contestaras a tu hijo; debe andar con la cola entre las piernas pensando que
la noticia de la renovacion no te va a gustar.

—Ah, si —repiti6 mama, mirando al cielo raso—. Decile a Pepa que le escriba, ella
ya sabe.

Pepa escribio, sin estar muy segura de lo que debia decirle a Alejandro, pero
convencida de que siempre era mejor tener un texto completo para evitar
contradicciones en las respuestas. Alejandro, por su parte, se alegré6 mucho de que
mama comprendiera la oportunidad que se le presentaba. Lo del tobillo iba muy bien,
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apenas pudiera pediria vacaciones para venirse a estar con ellos una quincena. Mama
asintio con un leve gesto, y pregunto si ya habia llegado La Razon para que Carlos le
leyera los telegramas. En la casa todo se habia ordenado sin esfuerzo, ahora que
parecian haber terminado los sobresaltos y la salud de mamaéa se mantenia
estacionaria. Los hijos se turnaban para acompafarla; tio Roque y tia Clelia entraban
y salian en cualquier momento. Carlos le leia el diario a mamaé por la noche, y Pepa
por la mafiana. Rosa y tia Clelia se ocupaban de los medicamentos y los bafos; tio
Roque tomaba mate en su cuarto dos o tres veces al dia. Maméa no estaba nunca sola,
no preguntaba nunca por Maria Laura; cada tres semanas recibia sin comentarios las
noticias de Alejandro; le decia a Pepa que contestara y hablaba de otra cosa, siempre
inteligente y atenta y alejada.

Fue en esta época cuando tio Roque empezo a leerle las noticias de la tensiéon
con el Brasil. Las primeras las habia escrito en los bordes del diario, pero mama no se
preocupaba por la perfeccion de la lectura y después de unos dias tio Roque se
acostumbro a inventar en el momento. Al principio acompanaba los inquietantes
telegramas con algiin comentario sobre los problemas que eso podia traerle a
Alejandro y a los demas argentinos en el Brasil, pero como mamaé no parecia
preocuparse dejo de insistir aunque cada tantos dias agravaba un poco la situacion.
En las cartas de Alejandro se mencionaba la posibilidad de una ruptura de relaciones,
aunque el muchacho era el optimista de siempre y estaba convencido de que los
cancilleres arreglarian el litigio.

Mama no hacia comentarios, tal vez porque aun faltaba mucho para que
Alejandro pudiera pedir licencia, pero una noche le pregunt6 bruscamente al doctor
Bonifaz si la situacion con el Brasil era tan grave como decian los diarios

—¢Con el Brasil? Bueno, si, las cosas no andan muy bien —dijo el médico—.
Esperemos que el buen sentido de los estadistas. . .

Mama lo miraba como sorprendida de que le hubiese respondido sin vacilar.
Suspird levemente, y cambi6 la conversacion. Esa noche estuvo més animada que
otras veces, y el doctor Bonifaz se retir6 satisfecho. Al otro dia se enfermo tia Clelia;
los desmayos parecian cosa pasajera, pero el doctor Bonifaz hablé con tio Roque 'y
aconsejo que internaran a tia Clelia en un sanatorio. A mama, que en ese momento
escuchaba las noticias del Brasil que le traia Carlos con el diario de la noche, le
dijeron que tia Clelia estaba con una jaqueca que no la dejaba moverse de la cama.
Tuvieron toda la noche para pensar en lo que harian, pero tio Roque estaba como
anonadado después de hablar con el doctor Bonifaz, y a Carlos y a las chicas les toco
decidir. A Rosa se le ocurri6 lo de la quinta de Manolita Valle y el aire puro; al
segundo dia de la jaqueca de tia Clelia, Carlos llevo la conversacién con tanta
habilidad que fue como si mama en persona hubiera aconsejado una temporada en la
quinta de Manolita que tanto bien le haria a Clelia. Un compaiiero de oficina de
Carlos se ofreci6 para llevarla en su auto, ya que el tren era fatigoso con esa jaqueca.

8



Tia Clelia fue la primera en querer despedirse de mama4, y entre Carlos y tio Roque la
llevaron pasito a paso para que mama le recomendase que no tomara frio en esos
autos de ahora y que se acordara del laxante de frutas cada noche.

—Clelia estaba muy congestionada —le dijo mama a Pepa por la tarde—. Me hizo
mala impresion, sabés.

—Oh, con unos dias en la quinta se va a reponer lo mas bien. Estaba un poco
cansada estos meses; me acuerdo de que Manolita le habia dicho que fuera a
acompanarla a la quinta.

—¢Si? Es raro, nunca me lo dijo.

—Por no afligirte, supongo.

—¢Y cuanto tiempo se va a quedar, hijita?

Pepa no sabia, pero ya le preguntarian al doctor Bonifaz que era el que habia
aconsejado el cambio de aire. Mama no volvi6 a hablar del asunto hasta algunos dias
después (tia Clelia acababa de tener un sincope en el sanatorio, y Rosa se turnaba con
tio Roque para acompanarla)

—Me pregunto cuando va a volver Clelia —dijo mama.

—Vamos, por una vez que la pobre se decide a dejarte y a cambiar un poco de
aire...

—Si, pero lo que tenia no era nada, dijeron ustedes.

—Claro que no es nada. Ahora se estara quedando por gusto, o por acompanar a
Manolita; ya sabés como son de amigas.

—Telefonea a la quinta y averigua cuando va a volver —dijo mama.

Rosa telefone6 a la quinta, y le dijeron que tia Clelia estaba mejor, pero que
todavia se sentia un poco débil, de manera que iba a aprovechar para quedarse. El
tiempo estaba espléndido en Olavarria.

—No me gusta nada eso —dijo mama-. Clelia ya tendria que haber vuelto.

—Por favor, mama, no te preocupés tanto. ¢Por qué no te mejoras vos lo antes
posible, y te vas con Clelia y Manolita a tomar sol a la quinta?

—¢Yo? —dijo mama4, mirando a Carlos con algo que se parecia al asombro, al
escandalo, al insulto. Carlos se ech6 a reir para disimular lo que sentia (tia Clelia
estaba gravisima, Pepa acababa de telefonear) y la bes6 en la mejilla como a una nifia
traviesa.

—Mamita tonta —djijo, tratando de no pensar en nada.

Esa noche mamé durmi6 mal y desde el amanecer pregunto por Clelia, como si a
esa hora se pudieran tener noticias de la quinta (tia Clelia acababa de morir y habian
decidido velarla en la funeraria). A las ocho llamaron a la quinta desde e1 teléfono de
la sala, para que mama pudiera escuchar la conversacién, y por suerte tia Clelia habia
pasado bastante buena noche aunque el médico de Manolita aconsejaba que se
quedase mientras siguiera el buen tiempo. Carlos estaba muy contento con el cierre
de la oficina por inventario y balance, y vino en piyama a tomar mate al pie de la
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cama de mama y a darle conversacion.

—Mira —dijo mama-, yo creo que habria que escribirle a Alejandro que venga a
ver a su tia. Siempre fue el preferido de Clelia, y es justo que venga.

—Pero si tia Clelia no tiene nada, mama. Si Alejandro no ha podido venir a verte
a vos, imaginate...

—All4 él —dijo maméa—. Vos escribile y decile que Clelia esta enferma y que
deberia venir a verla.

—¢Pero cuantas veces te vamos a repetir que lo de tia Clelia no es grave?

—Si no es grave, mejor. Pero no te cuesta nada escribirle.

Le escribieron esa misma tarde y le leyeron la carta a mama. En los dias en que
debia llegar la respuesta de Alejandro (tia Clelia seguia bien, pero el médico de
Manolita insistia en que aprovechara el buen aire de la quinta), la situacion
diplomatica con el Brasil se agravo todavia mas y Carlos le dijo a mama que no seria
raro que las cartas de Alejandro se demoraran.

—Pareceria a proposito —dijo mama—. Ya vas a ver que tampoco podra venir él.

Ninguno de ellos se decidia a leerle la carta de Alejandro. Reunidos en el
comedor, miraban al lugar vacio de tia Clelia, se miraban entre ellos, vacilando.

—Es absurdo —dijo Carlos—. Ya estamos tan acostumbrados a esta comedia, que
una escena mas o menos...

—Entonces llevasela vos —dijo Pepa, mientras se le llenaban los ojos de lagrimas
y se los secaba con la servilleta.

—Qué querés, hay algo que no anda. Ahora cada vez que entro en su cuarto estoy
como esperando una sorpresa, una trampa, casi.

—La culpa la tiene Maria Laura —dijo Rosa—. Ella nos meti6 la idea en la cabeza y
ya no podemos actuar con naturalidad. Y para colmo tia Clelia...

—Mir4, ahora que lo decis se me ocurre que convendria hablar con Maria Laura
—dijo tio Roque—-. Lo mas logico seria que viniera después de sus examenes y le diera
a tu madre la noticia de que Alejandro no va a poder viajar.

—Pero a vos no te hiela la sangre que mama no pregunte mas por Maria Laura,
aunque Alejandro la nombra en todas sus cartas?

—No se trata de la temperatura de mi sangre —dijo tio Roque—. Las cosas se
hacen o no se hacen, y se acabo.

A Rosa le llevo dos horas convencer a Maria Laura, pero era su mejor amiga y
Maria Laura los queria mucho, hasta a mamé aunque le diera miedo. Hubo que
preparar una nueva carta, que Maria Laura trajo junto con un ramo de flores y las
pastillas de mandarina que le gustaban a mama. Si, por suerte ya habian terminado
los examenes peores, y podria irse unas semanas a descansar a San Vicente.

—El aire del campo te haréa bien —dijo mama—. En cambio a Clelia... ¢Hoy
llamaste a la quinta, Pepa? Ah, si, recuerdo que me dijiste... Bueno, ya hace tres
semanas que se fue Clelia, y mira vos...
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Maria Laura y Rosa hicieron los comentarios del caso, vino la bandeja del té, y
Maria Laura le ley6 a mama unos parrafos de la carta de Alejandro con la noticia de la
internacion provisional de todos los técnicos extranjeros, y la gracia que le hacia estar
alojado en un espléndido hotel por cuenta del gobierno, a la espera de que los
cancilleres arreglaran el conflicto. Mama no hizo ninguna reflexién, bebi6 su taza de
tilo y se fue adormeciendo. Las muchachas siguieron charlando en la sala, més
aliviadas. Maria Laura estaba por irse cuando se le ocurri6 lo del teléfono y se lo dijo
a Rosa. A Rosa le parecia que también Carlos habia pensado en eso, y mas tarde le
habl6 a tio Roque, que se encogié de hombros. Frente a cosas asi no quedaba mas
remedio que hacer un gesto y seguir leyendo el diario. Pero Rosa y Pepa se lo dijeron
también a Carlos, que renunci6 a encontrarle explicacion a menos de aceptar lo que
nadie queria aceptar.

—Ya veremos —dijo Carlos—. Todavia puede ser que se le ocurra y nos lo pida. En
ese caso...

Pero mama no pidié nunca que le llevaran el teléfono para hablar personalmente
con tia Clelia. Cada manana preguntaba si habia noticias de la quinta, y después se
volvia a su silencio donde el tiempo parecia contarse por dosis de remedios y tazas de
tisana. No le desagradaba que tio Roque viniera con La Razoén para leerle las altimas
noticias del conflicto con el Brasil, aunque tampoco parecia preocuparse si el diariero
llegaba tarde o tio Roque se entretenia mas que de costumbre con un problema de
ajedrez. Rosa y Pepa llegaron a convencerse de que a mama la tenia sin cuidado que
le leyeran las noticias, o telefonearan a la quinta, o trajeran una carta de Alejandro.
Pero no se podia estar seguro porque a veces mama levantaba la cabeza y las miraba
con la mirada profunda de siempre, ni la que no habia ningtin cambio, ninguna
aceptacion. La rutina los abarcaba a todos, y para Rosa telefonear a un agujero negro
en el extremo del hilo era tan simple y cotidiano como para tio Roque seguir leyendo
falsos telegramas sobre un fondo de anuncios de remates o noticias de fatbol, o para
Carlos entrar con las anécdotas de su visita a la quinta de Olavarria y los paquetes de
frutas que les mandaban Manolita y tia Clelia. Ni siquiera durante los tltimos meses
de mama cambiaron las costumbres, aunque poca importancia tuviera ya. El doctor
Bonifaz les dijo que por suerte mama no sufriria nada y que se apagaria sin sentirlo.
Pero mama se mantuvo lacida hasta el fin, cuando ya los hijos la rodeaban sin poder
fingir lo que sentian.

—Qué buenos fueron conmigo —dijo mama—. Todo ese trabajo que se tomaron.
para que no sufriera.

Tio Roque estaba sentado junto a ella y le acaricio6 jovialmente la mano,
tratandola de tonta. Pepa y Rosa, fingiendo buscar algo en la comoda, sabian ya que
Maria Laura habia tenido razon; sabian lo que de alguna manera habian sabido
siempre.

—Tanto cuidarme... —dijo mama4, y Pepa apret6 la mano de Rosa, porque al fin y
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al cabo esas dos palabras volvian a poner todo en orden, restablecian la larga comedia
necesaria. Pero Carlos, a los pies de la cama, miraba a mama como si supiera que iba
a decir algo mas.

—Ahora podran descansar —dijo mama-. Ya no les daremos mas trabajo.

Tio Roque iba a protestar, a decir algo, pero Carlos se le acerco y le apreto
violentamente el hombro. Mam4 se perdia poco a poco en una modorra, y era mejor
no molestarla.

Tres dias después del entierro llegb la altima carta de Alejandro, donde como
siempre preguntaba por la salud de mama y de tia Clelia. Rosa, que la habia recibido,
la abrié y empezo a leerla sin pensar, y cuando levant6 la vista de pronto las lagrimas
la cegaban, y se dio cuenta de que mientras la leia habia estado pensando en como
habria que darle a Alejandro la noticia de la muerte de mama.
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