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La creciente

Clementina Rosa Quenel

Y las aguas salieron de madre.

Eumelio Chaparro, al filo de la media noche, llegé con la noticia:

—jHuijuuuu... ijuuuuul....., L'agua se viene...

El eco del grito, por un instante agujere6 la noche, y después acabo blando en la calma
diafana. El jinete mismo fue a fundirse en la sombra del algarrobal tupido, ladero al cruce
de caminos. Iba a azuzar a los otros llevando en vilo el estuario Ileno.

Pancho Leiva quedd inmdvil junto a la puerta de su rancho. Medio abombado por el
sobresalto del anuncio, se restregd los ojos con el revés de las manos y mir6 la noche. Clarita
y translucida era. Cargada de estrellas, con una luna dorada y un resplandor que ardia en las
pupilas. Ni un varillazo de viento estremecia los arboles o sunchales riberefios, y del poleo
en flor se desparramaba como un frasco de perfume.

Nuevamente retumbo desde el otro lado el grito alegre de Eumelio Chaparro.

Esta vez se hundié con filo de zarpa el eco salvaje y temblo largo, en todo el silencio
ancho.

Despacio, quizas para hacer algo, el hombre se fue hasta el fogdn casi ahogado en
cenizas Yy atizo el sobrante vivo. Arrim6 una lefia que en seguida empez6 a humear. De un
barril sin tapa saco agua en un tarro y lleno la pava de lata. Por altimo, acodandola sobre el
fuego, se enderezo alifiando un "chala™. Con pasos lentos se puso a caminar, y bajo el tala
raspé un fosforo que le fotografid en rojo la cara. Dio unas chupadas al chala y prosiguié la
marcha. Dos pasos mas alla, una voz de mujer le enlaz6 desde la puerta del rancho:

—Ché Pancho, ¢no vas a acostarte, hombre?...

—No po... dejame aquicito un rato...

—iYa no estas podiendo!... ta es pitador y ojo duro el hombre...

—Si no estoy, po, embichao...

No queria dormir. Ni estaba boleado para ello. Alli quedaria hasta el alba, en acecho.
Si, enacecho. ¢(No venia tragando distancias la creciente? Entonces, ¢qué cristiano era capaz
de pegar un 0jo? jOcurrencias de mujer!...

Como cufa en el oido llevaba las palabras de pesadilla:

—Dicen que viene con juria esta vuelta, jrempujando fiero!...

Mirando hacia adelante se quedd pensativo. Le calculaba que a eso de las cuatro de la
mafiana llegaria el apurén del agua. Mascando el cigarro, Pancho Leiva sigui6. Al doblar
hacia el rio, sus alpargatas tronzaron un yuyal seco. Recién advirtio que la falta de agua ya
secaba el verde. Cuando lleg6 al arenal de la orilla, mird la curva del rio. La vio en comba,
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copiando una cadera de mujer robusta, y abarco con los ojos el cauce enlamado que desde
seis meses atras bajaba seco y seguia largo, blanco.

Como si estuviese frente a una quimera, creyé que alla en el talud del cielo, el lecho
muerto pactaba una coyuntura con aquel, difuminandose todo bajo la reverberacion azulosa
de la luna. jCosas de la luna no mas serian!... Pero, qué luna ni luna! Por alli, dentro de unas
horas vendria el torrente. En un vértigo, el hombre tuvo el cuadro patente de la furia suelta.
Vio el empelldn de las primeras aguas sucias, con cuajarones babosos, y que mala era la
comparacion se parecian a una tropilla de baguales desatados... Mascull6 entre dientes una
maldicion aspera, y con rabia aplasté un chilicote que sesgd caminito de un matorral a otro.

Pegd un salto a la arcilla arenosa del lecho vacio y pareci6 recuperar su aplomo,
stbitamente arrepentido de la maldicién reciente... jQué diablo, en tierra seca, el rio lleno
era bendicién!.., ;Acaso él mismo no habia gritado como Eumelio Chaparro y disparado
tiros al aire al anuncio de las crecientes? No en balde le cabestreaba el bote viejo -"El
Huaco"-, y la vida se le amafid en los esteros barrosos del Dulce. Y lindo era verse jineteando
en el lomo rugiente del rio, sin aquellos sobrantes de agua que durante meses abrian brazos
en el cauce y varaban su trebejo... Y cuanto mas barrigona la creciente, el golpe de sus
remos mas audaz y la lucha mas engarrada!

Desde los primeros dias zarandeaba el bote llevando gente de una orilla a otra. Cierto
que el espinazo le quedaba roto.

—iEsta vuelta, nues lo mismo!... Y yo diciéndole: jllové, llove, pd, alhajital...

Hablo alto, y su voz fue a lastimarle en el corazon, rudamente. Sin poderse contener, y
castigado por la colera interior, que, llameante le subia desde la raiz del instinto, apreto los
dientes a la obstinada certidumbre:

—iEsta vuelta, nues lo mismol...

¢Y qué?... ¢lba a huirle como hembra miedosa? Para eso que no le llamaran Pancho
Leiva, el botero. jEl, era hombre de pelo en pecho y corajudo, y en los quince afios
convividos con el rio no le receldé ni cuando esparrancaba en conjuncion con el diablo
mismo!

Sus pensamientos se agrandaron, altivos, un instante. Luego, tal cual le picase una
vibora, sintié el punzazo de su dolorosa inquietud. Turbado se agachd, recogié unos
terrones, y se puso a tirar a la "sonsera" al lecho seco.

—iPero en esta vuelta, vas a cosquillar, ché Pancho!... —grit6 enconado, y enmarcando
en el subconsciente la empecinada vision que le brotaba de muy adentro.

Volvié los ojos arriba. Millones de estrellas encendian el fondo azul en cortejo de gozo
a la luna quieta, rielante como una cabezota impavida. Seguian su ruta alta, indiferentes a
su angustia de hombre y a la amenaza dramatica del rio.

Quien conociera como él, la impiedad del agua, no iba a chacotearle a la cosa. Bien
sabia del bramido de las aguas morenas. Bien conocia el destino de los sunchales inundados,
que iban rio abajo igual que barbas flotantes.

Le parecié ver como al primer empujon de la correntada, ni uno quedaba parado.
Después, los sacudones barbaros, que estirando lengiietazos hacia una y otra banda se
chupaban las barrancas; y hacian rebalsar las crestas espumosas.

Después... jah!, después... El caudal crecia, crecia, crecia y pechaba la masa turbia hasta
volcarse a su gusto en los terrenos y bajos riberefios. Aquello se convertia en una anchura
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inmensa de agua con hueveras y croar de sapos. Los ranchos quedaban vacios con las
quinchas pudriéndose en el cinturon de agua. Algunos se desmoronaban con acatamiento
tragico. Las cabritas y los perros y alguna tamberita eran saldo que se llevaba la gran
correntada en locos remolinos.

Dos afios la creciente respetd su rancho. La ultima vez le dejé sin la cuja y las pilchas.
Pero en esa ocasion se encogid de hombros y bebié "maés tinto pa no asustarse con la
tapera..."

—Aura, jqué tiene que ver!... Tengo la Celeste, y en el estao qu'esta...

De repente se le atord en la boca una palabrota. Empero, mudo, dando la espalda al
cauce laminado en micas de arenas, volvié al rancho. Desde el patio oy6 el borbollon de la
pava a todo hervor y pensé que su rabia hervia igual.

Cuando ya se agachaba sobre el fuego, le pareci6 oir un gemido que lo erizd entero.
Inmdvil, aguard6 en acecho. Nada turbo la calma.y s6lo un halito dulce trascendia de la
noche tibia. No obstante, se incorpord, y con pasos ahogados se arrimé al rancho y miré por
la puerta ancha y abierta como boca en bostezo.

La luz de la luna daba de lleno sobre la cara de la Celeste. Dormia hecha un ovillo
pequefio, y los cabellos negros, destrenzados, rellenaban la almohada. Sonrio el hombre, y
desde la nuca le reshald la ternura extrafia que le abria huellas dentro del alma.

—Por mi nues nada... Por esta pobrecita... jy en el estao qu'esta!...

La creciente llegd con los cielos rosados del amanecer, pero su prefiez no rebalso el
cauce. Temprano, Pancho Leiva, echo el bote al agua y llevd una cuadrilla de peones hasta
el enlame del canal. Se entretuvo por ahi, y saco tajada cruzando con el "Huaco™ lleno a
cincuenta “por cabeza".

A sus anchas y en su elemento, silbando, gozaba con los chuzazos y las dentelladas que
el agua empefiaba contra el maderamen de la embarcacion.

—Velay.... Ni capuja los bordos la creciente... —decia entre decepcionado y burlon,
cuando con la carga del bote afirmaba el malabarismo de sus remos.

—iMaulita!... Corcoviale...

Desafiaba a los enviones y al tropel del oleaje, que espoledndole ponia garras en sus
manos, fiereza en sus masculos de cobre desnudo, aliento diabolico en su coraje.

—L'otro afio si jué fiera la cosa... —repetia, aventando sus aprehensiones de la vispera.
¢Qué mas para soliviantar su audacia?

Sentia, alejado el fantasma de la inundacion, todos sus nervios tensos de felicidad. El
jornal ganado, la Celeste y su rancho. Todo adquiria a sus 0jos contornos risuefios. Se
diafanizaba €l mismo y su presente, y hasta un reclamo dulce acuciaba sus pensamientos.

¢Cuéndo tendria en sus brazos el hijo, recién nacidito, y blandito? Al prodigio de la
esperanza se creia invencible, y por momentos sus pupilas, cual hurones negros, abarcaban
el rio relumbrante bajo el sol, tal como si toda aquella perspectiva movil fuera un potro en
cuyos ijares €l clavaba sus espuelas a placer. El deliquio le hinchaba el pecho, y entonces
gustaba su grito:

—ijHuijuuuuuuuuuu!...



Volvia alegre a su silbidito, acollardndose, sin darse cuenta, en la vision de la muchacha.
Y se le apretujaban las ideas. Un afio que andaba en junta con ella y sin ganas de volver por
la huella sola.

Hereje, bandolero fue para las chinitas, que engatusd a montones. Pero ninguna le puso
"peal”, jqué caramba!... Siempre dijo: "el hombre cuanto méas solo mejor". Sin embargo,
iestaba de Dios!, la boca carnosa de la Celeste, besadora como paloma, porfi6 en su destino.
Esto era cierto. Sabia que no era una santa, pero en los ojazos zarcos habian caricias letales.
En los primeros tiempos, jclaro!, le desconfié por temor a que ella le faltara. La miraba
hecho un bicho, con tumulto de celos y reclamos. En una ocasion hasta la cacheted porque
comprd polvos y perfumes en el pueblo. Fue después, cuando ella le habl6 de un hijo, que
aprendi6 a quererla refrescando su frente en el carifio de la muchacha. Desde aquel momento
pudo besarla a su antojo, porque estaba seguro de ella. Ya no se estremecia de celos, y ni
juicio prestaba a las malas lenguas. ¢Qué le importaba que dijeran que a ella se le conocid
la hilacha el mismo dia que bajé del tilburi del turco Jachin, que fue quien la trajo de
Tucuman? ;Y que, si comentaban que se "desgracié™ con el turco a causa de ella, que en
seguida no mas se entrevero con é1? A que hacerse mala sangre con las alabanzas del turco,
quien para ostentar sus "derechos"” se llenaba la boca diciendo a la rueda del boliche: "¢la
biensa ustede qué bresiosura me trajo del boeblo tocomano? Aura sefiores: primero de todo,
la Celeste. Antes la boliche sulamente™.

Y después, cuando €l se la quito:

—Bobre zonzu ese Pancho. La Celeste e una...

Verdad que un odio bruto le hizo descargar su talero sobre el ojo del desdichado Jachin.
Pero eso quedaba lejos.

Suspendido en sus pensamientos, promedio la tarde. A la hora del ocaso, de repente, la
punta de las oleadas y la avalancha alta de las aguas le hincaron la primera aguja de angustia.

—¢Pechara mas l'agua? —se preguntd. Y ahi no mas, "por las dudas”, hundié los remos
en direccion al rancherio. Lejos estaba. Pensd, medio acholado y de golpe: "hay que
apurarse, no sea qu'el agua repeche y la noche se venga encima".

A medida que remontaba aguas arriba, el rio, dilatandose, retorcia remolinos barbaros.
Mas, sus remos desconocedores del vasallaje, trizaban el cribo de las espumas, rompian en
agil revoleo el impetu de la corriente, y en un salto osado hacian caer una lluvia de gotas
oscuras. Hubo un momento en que el oleaje hinchado, recosto al "Huaco™ contra la ramazon
flotante de un arbol descuajado. El hombre, torvo, con arrugas, ya no pensé: "ese Pancho
Leiva, duefio del rio..." Su animo, como una alimafa acorralada, se encogié de hoscos
presentimientos. La Celeste, el rancho...

iQué al rancho se lo llevara el diablo mismo!... jPero a ella, a ella! La vio alhajita en el
nicho de su corazon. La sinti6 en la raiz de su vida. En la avidez de todas sus esperanzas.
Ansio llegar a ella, aunque fuera a pedazos y...

Por fin, anocheciendo y con los rifiones rotos por el esfuerzo sin desalientos, alcanzé el
vecindario. Recién la contemplacién lo dejé inmdvil, achicado. Vio que los cachetazos de
la creciente iban alargandose hasta el algarrobal de Pujio. Bajo la cabeza, y saltd del bote
afiebrado con un alarde de coraje turbio. El "Huaco", su viejo compariero, con las letras de
su nombre en negro, un minuto zozobré y luego, tumbado, se dejo llevar por la correntada.



Con agua al pecho, como con resortes en los brazos y las piernas, inicio el avance entre
sunchales desmelenados, un fondo fangoso y los empujones del oleaje.

Al linde, tras la lucha, se dibujo el rancho, anillado en agua que ya lamia las quinchas
por alcanzar la altura del ventanuco. Rigido, y agarrotado el corazon, el hombre ya no dudd
del zarpazo del rio. Con el pecho traspasado, latiendo una angustia de aullido, grité:

—iCelestel... Contestame...

Flotd la voz en la inmensidad soledosa del drama. Sélo el bramido revuelto del rio y el
remedo del eco le respondio:

—...leeesteeeee... taaaammmeee...

Como a propdsito un envion de agua empenaché alto y zamarreandole le hizo tragar
liquido sucio por boca y ojos.

—iGran perral...

Escupiendo, se par6 de nuevo. Pero, con ojos desorbitados reconocid, cincuenta metros
mas alla, la cuja chiquita que él mal labrara en tala para el hijo en espera. A tumbos corria
sobre la superficie. Cerca no mas le seguian las dos sillas de tiento, la batea de amasar y el
baulito con los lujos de la Celeste. Ya no pudo més y, con cara e impetu de loco, resbalando
y cayendo salvo la distancia.

En el marco de la puerta se detuvo con el agua arriba de la rodilla.

Alli, sobre el catre, cuyas patas hundidas en agua se anudaban con un alambre al horcon
mas fuerte del rancho, estaba la Celeste. Avido, temblando, riendo, le acaricio la cara. Un
quejido de ella le contesto:

—¢ Celeste, ia,...?

La mujer apenas se movio. Esbozé una sonrisa de maternidad triste, tragica, para volcar
la afirmacion que el hombre pedia.

Pancho Leiva cerrdé los pufios, y cara al cielo y al rio, por primera vez lloré.



