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VICEVERSA

Un cuento de Carlos Virgilio Zurita

Ella no queria ir al cine sola

Esa manana se despier-
tatemprano y lo primero que
hace es encender la radio para
escuchar las noticias. La radio
laacompana.

Va a buscar el diario que
yale dejaron por debajo de la
puerta, ylo lee mientras toma
un café. Apenas observa los
titulares de las primeras pa-
ginas, pero se detiene en los
programas de television por
cable y en las ofertas de los
supermercados. Se acerca al
balcon para tener més luz y
estudia los avisos clasificados.
A veces se encuentran cosas
interesantes, especialmen-
te en materia de muebles an-
tiguos. Luego mira las notas
sociales y los avisos finebres,
que en el diario que ella com-
pra siempre son cuantiosos y
llenos de informacion.

Sale hacia el balcon, apo-
ya las manos sobre la baran-
da, enciende un cigarrillo, no
mira hacia ningin lado en es-
pecial, sino hacia lo lejos, y se
pone a pensar en el tiempo,
enel paso delos afios. Unrato
queda asi, hasta que de pron-
to recuerda que es sabado, y
decide preparase para salir,
porque es el dia en que le gus-
ta dar una vuelta por el centro
enlamaiana.

Se ducha, selava el pelo, y
se demora un tiempo tinén-
dose unas canas que le han
aparecido en las raices. Lue-
go se pintalabocay entraasu
pieza. Duda unos instantes,
entrecerrando los ojos, sobre
qué ropa va a ponerse. Abre
el ropero, echa una mirada,
y elige una pollera beige y el
conjunto de blusa y chaque-
ta negra que Mimita le habia
traido de Italia. Se observa de
frente y de costado en el espe-
jodel ropero. Sin decidirse del
todo entra al bafo y se vuel-
ve a mirar. Se coloca de fren-
te, pero también se mira en el
espejo de atras, y luego mue-
ve la cabeza, mirandose de
soslayo, casi al acaso, como si
la viera otra persona. “Nada
que ver, demasiado elegante
para un sabado en la mafa-
na”, piensa. Vuelve a la pieza,
se quita la blusa y la chaque-
ta, y se pone una remera de
un tenue color celeste, un ce-
leste pastel. Ese color le que-
da bien, combina con su pe-
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loy con sus 0jos. De eso esta
segura.

Pero nuevas vacilaciones
la asedian cuando tiene que
elegir los zapatos y la carte-
ra. Las mujeres eran asi, y los
hombres se indignaban: lo sa-
be por ella misma y por sus
amigas.

Cuando finalmente esta
lista baja las escaleras y sale a
la calle. Mira hacia el lado del
Parque Aguirre, y alolejos di-
visa la arboleda de eucaliptus.
Siempre miraba hacia alli, co-
mo una manera de compro-
bar que ese lugar sigue exis-
tiendo. Camina hacia el cen-
tro.

Llega a la plaza Libertad,
y cuando pasa frente al Joc-
key Club a través de los crista-
les, agitando las manos, unas
mujeres la saludan. Sigue ca-
minando unas cuadras y en-
tra al Mercado Armonia. Un
edificio de dos niveles que
ocupa toda la manzana. En el
piso de abajo —ella nunca su-
bia al superior porque le pare-
cia un poco deprimente— hay
puestos de verduras, carnes y
pescados, y lugares donde se
puede comer. En una época
jamas se le hubiera ocurrido
pensar que era un sitio inte-
resante. Para nada. Solo era el
lugar al que su madre envia-
ba alas domésticas a hacerlas
compras del dia. Pero Aldo le
hizo ver las cosas de otro mo-
do. A élle gustaba el Mercado.
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Tarda un tiempo, es ca-
si una costumbre, en encon-
trar las llaves en su colmada
cartera. Asciende por la es-
calera los dieciocho peldafios
de marmol que los tiene con-
tados desde nifia, y abre la
puerta. (...) Corre las cortinas
de todas las ventanas para
mantener fresco el ambiente.
En el aparato de misica pone
un bolero.

En una copa verde se sirve
vino blanco. Cuando termina
de comer, se tiende en el sofa
del living y se pone a leer. En
alglin momento comienza a
dormitar.

La despierta el teléfono.

—Hola, loca, soy Merce-
des. Te llamo para decirte que
no voy a poderir esta noche al
cine con ustedes —dice una
voz ciliday atropellada.

—{Por? —pregunta ella.

—Lo que pasa es que llegd
Pablito de Buenos Aires y te-
nemos mucho que hablar, vos
sabes como son los hijos. Vi-
no con su esposa y con el ni-
no. En la noche vamos a co-
mer aqui. Si vos quieres, te
vienes.

—No te preocupes, yo le
aviso a Mimi. Goza con tu fa-
milia. Chaucito.

Cuelga el teléfono y sonrie,
€omo siempre que piensa en
Mercedes. Qué mujer, siem-
pre llena de cosas. Una de sus
dos amigas eternas, la otra era
Mimita. Con ellas hizo toda la
escuela juntas, primero el co-
legio secundario y después el
profesorado de Matematicas.

Un largo rato permanece
pensando en sus amigas con
el teléfono apoyado en su pe-
cho, luego estira la mano, co-
loca el aparato en su lugar, se
despereza con un suspiroy se
sienta.

Se mira las ufias de una
mano, luego de la otra, aten-
tamente. Era una manera de
dejar que sus pensamientos
divagaran. Pero luego recuer-
da que tiene algo paralavar.

Vuelve al living y se insta-
laen susillon. No sabe bien lo
que quiere hacer. Durante un
rato continta leyendo una re-
vista, y luego toma el control
remoto y enciende el televi-
sor. Pasa de un canal a otro
hasta que se detiene.

Cuando termina la pelicu-
la tiene los ojos empanados.
Eso siempre le pasaba, ante el
televisor o ante un libro, tanto
la pena como la alegria le hu-
medecian la mirada.

Ya comienza a oscurecer.
Enciende el velador que es-
ta sobre el armario, y luego la
lampara de pie con luz hal6-
gena que gradta para que ilu-
mine amedias.

Toma el teléfono y llama a
Mimita,

—Hola Mi, ¢qué tal? Te
aviso que me llamo6 la Me-
chay me dijo que noibaa po-
der salir porque le llego Pabli-
to. ¢A qué hora nos encontra-
mos?

—Ay, mir4, matame, pe-
ro yo tampoco puedo. Te lo
cuento a vos, nomas. Discuti-
mos como locos toda la tarde
con Cacho. La pelea comenzo
en el almuerzo, €l como siem-
pre tomd un poco de mas, se
enoj6 no sé por qué y se pu-
S0 a gritar como un desafora-
do. Discutimos delante de los
chicos. Después del ataque de
furia él como siempre se arre-
pinti6 y me pidi6 que esta no-
che fuéramos los dos solos a
comer por ahi. Como dos no-
vios. Vos sabes como son esas
€osas.

—Esta bien, no te preocu-
pes, me quedaré viendo la te-
le, dan peliculas buenas. Pe-
ro, escuchame, no dejes que
Cacho te lleve por delante, si-
no nunca se corregira. No le
cuentes que te dije esto.

—Si, tienes razon, soy una
tonta. Pero en fin... Hay que
aguantar porlos chicos. Chau,
querida.

—Chau, y que la pasen
bien.

Queda un largo rato pen-
sando. (...) No estaba apena-
da de pasar la noche sola, pe-
ro se habia hecho alaidea de
queira al cine con sus amigas
y que después charlarian en
una confiteria. En fin, se di-
ce, son cambios de planes. Se
dan siempre.
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Esté indecisa entre ver
otra pelicula o leer un libro.
Pero de pronto se acuerda de
las fotos. Eso es lo que iba a
hacer: mirar fotos. Apaga las
luces, y solo deja encendida
lalampara junto al sofa. Pone
los albumes sobre la mesa ba-
ja de madera. Saca de su car-
tera un medallén de choco-
late con menta y comienza a
mordisquearlo.

Algunas veces hizo inten-
tos de acomodar las fotogra-
fias, pero siempre estaban un
poco desordenadas. Hay un
carpeton que fue de su ma-
dre: fotos color sepia, con re-
tratos de los abuelos y de sus
padres cuando eran nifios.
También fotos de ella y de sus
hermanos, en fiestas de cum-
pleanos y de cuando tomaron
la primera comunién.

Sin darse cuenta, se le em-
panan los ojos cuando lo ve al
Lobo, su perro adorado que
vivio toda su vida con ellos.
Era uno mas de la familia, y
siempre dormia de noche a
los pies de su cama.

Ya iba a hacer otra cosa,
cuando recuerda que tenia
una foto de Aldo: esta con ro-
pa de conscripto junto a dos
companeros del servicio mili-
tar. Era dela época en que sa-
lian juntos. Piensa en Aldo y
también piensa en su vida.

Tuvo otros novios, pero
Aldo fue algo especial. Solo
salieron unos meses, pero €l
sele quedo grabado.

Lo que recordaba de él era
que a veces escribia poemas
y andaba todo el dia diciendo
que era anarquista. Después
fue a Buenos Aires a estudiar,
y ya no se vieron. Al cabo de
unos afios volvid y se casé con
una chica que se llamaba Ti-
ta. Paso el tiempo, y supo que
una vez fue al rio con sus hi-
jos a pescar y se lanzo a nadar
en las aguas que estaban cre-
cidas y se ahogo.

Para qué recordar co-
sas pasadas, se dice. “Oh, es-
ta bien, cambiemos de pa-
gina”. ¢Porqué no ir al cine
de todos modos? Se sentiria
bien decidiéndose a salir. Pe-
r0 por un momento se imagi-
na a si misma, una mujer ma-
dura —piensa—, sentada so-
la en el cine, y le preocupa la
pena que podria sentir algu-
na gente viéndola sola. Quizas
alguien la invitaria a acompa-
narle, tal vez alguna pareja de

gente conocida. Ellano queria
€so, pero asi era la ciudad. Lo
mismo pasaria si iba a comer
aun restaurante. Las mujeres
no podian andar solas.

Por eso es mejor quedar-
se en la casa. Deja las fotos y
se aproxima a la biblioteca. Se
inclina hacia los estantes bus-
cando algo para leer y debe
torcer la cabeza para ver los ti-
tulos. Retrocede un poco, y de
una ojeada observa el conjun-
to. También reconoce los vo-
ltimenes por el color. Toma
un libro, lo hojea rapidamen-
teylo vuelve a poner en su lu-

gar.
()

Fue una sensaci6n extra-
fla. De pronto, como un res-
plandor que viniera desde la
memoria, atravesando toda
su vida, aparece en su mente
una idea. Al principio la tur-
ba, y cuando se da cuenta de
lo que puede significar sien-
te una profunda inquietud,
porque esa idea no tiene na-
da que ver con ella, con lo que
creequeellaes.

Comienza a llover. Se
acerca al baleon a ver las luces
de la ciudad bajo el agua. Se
queda mirando caerla [luvia.
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Se saca los zapatos, y cru-
za los brazos sobre el pecho,
apretandose, como prote-
giéndose de algo. Cierra los
0jos y quiere poner la men-
te en blanco, dejar de pensar
en locuras. Recuerda que el
lunes comienza una semana
de examenes en el Profesora-
do. Piensa en sus sobrinos, en
cada uno de ellos, pero espe-
cialmente en Luzmi, su prefe-
rida. Por un momento alienta
la posibilidad de llamarla por

teléfono, pero se contiene.

Siempre tenia impulsos,
pero desde hace un tiempo
que ya no los obedece. O en
realidad siempre fue asi. No
estaba segura si se conocia
a si misma verdaderamen-
te. A veces pensaba que si, a
veces pensaba que no. ¢Pe-
ro cuanta gente se conocia
realmente?

Pasa largo rato ¢éserian
horas? con los ojos cerrados
pensando en estas cosas. De
vez en cuando le vienen ima-
genes de distintas etapas de
su vida, especialmente de su
infancia, de su adolescencia.
De tiempos de los que tie-
ne los recuerdos més firmes,
porque después las cosas pa-
saron sin que se diera dema-
siada cuenta.

Y una idea regresaba por
momentos. Algo que la in-
quietaba, pero que también le
entregaba algo asi como una
solucion a suvida. Una clave.

Entra en el bano. No ha
ido a mirarse, pero se asoma
al espejo, y contempla sus ce-
jas, su boca, su cuello. Un ros-
tro conocido y enigmético,
piensa. Se acomoda el pelo
y se mira lentamente. Luego
observa en un costado del es-
pejo el reflejo del living donde
ahora no hay nadie, aunque
siente el rumor de la lluvia y
el movimiento de las cortinas
agitadas por el viento.

Después, primero se aga-
cha y luego se arrodilla para
examinar los cajones del pe-
queiio mueble donde guarda
los perfumes, los cosméticos
y los remedios. Abre una caja
y mira cuantas pastillas que-
dan: no sabe si ponerse triste
o contenta.



