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VICEVERSA

Esa mañana se despier-
ta temprano y lo primero que 
hace es encender la radio para 
escuchar las noticias. La radio 
la acompaña.

Va a buscar el diario que 
ya le dejaron por debajo de la 
puerta, y lo lee mientras toma 
un café. Apenas observa los 
titulares de las primeras pá-
ginas, pero se detiene en los 
programas de televisión por 
cable y en las ofertas de los 
supermercados. Se acerca al 
balcón para tener más luz y 
estudia los avisos clasificados. 
A veces se encuentran cosas 
interesantes, especialmen-
te en materia de muebles an-
tiguos. Luego mira las notas 
sociales y los avisos fúnebres, 
que en el diario que ella com-
pra siempre son cuantiosos y 
llenos de información. 

Sale hacia el balcón, apo-
ya las manos sobre la baran-
da, enciende un cigarrillo, no 
mira hacia ningún lado en es-
pecial, sino hacia lo lejos, y se 
pone a pensar en el tiempo, 
en el paso de los años. Un rato 
queda así, hasta que de pron-
to recuerda que es sábado, y 
decide preparase para salir, 
porque es el día en que le gus-
ta dar una vuelta por el centro 
en la mañana.

Se ducha, se lava el pelo, y 
se demora un tiempo tiñén-
dose unas canas que le han 
aparecido en las raíces. Lue-
go se pinta la boca y entra a su 
pieza. Duda unos instantes, 
entrecerrando los ojos, sobre 
qué ropa va a ponerse. Abre 
el ropero, echa una mirada, 
y elige una pollera beige y el 
conjunto de blusa y chaque-
ta negra que Mimita le había 
traído de Italia. Se observa de 
frente y de costado en el espe-
jo del ropero. Sin decidirse del 
todo entra al baño y se vuel-
ve a mirar. Se coloca de fren-
te, pero también se mira en el 
espejo de atrás, y luego mue-
ve la cabeza, mirándose de 
soslayo, casi al acaso, como si 
la viera otra persona. “Nada 
que ver, demasiado elegante 
para un sábado en la maña-
na”, piensa. Vuelve a la pieza, 
se quita la blusa y la chaque-
ta, y se pone una remera de 
un tenue color celeste, un ce-
leste pastel. Ese color le que-
da bien, combina con su pe-

lo y con sus ojos. De  eso está 
segura.

Pero nuevas vacilaciones 
la asedian cuando tiene que 
elegir los zapatos y la carte-
ra. Las mujeres eran así, y los 
hombres se indignaban: lo sa-
be por ella misma y por sus 
amigas.

Cuando finalmente está 
lista baja las escaleras y sale a 
la calle. Mira hacia el lado del 
Parque Aguirre, y a lo lejos di-
visa la arboleda de eucaliptus. 
Siempre miraba hacia allí, co-
mo una manera de compro-
bar que ese lugar sigue exis-
tiendo. Camina hacia el cen-
tro.

Llega a la plaza Libertad, 
y cuando pasa frente al Joc-
key Club a través de los crista-
les, agitando las manos, unas 
mujeres la saludan. Sigue ca-
minando unas cuadras y en-
tra al Mercado Armonía. Un 
edificio de dos niveles que 
ocupa toda la manzana. En el 
piso de abajo —ella nunca su-
bía al superior porque le pare-
cía un poco deprimente— hay 
puestos de verduras, carnes y 
pescados, y lugares donde se 
puede comer. En una época 
jamás se le hubiera ocurrido 
pensar que era un sitio inte-
resante. Para nada. Sólo era el 
lugar al que su madre envia-
ba a las domésticas a hacer las 
compras del día. Pero Aldo le 
hizo ver las cosas de otro mo-
do. A él le gustaba el Mercado. 

(...)
Tarda un tiempo, es ca-

si una costumbre, en encon-
trar las llaves en su colmada 
cartera. Asciende por la es-
calera los dieciocho peldaños 
de mármol que los tiene  con-
tados desde niña, y abre la 
puerta. (...) Corre las cortinas 
de todas las ventanas para 
mantener fresco el ambiente. 
En el aparato de música pone 
un bolero.

En una copa verde se sirve 
vino blanco. Cuando termina 
de comer, se tiende en el sofá 
del living y se pone a leer. En 
algún momento comienza a 
dormitar.

La despierta el teléfono.
—Hola, loca, soy Merce-

des. Te llamo para decirte que 
no voy a poder ir esta noche al 
cine con ustedes —dice una 
voz cálida y atropellada.

—¿Por? —pregunta ella.
—Lo que pasa es que llegó 

Pablito de Buenos Aires y te-
nemos mucho que hablar, vos 
sabes como son los hijos. Vi-
no con su esposa y con el ni-
ño. En la noche vamos a co-
mer aquí. Si vos quieres, te 
vienes.

—No  te preocupes, yo le 
aviso a Mimi. Gozá con tu fa-
milia. Chaucito.

Cuelga el teléfono y sonríe, 
como siempre que piensa en 
Mercedes. Qué mujer, siem-
pre llena de cosas. Una de sus 
dos amigas eternas, la otra era 
Mimita. Con ellas hizo toda la 
escuela juntas, primero el co-
legio secundario y después el 
profesorado de Matemáticas. 

Un largo rato permanece 
pensando en sus amigas con 
el teléfono apoyado en su pe-
cho, luego estira la mano, co-
loca el aparato en su lugar, se 
despereza con un suspiro y se 
sienta.

Se mira las uñas de una 
mano, luego de la otra, aten-
tamente. Era una manera de 
dejar que sus pensamientos 
divagaran. Pero luego recuer-
da que tiene algo para lavar. 

Vuelve al living y se insta-
la en su sillón. No sabe bien lo 
que quiere hacer. Durante un 
rato continúa leyendo una re-
vista, y luego toma el control 
remoto y enciende el televi-
sor. Pasa de un canal a otro 
hasta que se detiene.

Cuando termina la pelícu-
la tiene los ojos empañados. 
Eso siempre le pasaba, ante el 
televisor o ante un libro, tanto 
la pena como la alegría le hu-
medecían la mirada. 

Ya comienza a oscurecer. 
Enciende el  velador que es-
tá sobre el armario, y luego la 
lámpara de pie con luz haló-
gena que gradúa para que ilu-
mine a medias.

Toma el teléfono y llama a 
Mimita.

—Hola Mi, ¿qué tal? Te 
aviso que me llamó la Me-
cha y me dijo que no iba a po-
der salir porque le llegó Pabli-
to. ¿A qué hora nos encontra-
mos? 

 —Ay, mirá, matáme, pe-
ro yo tampoco puedo. Te lo 
cuento a vos, nomás. Discuti-
mos como locos toda la tarde 
con Cacho. La pelea comenzó 
en el almuerzo, él como siem-
pre tomó un poco de más, se 
enojó no sé por qué y se pu-
so a gritar como un desafora-
do. Discutimos delante de los 
chicos. Después del ataque de 
furia él como siempre se arre-
pintió y me pidió que esta no-
che fuéramos los dos solos a 
comer por ahí. Como dos no-
vios. Vos sabes como son esas 
cosas.

—Está bien, no te preocu-
pes, me quedaré viendo la te-
le, dan películas buenas. Pe-
ro, escucháme, no dejes que 
Cacho te lleve por delante, si-
no nunca se corregirá. No le 
cuentes que te dije esto.

—Sí, tienes razón, soy una 
tonta. Pero en fin... Hay que 
aguantar por los chicos. Chau, 
querida.

—Chau, y que la pasen 
bien.

Queda un largo rato pen-
sando. (...) No estaba apena-
da de pasar la noche sola, pe-
ro se había hecho a la idea de 
que iría al cine con sus amigas 
y que después charlarían en 
una confitería. En fin, se di-
ce, son cambios de planes. Se 
dan siempre.

(...)
Está indecisa entre ver 

otra película o leer un libro. 
Pero de pronto se acuerda de 
las fotos. Eso es lo que iba a 
hacer: mirar fotos. Apaga las 
luces, y sólo deja encendida 
la lámpara junto al sofá. Pone 
los álbumes sobre la mesa ba-
ja de madera. Saca de su car-
tera un medallón de choco-
late con menta y comienza a 
mordisquearlo.

Algunas veces hizo inten-
tos de acomodar las fotogra-
fías, pero siempre estaban un 
poco desordenadas. Hay un 
carpetón que fue de su ma-
dre: fotos color sepia, con re-
tratos de los abuelos y de sus 
padres cuando eran niños. 
También fotos de ella y de sus 
hermanos, en fiestas de cum-
pleaños y de cuando tomaron 
la primera comunión.

Sin darse cuenta, se le em-
pañan los ojos cuando lo ve al 
Lobo, su perro adorado que 
vivió toda su vida con ellos. 
Era uno más de la familia, y 
siempre dormía de noche a 
los pies de su cama.

Ya iba a hacer otra cosa, 
cuando recuerda que tenía 
una foto de Aldo: está con ro-
pa de conscripto junto  a dos 
compañeros del servicio mili-
tar. Era de la época en que sa-
lían juntos. Piensa en Aldo y 
también piensa en su vida. 

Tuvo otros novios, pero 
Aldo fue algo especial. Sólo 
salieron unos meses, pero él 
se le quedó grabado. 

Lo que recordaba de él era 
que a veces escribía poemas 
y andaba todo el día diciendo 
que  era anarquista. Después 
fue a Buenos Aires a estudiar, 
y ya no se vieron. Al cabo de 
unos años volvió y se casó con 
una chica que se llamaba Ti-
ta. Pasó el tiempo, y supo que 
una vez  fue al río con sus hi-
jos a pescar y se lanzó a nadar 
en las aguas que estaban cre-
cidas y se ahogó. 

Para qué recordar co-
sas pasadas, se dice. “Oh, es-
tá bien, cambiemos de pá-
gina”. ¿Porqué no ir al cine 
de todos modos? Se sentiría 
bien decidiéndose a salir. Pe-
ro por un momento se imagi-
na a sí misma, una mujer ma-
dura —piensa—, sentada so-
la en el cine, y le preocupa la 
pena que podría sentir algu-
na gente viéndola sola. Quizás 
alguien la invitaría a acompa-
ñarle, tal vez alguna pareja de 

Un cuento de Carlos Virgilio Zurita

Ella no quería ir al cine sola

gente conocida. Ella no quería 
eso, pero así era la ciudad. Lo 
mismo pasaría si iba a comer 
a un restaurante. Las mujeres 
no podían andar solas.

Por eso es mejor quedar-
se en la casa. Deja las fotos y 
se aproxima a la biblioteca. Se 
inclina hacia los estantes bus-
cando algo para leer y debe 
torcer la cabeza para ver los tí-
tulos. Retrocede un poco, y de 
una ojeada observa el conjun-
to. También reconoce los vo-
lúmenes por el color. Toma 
un libro, lo hojea rápidamen-
te y lo vuelve a poner en su lu-
gar. 

(...)
Fue una sensación extra-

ña. De pronto, como un res-
plandor que viniera desde la 
memoria, atravesando toda 
su vida, aparece en su mente 
una idea. Al principio la tur-
ba, y cuando se da cuenta de 
lo que puede significar sien-
te una profunda inquietud, 
porque esa idea no tiene na-
da que ver con ella, con lo que 
cree que ella es.

Comienza a llover. Se 
acerca al balcón a ver las luces 
de la ciudad bajo el agua. Se 
queda mirando caer la lluvia.

(...) 
Se saca los zapatos, y cru-

za los brazos sobre el pecho, 
apretándose, como prote-
giéndose de algo. Cierra los 
ojos y quiere poner la men-
te en blanco, dejar de pensar 
en locuras. Recuerda que el 
lunes comienza una semana 
de exámenes en el Profesora-
do. Piensa en sus sobrinos, en 
cada uno de ellos, pero espe-
cialmente en Luzmi, su prefe-
rida. Por un momento alienta 
la posibilidad de llamarla por 

teléfono, pero se contiene.
Siempre tenía impulsos, 

pero desde hace un tiempo 
que ya no los obedece. O en 
realidad siempre fue así. No 
estaba segura si se conocía 
a sí misma verdaderamen-
te. A veces pensaba que sí, a 
veces pensaba que no. ¿Pe-
ro cuánta gente se conocía 
realmente?  

Pasa largo rato ¿serían 
horas? con los ojos cerrados 
pensando en estas cosas. De 
vez en cuando le vienen imá-
genes de distintas etapas de 
su vida, especialmente de su 
infancia, de su adolescencia. 
De tiempos de los que tie-
ne los recuerdos más firmes, 
porque después las cosas pa-
saron sin que se diera dema-
siada cuenta.

Y una idea regresaba por 
momentos. Algo que la in-
quietaba, pero que también le 
entregaba algo así como una 
solución a su vida. Una clave.

Entra en el baño. No ha 
ido a mirarse, pero se asoma 
al espejo, y contempla sus ce-
jas, su boca, su cuello. Un ros-
tro conocido y enigmático, 
piensa. Se acomoda el pelo 
y se mira lentamente. Luego 
observa en un costado del es-
pejo el reflejo del living donde 
ahora no hay nadie, aunque 
siente el rumor de la lluvia y 
el movimiento de las cortinas 
agitadas por el viento.

Después, primero se aga-
cha y luego se arrodilla para 
examinar los cajones del pe-
queño mueble donde guarda 
los perfumes, los cosméticos 
y los remedios. Abre una caja 
y mira cuántas pastillas que-
dan: no sabe si ponerse triste 
o contenta.

NOTA de la REDACCIÓN: 
La extensión de este cuento ha-
ce imposible publicarlo en su to-
talidad. Fue tomado de la obra 
“Vidas ajenas”,  Edunse, 2025, 
autorizado por el autor. Al res-
pecto dice Zurita: “Este libro co-
mo entidad, como producto, se 
lo debo plenamente a Pablo De 
Santis. Cuando me atreví a en-
viarle un puñado de relatos, los 
leyó y me dijo que debía reunir-
los en un volumen y publicarlos. 
Yo tenía dudas; él las disipó. 

Va a ser, sin duda, mi publi-
cación postrera, pero gracias a 
Edunse no será póstuma”. 


