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Encender un fuego

Jack London

El dia habia amanecido frio y gris, absolutamente frio y gris, cuando el hombre se apart6 del
camino principal del Yukon y trep6 el elevado terraplén donde un sendero apenas visible y poco
transitado conducia al Este, entre espesos bosques de abetos. Era una ladera pronunciada, y al
llegar a la cima se detuvo para recobrar el aliento, disculpandose ante si mismo con una mirada al
reloj. Eran las nueve. Aunque no se veia ni una nube en el cielo, no habia el menor indicio del sol.
Era un dia despejado, y sin embargo parecia como si un velo intangible lo cubriera todo, una
melancolia sutil que oscurecia las cosas y que se debia a la ausencia del sol. Estaba acostumbrado
a la falta del sol. Habian pasado ya unos cuantos dias desde que lo viera por altima vez, y sabia
que habrian de pasar muchos mas antes de que el alentador astro se asomara apenas sobre la

linea del horizonte para desaparecer inmediatamente de la vista en viaje al Sur.

Lanz6 una mirada hacia atras, al camino por el que habia llegado. El Yukon, de un kilometro de
ancho, yacia oculto bajo un metro de hielo, sobre el que se habia acumulado otro tanto de nieve.
Y todo era de un blanco puro, con suaves ondulaciones alli donde se agolpaba el hielo que
formaba la helada. Al Norte y al Sur, hasta donde alcanzaba su vista, la blancura era
ininterrumpida, excepcion hecha de una delgada linea negra, del grosor de un cabello, que se
curvaba y retorcia en torno de la isla cubierta de abetos, hacia el sur, y se curvaba y retorcia hacia
el norte, donde desaparecia detras de otra linea cubierta de abetos. Esta linea oscura era la senda,
el camino principal que llevaba al sur a lo largo de ochocientos kilometros, hasta el paso Chilcoot,
y las aguas saladas; y al norte, a lo largo de ciento quince kilobmetros de Dawson, y mas al norte
aun, mil seiscientos kilometros hasta Nulato, y por tltimo hasta St. Michael, a orillas del mar de

Bering, dos mil kilometros maés.

Pero todo eso —la senda misteriosa, extensa y estrecha, la ausencia de sol en el cielo, el tremendo
frio, y lo extrafio y sombrio de todo aquello— no impresion6 para nada al hombre. Y no porque
estuviese muy acostumbrado a ello. Era un recién llegado a la region, un chechaquo, y ése era su
primer invierno. Lo que le pasaba era que carecia de imaginacion. Era veloz y agudo en las cosas
de la vida, pero solo en las cosas y no en sus significados. Veinticinco grados bajo cero equivalian
a un frio desagradable, pero nada mas. Este hecho no lo llevaba a meditar acerca de su fragilidad

en tanto criatura de temperatura, ni sobre la vulnerabilidad del hombre en general, capaz de vivir
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sblo dentro de ciertos estrechos limites de frio y calor; y a partir de alli no lo conducia al campo
conjetural de la inmortalidad y al papel del hombre en el universo. Veinticinco grados bajo cero
significaban para él una mordedura de la helada que hacia doler, y de la que habia que protegerse

usando mitones, orejeras, mocasines abrigados y calcetines gruesos.

Veinticinco grados bajo cero eran para él ni mas ni menos que veinticinco grados bajo cero. Que
pudiese significar algo mas que eso era un pensamiento que jamas habia tenido cabida en su

mente.

Mientras se volvia para proseguir la marcha, escupi6é especulativamente. Hubo un estallido seco,
explosivo, que lo sobresalt6. Volvi6 a escupir. Y otra vez, en el aire, antes de que pudiera llegar a
la nieve, la saliva restall. El sabia que a veinticinco grados bajo cero la saliva restallaba al tocar
la nieve, pero esta saliva habia crujido en el aire. Indudablemente la temperatura era inferior a

veinticinco grados bajo cero.

Cuanto mas baja, no lo sabia. Pero no importaba. Se dirigia a la antigua posesion situada en el
ramal izquierdo del Henderson, adonde se encontraban sus compafneros. Habian llegado alli
atravesando la linea divisoria, desde la region del arroyo Indian, en tanto que él iba dando un
rodeo para estudiar la posibilidad de extraer madera, en primavera, de las islas del Yukon.
Llegaria al campamento a las seis; ya habia oscurecido, era cierto, pero los muchachos estarian
alli, habria un fuego encendido, y estaria aguardandolo una cena caliente. En cuanto al almuerzo,
apret6 la mano contra el bulto saliente que llevaba bajo la chaqueta. Estaba también debajo de la
camisa, envuelto en un pafiuelo y en contacto con la piel desnuda. Era la Gnica manera de
impedir que las galletas se congelaran. Se sonri6 con deleite para sus adentros al pensar en las
galletas, cada una partida por la mitad y empapada en grasa, con una generosa tajada de tocino

frito adentro.

Se hundi6 entre los corpulentos abetos. La senda se distinguia apenas. Desde que pasara el
ultimo trineo habian caido por lo menos treinta centimetros de nieve. Se alegr6 de viajar sin
trineo y ligero de equipaje. En realidad no llevaba mas que el almuerzo envuelto en el panuelo. Lo
que lo sorprendio, sin embargo, fue el frio. Por cierto que hacia frio, decidid, mientras se frotaba
la nariz y las mejillas entumecidas con la mano cubierta con un mit6n. Era un hombre de barba y
patillas abundantes, pero el pelo de la cara no le protegia los altos pémulos ni la ansiosa nariz que

se hundia agresivamente en el aire helado.

Detras del hombre trotaba un perro, un perro esquimal de gran tamano, el clasico perro lobo, gris

y sin ninguna diferencia en su aspecto o temperamento respecto de su hermano, el lobo salvaje.

El tremendo frio abatia al animal. Sabia que aquél no era momento para viajar. Su instinto le

hablaba con mayor realismo que al hombre su raciocinio. En realidad, no se trataba s6lo de una
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temperatura ligeramente inferior a los veinticinco grados bajo cero. Era de cuarenta grados bajo
cero. El perro no sabia nada acerca de termémetros. Posiblemente en su cerebro no existiera la
aguda conciencia de una situacién de frio intenso, como existia en el del hombre. Pero el animal
tenia instinto. Experimentaba una aprensién vaga pero amenazadora que le dominaba y lo hacia
arrastrarse pegado a los talones del hombre, induciéndolo a cuestionarse cada uno de los
movimientos inusitados de éste, como a la espera de que llegara al campamento o buscara refugio
en alguna parte y encendiera un fuego. El perro habia aprendido lo que era el fuego, y lo deseaba;
o por lo menos ansiaba escamotear al aire la tibieza de su propio cuerpo y hundirse con ella bajo

la nieve, acurrucado.

La humedad helada del aliento se le habia posado en la piel, en un fino polvillo de escarcha, y las
mandibulas, el hocico y las pestafias blanqueaban especialmente bajo su aliento cristalizado. La
barba y el bigote rojizos del hombre se habian convertido en hielo y aumentaba con cada
exhalacion tibia y himeda. Ademas, el hombre mascaba tabaco, y la mordaza de hielo le apretaba
los labios con tanta fuerza que no podia limpiarse la barbilla cuando escupia el jugo. El resultado
era una barba de cristal, del color y la solidez del ambar, que crecia constantemente en su barbilla
y que, si llegaba a caer, se quebraria, como un vidrio, en fragmentos. Pero aquel apéndice no le
molestaba. Era el castigo de todos los que mascaban tabaco en esa region, y él ya habia estado alli
durante otros dos periodos de intenso frio. No tanto como en esta ocasion, lo sabia, pero el
termometro de alcohol de Sixty Miles habia registrado veinticinco y hasta treinta y dos grados
bajo cero. Sigui6 durante varios kilometros por entre los bosques, cruzé una amplia llanura
cubierta de monticulos, y se dejo caer por un terraplén hasta el lecho helado de un arroyuelo. Era
el Henderson, y supo que se hallaba a quince kilometros de la bifurcacion. Mir6 el reloj. Eran las
diez. Estaban haciendo unos seis kilometros y medio por hora, y calculé que llegaria a la

bifurcacion a las doce y media. Decidi6 que celebraria ese acontecimiento almorzando alli.

Mientras avanzaba por el lecho del arroyo, el perro se pegdé de nuevo a sus talones, con la cola
caida en senal de desaliento. El surco de la vieja senda para trineos era claramente visible, pero
las altimas huellas estaban cubiertas por treinta centimetros de nieve. Hacia un mes que nadie
recorria el arroyo silencioso. El hombre siguié adelante sin detenerse. No era muy dado a la
meditacion, y en ese momento en particular no tenia nada en qué pensar, salvo que iba a
almorzar en la bifurcacion y que a la seis de la tarde se reuniria en el campamento con los
muchachos. No habia nadie con quien hablar; y se lo hubiera habido, la conversacién hubiera
resultado imposible debido a la mordaza de hielo que le aprisionaba la boca. De manera que
prosiguié masticando tabaco monétonamente, e incrementando la longitud de su barba de

ambar.

De vez en cuando se le reiteraba el pensamiento de que hacia mucho frio, y de que nunca habia
experimentado una temperatura semejante. Mientras caminaba, se frotaba los pomulos y la nariz

con el dorso de la mano enfundada en un grueso mitén. Lo hacia automaticamente, y de cuando
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en cuando cambiaba de mano. Pero por més que se frotara, en el instante en que dejaba de
hacerlo se le entumecian los pémulos y enseguida la punta de la nariz. Estaba seguro de que las
mejillas se le iban a congelar. Lo sabia, y sinti6 un poco de pena por no habérselas ingeniado para
confeccionar un protector para la nariz como el que llevaba Bud en épocas de mucho frio. El
protector cubria también las mejillas, y las salvaba. Pero, después de todo, no importaba
demasiado. ¢Qué eran unas mejillas entumecidas? Un poco doloroso y nada mas. Nunca

resultaba grave.

Aunque la mente del hombre estuviera vacia de pensamiento, era un observador agudo, y advirtié
los cambios que habia experimentado el arroyo, las curvas, los meandros y las acumulaciones de
troncos. Siempre miraba con especial cuidado déonde ponia los pies. En cierto momento, al doblar
una curva, se detuvo con un sobresalto, como un caballo asustado, describi6 un rodeo para
apartarse del lugar por el que venia caminando y retrocedi6 unos cuantos pasos por la senda.
Sabia que el arroyo estaba helado hasta el fondo —ningtn arroyo podia contener agua en ese
invierno artico— pero también sabia que habia manantiales que surgian burbujeando de las
laderas y corrian bajo la nieve y sobre el hielo del arroyo. El hombre sabia que ni los frios mas
intensos helaban esos manantiales, y conocia perfectamente el peligro que suponian. Eran
trampas. Ocultaban bajo la nieve estanques de agua que podian tener de ocho centimetros a un
metro de profundidad. A veces estaban cubiertos por una fina capa de hielo de algo méas de un
centimetro, oculta a su vez por la nieve. Otras veces alternaban las capas de agua y de hielo, de
manera que cuando un viajero rompia una y la atravesaba, continuaba rompiendo las siguientes,

hundiéndose y mojandose a veces hasta la cintura.

Por eso habia retrocedido con tanto péanico. Sintidé que el suelo cedia bajo sus pies, y oyo el
crujido de una fina capa de hielo oculta bajo la nieve. Y mojarse los pies en esa temperatura
significaba problemas y peligro. En el mejor de los casos implicaba una demora, pues se veria
obligado a detenerse y encender una hoguera, y descalzarse bajo su proteccion mientras secaba
los calcetines y los mocasines. Se detuvo y estudi6 el lecho del arroyo y sus orillas, y decidi6 que
la corriente de agua venia de la derecha. Reflexion6 un rato, mientras se frotaba la nariz y las
mejillas, y luego dio un rodeo por la izquierda, pisando con cautela y probando el suelo antes de
cada paso. Una vez fuera de peligro, mordi6é un nuevo trozo de tabaco, y retomo su ritmo de seis

kilémetros y medio por hora.

En el curso de las dos horas siguientes, se top6 con varias trampas semejantes. Generalmente la
nieve acumulada sobre los estanques ocultos tenia un aspecto hundido, como acaramelado, que
anunciaba el peligro. En una ocasién tuvo una advertencia certera; y otra vez, sospechando el
peligro, oblig6 al perro a ir adelante. El animal no queria ir. Se resisti6 hasta que el hombre lo
empujo, y luego atraveso la superficie blanca, ininterrumpida. De pronto, el suelo se hundio, el
animal se hizo a un lado y buscé terreno mas seguro. Se habia mojado las patas delanteras, y casi

enseguida el agua adherida a ellas se convirtid en hielo. Hizo rapidamente esfuerzos por
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lamérselas, y luego se dejo caer en la nieve y empez6 a arrancarse a mordiscos el hielo que se le
habia formado entre los dedos. Era una cuestiéon de instinto. Permitir que el hielo permaneciese
alli significaba dolor. El no lo sabia, simplemente obedecia a un misterioso dictado que surgia
desde las zonas mas profundas de su ser. Pero el hombre si lo sabia, pues se habia formado una
opinién al respecto, y se quit6 el miton de la mano derecha y ayudd al perro a arrancarse las
particulas de hielo. No habia dejado los dedos al descubierto mas de un minuto, y le asombro el
rapido entumecimiento que los inmoviliz6. Por cierto que hacia frio. Se puso el miton

apresuradamente, y se golpe6 la mano contra el pecho con energia febril.

A las doce, el dia habia alcanzado su maxima luminosidad, pero el sol habia descendido
demasiado hacia el sur, en su viaje invernal, como para trasponer el horizonte. La Tierra se
interponia entre él y el arroyo Henderson, donde el hombre caminaba bajo el cielo despejado, a

mediodia, sin producir sombra alguna.

A las doce y media en punto lleg6 a la bifurcacion del arroyo. Estaba satisfecho de la velocidad
que habia logrado. Si lograba mantenerla, estaria con los muchachos a las seis. Se desabotoné la
chaqueta y la camisa y saco el almuerzo. La accion no le llevé més de un cuarto de minuto, y, sin
embargo, en ese breve instante el entumecimiento se apoder6 de sus dedos descubiertos. No se
puso el miton; en cambio, se golped los dedos una docena de veces contra los muslos. Después se
sent6 a comer en un tronco cubierto de nieve. El hormigueo que sigui6é después de golpearse los
dedos contra la pierna ces6 tan rapido que se sobresalt6. Ni siquiera habia podido morder una
galleta. Se golpeo los dedos varias veces y los introdujo nuevamente en el miton, al tiempo que
descubria la otra mano para comer. Traté de tomar un bocado, pero la mordaza de hielo se lo
impidi6. Se habia olvidado de encender el fuego para derretirla. Se ri6 de su simpleza, y mientras
lo hacia not6 que los dedos que tenia al descubierto se le iban entumeciendo. Advirti6 también
que el hormigueo que habia sentido en los dedos de los pies, al sentarse ya se habia desvanecido.
Se pregunto si los pies se le habian calentado o si los tenia entumecidos. Los movi6 dentro de los

mocasines, y decidi6é que los tenia entumecidos.

Se puso el miton apresuradamente y se levantd. Estaba un poco asustado. Golpe6 el suelo con los
pies varias veces, hasta que volvioé a sentir el hormigueo. En verdad, hacia frio, pens6. Aquel
hombre del arroyo Sulphur no habia mentido al decir cuanto frio podia llegar a hacer en esa
region. iY pensar que en esa oportunidad él se habia reido! Eso le demostraba que no habia que
estar tan seguro de las cosas. No cabia la menor duda, hacia un frio terrible. Empez6 a pasearse
de un lado al otro, golpeando los pies con fuerza contra el suelo y agitando los brazos, hasta que
volvié a entrar en calor y se tranquilizé. Después sacé los fosforos y se dispuso a encender el
fuego. Obtuvo lefia entre la maleza, donde el deshielo de la primavera anterior habia depositado
ramas estacionadas. Trabajé cuidadosamente, y partiendo de un fuego reducido, pronto logro

una crepitante hoguera. A su calor derritid el hielo y se comi6 las galletas. Por el momento habia



sometido al frio del espacio exterior. El perro demostro6 su satisfacciéon ante el fuego, y se tendio

sobre la nieve a la distancia exacta para calentarse sin quemarse.

Cuando el hombre termind, llen6 su pipa y la fumo6 tranquilamente. Después se calz6 los mitones,
se acomodo con firmeza las orejeras de la gorra, y ech6 a andar por la senda izquierda del arroyo.
El perro, decepcionado, anhel6 vivamente el fuego. Ese hombre no conocia el frio. Probablemente
todas las generaciones de sus antepasados habian ignorado el frio, el que llegaba a los cuarenta
grados bajo cero. Pero el perro silo conocia: todos sus antepasados lo habian conocido, y él habia
heredado ese conocimiento. Y él sabia que no era bueno echar a andar con ese frio terrible. Era el
momento apropiado para acurrucarse en un agujero en la nieve y esperar que una cortina de
nubes ocultase la faz de espacio exterior, de donde llegaba el frio. Por otra parte, entre el perro y
el hombre no existia una verdadera intimidad. Uno era el esclavo del otro, y las tinicas caricias
que habia recibido eran las del latigo y los sonidos asperos y amenazadores, surgidos de la
garganta del hombre. Por eso el perro no hizo esfuerzo alguno por comunicar su aprehension al
hombre. La suerte de éste no le preocupaba; si ansiaba volver junto al fuego era por su exclusivo
bien. Pero el hombre silb6 y le hablo con el lenguaje del 1atigo, y el perro se pego a sus talonesy lo

siguid.

El hombre mordié una porcion de tabaco, y comenzd una nueva barba de ambar. Ademas, el
aliento hiimedo le cubri6é de un polvillo blanco el bigote, las cejas y las pestanas. No parecia haber
tantos manantiales en el afluente izquierdo de Henderson, y durante media hora el hombre no
advirtié sefiales de ninguno. Y entonces sucedi6. En un sitio donde no habia indicio alguno,
donde la nieve blanda, ininterrumpida, parecia anunciar una superficie sélida debajo, el hombre
se hundi6. No era profundo. Se mojo hasta la mitad de las pantorrillas antes de subir,

atropelladamente, a tierra firme.

Estaba furioso, y maldijo su suerte en voz alta. Habia abrigado la esperanza de reunirse en el
campamento, con los muchachos, a las seis, y esto lo demoraria una hora, porque tendria que
encender un fuego y secar su calzado. Esto tltimo era imperioso a esas bajas temperaturas; eso lo
sabia; y se volvio hacia la orilla, y trep6 por el terraplén. Arriba, enredado en los matorrales que
rodeaban los troncos de varios abetos pequenios, se veia un deposito de lefia seca, formado por el
deshielo: varas y ramas, principalmente, pero también grandes trozos de troncos estacionados,

ademas de hierbas secas del afio anterior.

Arroj6 varios trozos grandes sobre la nieve. Servirian como base y evitarian que la llama recién
surgida, que habia obtenido acercando un foésforo a un trozo de madera de abedul, que sac6 del
bolsillo, se hundiera en la nieve que de lo contrario se derretiria. La corteza ardi6 con mas
facilidad que el papel. La puso en la base de la hoguera y aliment6 la llama naciente con briznas

de pasto seco y con las ramitas més pequeias.



Trabaj6 lentamente y con cautela, con aguda conciencia del peligro. Gradualmente, a medida que
el fuego se fortalecia, fue aumentando el tamafio de los lefios que la alimentaban. Acuclillado en
la nieve, sacaba la madera de entre los matorrales y la arrojaba directamente al fuego. Sabia que
no debia fracasar. Cuando hace mas de cuarenta grados bajo cero, un hombre no debe fracasar en
su primer intento de encender un fuego. Es decir, si tiene los pies mojados. Si tiene los pies secos
y fracasa, puede correr un kilometro por la senda y restablecer la circulacion. Pero con los pies
mojados y helados es imposible hacer circular la sangre. Cuando maés se corre, mas se hielan los
pies humedos.

Todo eso, el hombre lo sabia. El veterano del arroyo Sulphur se lo habia dicho el otofio anterior, y
recién comprendi6 lo acertado del consejo. Ya habia desaparecido toda sensibilidad de sus pies.
Para encender el fuego habia tenido que quitarse los mitones, y los dedos se le habian
entumecido también. Su ritmo de seis kildbmetros y medio por hora habia mantenido el corazon
bombeando sangre a la superficie del cuerpo y a las extremidades. Pero en el instante en que se
habia detenido, el corazon habia aminorado la accion de bombeo. El frio del espacio afligia aquel
extremo desprotegido del planeta, y el hombre por hallarse en aquel extremo recibia todo el rigor
del castigo. La sangre estaba viva, como el perro, y como el perro queria ocultarse, protegerse de
aquel frio implacable. Mientras el hombre caminaba a mas de seis kilobmetros por hora,
bombeaba la sangre, quiérase o no, hasta la superficie. Pero ahora ésta se retiraba y se hundia en
las cavidades mas profundas de su cuerpo. Las extremidades fueron las primeras en sentir su
ausencia. Los pies mojados se le helaron primero, mientras que los dedos expuestos a la
intemperie se le entumecieron, aunque todavia no hubiera comenzado a congelarse. La nariz y las
mejillas ya se le congelaban, mientras que la piel del cuerpo se le enfriaba a medida que perdia su

sangre.

Pero el hombre estaba a salvo. Los dedos de los pies y la nariz y las mejillas s6lo se verian rozados
por el hielo, porque el fuego comenzaba a arder con fuerza. Lo alimentaba con ramas del tamafio
de su dedo. Un minuto mas, y podria alimentarlo con ramas del grosor de su mufleca, y entonces
podria quitarse los zapatos y los calcetines, y mientras se le secaban, mantendria los pies
calientes junto al fuego, claro esta que frotandolos primero con un pufiado de nieve. El fuego era
un éxito. Estaba salvado. Recordo el consejo del veterano del arroyo Sulphur y sonri6. El veterano
habia anunciado con suma seriedad la ley segtin la cual nadie debia viajar solo en el Klondike con
una temperatura inferior a los veinticinco grados bajo cero. Pues bien, alli estaba €él; habia sufrido
aquel accidente; estaba solo; y se habia salvado. Aquellos veteranos, al menos algunos de ellos,
eran bastante afeminados, pens6. Todo lo que habia que hacer era conservar la cabeza, y no habia
nada que temer. Cualquier hombre que lo fuese de verdad podia viajar solo. Pero la rapidez con
que se le helaban las mejillas y la nariz resultaba asombrosa. Jamaés se le habia ocurrido que los
dedos pudieron quedar sin vida en tan poco tiempo. Y asi, sin vida, se hallaban los suyos, porque

apenas podia mantenerlos unidos para tomar una rama, y los sentia lejos de su cuerpo y hasta de



él. Cuando tocaba una rama tenia que mirar para ver si habia logrado aferrarla. La conexi6n entre

él y sus dedos no funcionaba.

Pero nada de esto importaba demasiado. Alli estaba el fuego, crepitando y chisporroteando y
prometiendo vida con cada llamarada juguetona. Empez6 a desatarse los mocasines. Los gruesos
calcetines alemanes eran como fundas de hierro que le llegaban a la mitad de las pantorrillas; y
los cordones de los mocasines eran cables de acero retorcidos y anudados como por alguna
conflagracion. Tironeo6 con los dedos entumecidos durante unos minutos; luego, al darse cuenta
de lo tonto que resultaba esto, sac el cuchillo de su vaina. Pero antes de que pudiera cortar los
cordones, ocurri6. Fue por su culpa, o mas bien, causa de su error. No debié encender el fuego
bajo las ramas del abeto, sino en un claro. Pero le habia resultado mas facil sacar las ramas del
matorral y arrojarlas directamente al fuego. El arbol bajo el cual se hallaba estaba cubierto por
una pesada carga de nieve. Hacia semanas que no soplaba el viento, y las ramas estaban
excesivamente cargadas. Cada vez que sacaba una ramita, comunicaba al arbol una leve
agitacion, una agitacion imperceptible para él, pero suficiente para provocar el desastre. En lo
maés alto del arbol una rama volco su cargamento de nieve que cay6 sobre las ramas inferiores, y
el proceso continu6, extendiéndose y abarcando a todo el arbol. Creci6 como una avalancha, y
descendio6 sin previo aviso sobre el hombre y el fuego. Y el fuego se extinguié. Donde antes ardia,

no quedaba mas que un manto de nieve fresca y desordenada.

El hombre se sobresaltd. Fue como si acabara de escuchar su propia sentencia de muerte.
Durante un momento permanecioé sentado, mirando fijamente el lugar donde antes habia ardido
el fuego. Después se sinti6 totalmente sereno. Tal vez el veterano del arroyo Sulphur tuviese
razon. Si hubiera tenido un compaiiero de viaje, ahora no correria peligro. El compaiiero podria
encender el fuego. Bien, dependia de él encenderlo de nuevo, y esta segunda vez no podia
fracasar. Aunque lo lograra, lo mas probable era que perdiera algunos dedos de los pies. Debia

tenerlos muy congelados ya, y tardaria un rato en encender el segundo fuego.

Estos eran sus pensamientos, pero no se senté a meditar sobre ellos. Se mantuvo atareado
mientras cruzaban por su mente. Armd una nueva base para la hoguera, esta vez en un campo
abierto, donde ningtn arbol traidor pudiese sofocarla. Luego recogié pastos secos y ramitas
mindsculas de la resaca del deshielo. No podia unir los dedos como para arrancarlas, pero logro
recogerlas de a punados. De este modo reuni6 muchas ramas méas grandes para utilizarlas
después, cuando el fuego hubiera adquirido fuerza. Y mientras tanto, el perro, que estaba
sentado, lo miraba con avidez ansiosa, porque lo consideraba el proveedor del fuego y el fuego

tardaba en llegar.

Cuando estuvo listo, el hombre busco6 en su bolsillo un segundo trozo de corteza de abedul. Sabia
que la corteza estaba alli, y aunque no podia sentirla con los dedos, la oia crujir mientras

intentaba asirla. Por més que lo intent6, no logré aferrarla. Y mientras tanto tenia aguda
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conciencia de que, segundo a segundo, los pies se le helaban més y mas. Comenzo6 a invadirle el
panico, pero luché contra él y mantuvo la calma. Se calz6 los mitones con los dientes, y agit6 los
brazos hacia adelante y hacia atras y hacia adelante, mientras se golpeaba las manos con fuerza
contra los costados. Lo hizo primero sentado, luego de pie, mientras el perro lo contemplaba
sentado en la nieve, con su espesa cola enroscada en torno a las patas delanteras para calentarlas,
sus agudas orejas de lobo apuntadas hacia adelante. Y el hombre, mientras agitaba y sacudia en el
aire las manos y los brazos, sintié una gran oleada de envidia al contemplar a la criatura, caliente

y segura en su envoltura natural.

Al poco tiempo experimentd las primeras sefiales lejanas de sensibilidad en los golpeados dedos.
El leve cosquilleo fue haciéndose mas fuerte hasta convertirse en un dolor agudo, insoportable,
pero que el hombre recibi6 con satisfaccion. Se arrancé el mitén de la mano derecha y buscé la
corteza de abedul. Los dedos desnudos volvian rapidamente a entumecerse. Luego sacoé su
puiado de fosforos de azufre. Pero el tremendo frio ya habia ahuyentado la vida de sus dedos. En
su esfuerzo por separar un fésforo de los otros, todo el pufiado cay6 a la nieve. Tratd de recogerlo,
pero no pudo. Los dedos muertos no podian tocar ni asir. Se mostr6 sumamente cauteloso.
Apart6 de su mente el pensamiento de los pies, la nariz y las mejillas heladas, y concentro toda su
alma en los fosforos. Mird, usando la visién en vez del tacto, y cuando vio los dedos a ambos lados
del punado lo cerrd; mejor dicho, quiso cerrarlos, pero la comunicacién estaba ya totalmente
cortada, y los dedos no lo obedecieron. Se puso el mitén derecho, y sacudié la mano salvajemente
contra la rodilla. Luego, con las dos manos enfundadas en los mitones, recogié el pufiado de
fésforos, junto con mucha nieve, y se lo puso en el regazo. Pero esto no mejord en nada su

situacion.

Tras algunas manipulaciones consiguié aprisionar el paquete entre las palmas de sus manos
enguantadas. De este modo se lo llevo a la boca. El hielo cruji6 y se resquebrajo cuando, con un
violento esfuerzo, logro6 abrirla. Contrajo la mandibula inferior, elevo el labio superior y rasp6 el
punado de fosforos con los dientes, para separar uno. Lo logro, y lo dejo caer sobre el regazo.
Pero su situacion no mejoraba. No podia recogerlo. Entonces ided una manera. Recogi6 el fosforo
con los dientes, y lo frot6 contra el muslo. Lo frot6 veinte veces antes de lograr encenderlo.
Cuando llame0, lo acerco con los dientes a la corteza de abedul. Pero el azufre ardiente se le metio
en las fosas nasales y en los pulmones, haciéndole toser espasmédicamente. El fosforo cay6 en la

nieve y se apago.

El veterano del arroyo Sulphur tenia razén, pensoé en el instante de desesperacion controlada que
sigui6 al incidente: a mas de veinticinco grados bajo cero se debe viajar siempre acompanado. Se
golpeob las manos, pero no experimentd la menor sensacion. De pronto se desnud6 ambas manos,
sacandose los mitones con los dientes. Como los musculos de sus brazos no estaban helados,
pudo apretar con fuerza las manos contra los fésforos. Entonces se frot6 el pufiado contra la

pierna. iEstall6 en llamas, setenta fosforos de azufre ardiendo al mismo tiempo! No habia viento
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que los apagara. Lade6 la cabeza para escapar a los vapores sofocantes, y acerc6 el manojo
llameante a la corteza de abedul. Mientras lo hacia, cobré conciencia de una sensacién en la
mano. La carne se le quemaba. Podia olerla, y la sentia muy por debajo de la superficie. La
sensacion se convirtio en un dolor que se fue agudizando. Adn asi lo soportd, acercando con
torpeza la llama de los fosforos a la corteza que no se encendia porque sus propias manos que
estaban ardiendo se interponian y absorbian la mayor parte de la llama.

Por fin, cuando no pudo soportarlo méas, abri6 las manos de golpe. Los fosforos encendidos,
cayeron chirriando sobre la nieve, pero la corteza de abedul estaba encendida. Empez6 a
acumular hierba seca y las ramitas mas diminutas sobre la llama. No podia seleccionar, porque
tenia que llevar el combustible entre las palmas de la mano. Adheridos a las ramas habia
fragmentos de madera podrida y de musgo verde y los arrancé lo mejor que pudo con los dientes.
Aliment6 la llama con cuidado y torpemente. Significaba vida, y no debia extinguirse. La retirada
de la sangre de la superficie de sucuerpo lo hizo tiritar ahora, y sus movimientos se
entorpecieron. Un trozo grande de musgo verde cayé directamente sobre la llama. Trat6 de
sacarlo con los dedos, pero el temblor de su cuerpo lo hizo desbaratar al ntcleo del fuego, y las
hierbas y ramitas se dispersaron. Traté de reunirlas de nuevo, pero a pesar de la tension del
esfuerzo, los temblores lo dominaron y las ramas se dispersaron sin remedio. Cada ramita emitié
una bocanada de humo y se apag6. El proveedor del fuego habia fracasado. Mientras miraba
apaticamente a su alrededor, su mirada recayo en el perro, sentado frente a él, en la nieve, al otro
lado de las ruinas del fuego. Se movia con impaciencia, inquieto, y levantaba primero una pata,

luego la otra, trasladando de una a otra el peso de su cuerpo, con ansiosa avidez.

La vision del perro lo hizo concebir una idea descabellada. Record6 la historia de un hombre que,
atrapado en una tormenta de nieve, mat6 un novillo y se introdujo en su interior, y asi logré
salvarse. Mataria al perro y enterraria las manos en el cuerpo caliente hasta que desapareciera el

entumecimiento. Después encenderia otra hoguera.

Habl6 al perro; lo llamé. Pero en su voz habia una extrana nota de temor que atemorizd al
animal, que nunca lo habia oido hablar asi. Algo sucedia, y su naturaleza recelosa presentia el
peligro. No sabia qué peligro, pero de algin modo, en algtin sitio de su cerebro surgi6 una
aprehension hacia el hombre. Agaché las orejas ante el sonido de la voz del hombre, y sus
movimientos inquietos y el desplazamiento y la elevacion de las patas delanteras se hicieron mas
pronunciados; pero no se acercé al hombre. Este se puso sobre las manos y las rodillas y se
arrastré hacia el perro. Su postura inusitada despert6 nuevamente sospechas en el animal, que se

hizo a un lado atemorizado.

El hombre se sent6 unos instantes en el suelo y luch6 por recuperar la calma. Luego se puso los
mitones con los dientes y se levantd. Primero mir6 hacia abajo para asegurarse de que se habia

puesto de pie realmente, ya que la ausencia de sensibilidad en los pies le habia hecho perder
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relacion con la tierra. La posicion erguida hizo que las sospechas comenzaran a disiparse en la
mente del perro. Y cuando le hablé perentoriamente, con el sonido del latigo en la voz, el perro
volvi6 a su obediencia habitual y se le acercé. Cuando lo tuvo al alcance de la mano, el hombre
perdi6 el control. Extendi6 con celeridad los brazos hacia el animal, y experiment6 auténtica
sorpresa al descubrir que sus manos no podian apretar, que no podia doblar los dedos ni tenia
sensibilidad en ellos. Habia olvidado por un instante que los tenia helados, y que se estaban
helando méas y mas. Todo esto sucedié rapidamente, y antes de que el animal pudiera huir, le
rodeo el cuerpo con los brazos. Se sentd en la nieve, y de este modo sostuvo al perro, que gruiiia,

gemia y forcejeaba.

Pero eso era lo Gnico que podia hacer, rodearle el cuerpo con los brazos y seguir sentado. Se dio
cuenta de que ni siquiera podia matarlo. No habia forma de hacerlo. Con sus manos inttiles no
podia ni sacar ni sostener el cuchillo, ni estrangular al animal. Lo solto, y éste huyo salvajemente,
con la cola entre las piernas y sin dejar de grufiir. Se detuvo a los diez metros y lo contemplé con

curiosidad, con las orejas apuntadas hacia adelante.

El hombre se busco las manos con la mirada para localizarlas, y las hall6 colgando al extremo de
los brazos. Le parecié curioso tener que utilizar la vista para encontrar las manos. Volvié a
balancear los brazos hacia adelante y hacia atras, golpeandose las manos enguantadas contra los
costados. Lo hizo durante cinco minutos, con violencia, y el corazén bombe6 sangre suficiente
hacia la superficie como para que dejara de temblar. Pero en las manos no surgié sensacion
alguna. Tenia la impresién de que colgaban como peso a los extremos de los brazos, pero cuando

trat6 de localizar la sensacion, no pudo hallarla.

Lo acometi6 cierto temor a la muerte, un miedo sordo y depresivo. El temor se hizo pronto muy
agudo, cuando cay6 en la cuenta de que ya no se trataba de que se congelaran los dedos de los
pies o de las manos o de perder las manos y los pies, sino que era una cuestion de vida o muerte,
en la que llevaba todas las de perder. La idea le produjo panico y se volvid y corrio por el lecho del
arroyo, a lo largo de la senda, vieja y ya casi invisible. El perro lo sigui6 y se mantuvo a su lado.
Corria ciegamente, sin intencion, con un miedo tal como jaméas habia experimentado en toda su
vida. Poco a poco, mientras trastabillaba y tropezaba en la nieve, empez6 a ver las cosas de
nuevo: las orillas del arroyo, los atascamientos de viejos troncos, los dlamos desnudos y el cielo.
Correr lo hizo sentirse mejor. Ya no tiritaba. Tal vez, si seguia corriendo, los pies se le
descongelarian; y de todos modos, si lograba correr lo suficiente, podria alcanzar el campamento
junto a los muchachos. Sin duda perderia varios dedos de los pies y de las manos, y parte de su
cara; pero los muchachos lo cuidarian y salvarian lo que quedara de él cuando llegara. Y al mismo
tiempo, habia otro pensamiento en su mente, que le decia que nunca llegaria al campamento con
los muchachos, que estaba a demasiados kilometros de distancia, que el congelamiento ya estaba

demasiado avanzado, y que pronto estaria rigido y muerto. Confin6 este pensamiento a un lugar
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recondito de su mente, y se neg6 a considerarlo, aunque a veces pugnara por avanzar y exigiera

ser escuchado, mientras el hombre lo rechazaba y se esforzaba por pensar en otras cosas.

Le resulto6 curioso que pudiera correr con los pies tan helados que no sentia cudndo tocaban la
tierra y sostenian el peso de su cuerpo. Le parecia deslizarse sobre la superficie sin tocar siquiera
la tierra. Una vez habia visto en algin lugar un Mercurio alado, y se preguntd si Mercurio se

habria sentido como él cuando rozaba la tierra.

Su teoria de correr hasta llegar al campamento y a los muchachos tenia un defecto: carecia de la
resistencia necesaria. Varias veces tropezo y finalmente se tambaled, trastabill6 y cayo. Trato de
incorporarse pero no pudo. Decidid que debia sentarse y descansar, y la préxima vez
sencillamente caminaria. Mientras se sentaba a recobrar el aliento, advirti6 una sensaciéon de
calor y bienestar. Ya no temblaba, y hasta le parecia que una intensa calidez le inundaba el pecho
y el tronco. Y sin embargo, cuando se tocaba la nariz y las mejillas, no percibia sensaci6n alguna.
La carrera no las descongelaria. Como tampoco descongelaria sus manos ni sus pies. Entonces lo
asalt6 el pensamiento de que las partes heladas de su cuerpo debian estar extendiéndose. Tratd
de alejar el pensamiento, de olvidarlo, de pensar en otra cosa; tenia conciencia del panico que le
causaba, y el panico lo asustd. Pero el pensamiento se afirmo, y persistio, hasta provocar una
vision de su cuerpo totalmente helado. No pudo soportarlo, y se lanz6 a otra carrera alocada por
la senda. Aminoro6 la marcha y camind, pero la idea del congelamiento que se extendia lo hizo

correr nuevamente.

Y el perro lo seguia siempre, pegado a sus talones. Cuando se cay6 por segunda vez, el perro
enrosco la cola sobre las patas delanteras y se sent6 delante de él, mirandolo entre ansioso y
atento. El calor y la seguridad del animal lo enfurecieron y lo maldijo hasta que el perro bajo las
orejas en un gesto apaciguador. Esta vez los temblores invadieron al hombre con mayor rapidez.
Perdia la batalla contra el hielo, que estaba invadiendo su cuerpo por todos los flancos. El
pensamiento le impulso6 a seguir, pero no habia corrido mas de treinta metros, cuando tropezo6 y
cay6 de bruces sobre la nieve. Fue su altimo panico. Cuando hubo recuperado el aliento y el
control sobre si mismo, empezo a pensar en la idea de recibir la muerte con dignidad. La idea, sin
embargo, no se le presento6 en esos términos. Su opinion al respecto era que se habia comportado
como un tonto, corriendo como un pollo con la cabeza cortada: ése fue el simil que se le ocurrio.
Bien, de cualquier manera estaba condenado a congelarse, y era mejor que lo hiciera con cierta
decencia. Y con esta nueva paz de espiritu llegaron los primeros atisbos de somnolencia. Buena
idea, pens6, dormir hasta la muerte, morir durmiendo. Era como si le dieran una anestesia.

Congelarse no era tan malo como la gente creia. Habia maneras mucho peores de morirse.

Se imaginé a los muchachos que hallaban su cuerpo al dia siguiente. De pronto se vio con ellos,
avanzando por la senda y buscandose a si mismo. Y todavia con ellos, lleg6 a un recodo de la

senda y se encontrd yaciendo en la nieve. Ya no se pertenecia a si mismo, pues ain entonces
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estaba fuera de si mismo, de pie con los compafieros y mirandose, echado en la nieve. Por cierto
que hacia frio, pens6. Cuando volviera a los Estados Unidos podria contarle a la gente lo que era
el verdadero frio. De alli pas6 a una vision del veterano del arroyo Sulphur. Podria verlo con
claridad, comodo y abrigado, mientras fumaba su pipa.

—Tenias razon, caballo viejo, tenias razon —le susurr6 al veterano del arroyo Sulphur.

Después el hombre se hundi6 en lo que le pareci6 el suefio méas tranquilo y agradable que habia

disfrutado en toda su vida.

Sentado frente a él, esperando, se hallaba el perro. El breve dia llegaba a su fin con un largo y
lento crepusculo. No habia indicio alguno de que se preparara un fuego, y ademaés, en la
experiencia del perro éste nunca habia visto hombre alguno que se sentara asi sobre la nieve sin
antes encender un fuego. A medida que el crepiisculo avanzaba, iba dominandolo su ansiosa
afioranza de calor, y mientras elevaba y desplazaba las patas delanteras, gimi6é suavemente y
enseguida achat6 las orejas, a la espera del castigo del hombre. Pero el hombre permanecié en
silencio. Mas tarde el perro gimi6é con mas vigor, y mas tarde aun se acercé al hombre,
arrastrandose sobre la nieve, hasta que olfate6 la muerte. Se eriz6 y retrocedi6. Se demord un
poco mas, aullando bajo las estrellas que brincaban y bailaban y resplandecian en el frio cielo.
Luego se volvié y avanzé trotando por la senda, hacia el campamento que conocia, donde otros

hombres le proporcionarian alimento y fuego.

— Jack London (traduccién de Nora Dottori)
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