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“Vidas ajenas”, el ultimo libro de Carlos Virgilio Zurita, se lee de una sentada.
Quizas porque, en algunos pasajes, esta escrito con esa naturalidad de las cosas que se
dicen al oido, como un secreto compartido o un rumor que va pasando de boca en boca,
con ese sabor propio de los chismes contados entre amigos. Tiene la textura de lo que
no se escribe para impresionar, sino para ser escuchado. “Mira vos, no sabia por qué ¢l
era asi”, tiene ganas de decir uno al cerrar cada cuento, con esa mezcla de sorpresa y
complicidad que deja una buena historia bien contada.

El volumen esté prologado por Pablo De Santis: son relatos que transitan entre el
género policial y el realismo fantastico. Las atmosferas, las miradas, la escritura son
personalisimas (en un caso, que la voz del narrador lo sea en segunda persona).
Inclusive Zurita se da el lujo de cruzar la mitologia universal con el paisaje local:
resulta fascinante —y extrafiamente natural— ver a Sherlock Holmes resolviendo un
enigma econdmico en tierras santiaguefias por pedido de Scotland Yard, o a Hercule
Poirot departiendo en la casa de Don Ricardo Rojas sobre investigaciones célebres y
literatura argentina.

No es, por supuesto, un libro maniqueo. No hay buenos de un lado y malos del otro,
como si se tratara de un ring moral en que el escritor reparte medallas y castigos. Zurita
no construye personajes de cartdn ni recurre a esquemas rigidos; mas bien, se mueve en
esos grises tan humanos en los que conviven ternura y crueldad, grandezas pequefias y
mezquindades enormes. Eso, que parece tan simple, es en realidad lo mas dificil de
lograr: que los personajes respiren por si mismos.

Hay dos presencias que, como hilos invisibles, atraviesan toda la obra. Una es
Santiago del Estero, su tierra. No necesita largas descripciones para estar presente: en
algunos cuentos alcanza con dos o tres pinceladas precisas para que la provincia emerja,
con su ritmo lento, sus veredas, sus patios, sus calles en las que siempre pasa algo sin
que suceda nada. La otra es Anita, el amor de su vida, que se cuela en varios relatos,
escondida a veces en los gestos de un personaje femenino, en otras bajo su nombre
velado, pero sobre todo visible —y conmovedoramente reconocible— en el Gltimo
cuento, “Dama desaparecida en Manhattan”. Sefialar su presencia es casi una verdad de
Perogrullo: esta ahi, como una mirada dulce detras de las palabras.

Quizas dentro de doscientos afios, cuando se analice la obra completa de Carlos
Virgilio Zurita, los estudiosos busquen los rastros de esa ciudad que entrevé en sus
cuentos, y también los ojos celestes de ella, constantes como la sombra de un arbol en la
vereda de la puerta de su casa. Esos dos elementos —el territorio y el amor— se



vuelven las marcas silenciosas de un universo narrativo personalisimo, reconocible
incluso sin firma.

Esta cronica llega algo demorada, y no por desinterés, sino por todo lo contrario. No
se queria caer en el lugar comun de hacer un resumen apurado de cada cuento,
enumerando titulos, evitando revelar finales, cuidando giros de trama. ;Qué gracia
tendria eso, oiga? Los buenos libros no se explican: se leen. Y “Vidas ajenas” es, ante
todo, un libro que se deja leer con placer y que, cuando termina, deja una musica de
fondo.

Lo que si se puede decir —sin arruinar la lectura a nadie— es que en cada relato
cabe una novela, o al menos el esqueleto sdlido de una gran pelicula de suspenso. Zurita
tiene esa rara virtud de condensar mundos enteros en pocas paginas: lo justo y necesario
para que el lector complete, imagine, participe. No escribe para deslumbrar, sino para
atrapar sin que uno lo note.

El universo que construye en cada cuento es preciso y cerrado, como pedia Horacio
Quiroga en su célebre decalogo: un organismo narrativo perfecto, que respira por si
mismo Yy cuyo pulso se acelera hacia la ultima linea. Es ahi cuando Zurita brilla: en el
remate. Y no siempre es el que el lector espera. De hecho, a veces es exactamente lo
contrario, y en eso reside buena parte de su fuerza.

Hay relatos que se deslizan como si fueran susurros, y otros que estallan con la
contundencia de una frase final que se queda dando vueltas mucho después de cerrar el
libro. Hay personajes que parecen cruzarse de un cuento a otro, Como si se reconocieran
en la penumbra. Hay gestos que se repiten, frases que reverberan, atmosferas que no se
disuelven facilmente. Zurita escribe como quien escucha primero y luego cuenta.

Y si hay algo que hace distinto a “Vidas ajenas”, es que no necesita gritar para ser
oido. No es un libro que golpee la mesa: es uno que se queda. Sus historias, breves y
certeras, tienen la temperatura justa para habitar el olvido del lector con la persistencia
de la memoria. Como los chismes verdaderos, de esos que no se olvidan, aunque se
guarden en silencio.

En suma, lo bueno —o lo malo— de este libro es que apenas tiene 190 paginas. Y
como ocurre con todas las obras realmente grandes, quienes lo lean no quedaran
saciados: quedaran con hambre. Hambre de maés historias, de mas personajes, de mas
Zurita.



