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A Anita, compariera de viaje
A Olin, mi nieto creciendo en lllinois

A nuestro gato Teo, el pajaro de la casa






EL POETAY LOS DETECTIVES

En su poema “Permanencias” Carlos Virgilio Zurita es-
cribio:

El tiempo pasa y sigo siendo
el mismo de siempre, aquel
que cambia de identidad cada mariana.

Y hay mucha verdad en este ultimo verso. Exquisi-
to poeta, sociologo de renombre, primer decano de
la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales de
Santiago del Estero, Carlos Virgilio Zurita nos revela
en estas paginas una novedad (al menos para mi): el
amor por la literatura policial. Apasionado lector de
los clasicos de la literatura de detectives, Zurita fre-
cuenta en estas paginas tanto el género negro, donde
hay mas accion que investigacion, y donde el mundo
se revela dominado por el mal, como los cuentos de



los detectives razonadores, donde siempre hay una
posibilidad de redencion.

Dos de estos cuentos seran los primeros en llamar
la atencion de los lectores ("Dinero de otro mundo”y
“"El misterio de la estancia El algarrobo”). En sus pagi-
nas, Sherlock Holmes y Hércules Poirot visitan Santia-
go del Estero. Pero no lo hacen por mero turismo sino
para resolver enigmas: un misterio econémico desve-
la a Holmes y un asesinato exige la presencia de Poi-
rot. Zurita convierte estas visitas ilustres en cuentos
ingeniosos donde disfrutamos tanto de la peripecia
intelectual como del cruce entre la mitologia policial y
el paisaje argentino. (Si bien Holmes acude a Santiago
del Estero a raiz de un pedido de Scotland Yard, tam-
poco la visita de Poirot es del todo caprichosa: en Los
cuatro grandes Agatha Christie nos cuenta que el te-
niente Hastings, el fiel amigo de Poirot, vivio una tem-
porada en Argentina, como aprendiz de estanciero).

En los primeros cuentos del volumen es el mundo
cultural el que sirve de marco a las historias, como en
los relatos de Henry James. Hay mucho humor en “Vi-
das ajenas’, inquietante incursion en el tema del doble.
“Lectura de un prontuario” comienza con un tono leve,
pero se va haciendo mas intimo, misterioso y profun-
do. Es terrible la idea del cuento: que la policia —o las
fuerzas del Estado— saben mas de nosotros que no-
sotros mismos. Si en el otro cuento se sugiere que dos
personajes son en realidad uno, aqui ocurre al revés:
Horacio se desdobla, encuentra un Horacio descono-
cido para él. El cuento nos recuerda que la escritura es
un regreso; alguien quiere escribir una historia total-
mente ajenay al final se asoma a la propia.
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En los otros relatos somos testigos del amor a los
gatos (y a su misterio), de ciertos itinerarios de Bue-
nos Aires, de algun viaje al extranjero que se convierte
en pesadilla. Como escribio Gilbert Keith Chesterton:
“Ningun género expresa, como el policial, la poesia
de la vida moderna”. Con mucha habilidad Zurita vin-
cula una situacion insolita a una realidad familiar. Asi,
en los cuentos aparecen referencias culturales muy
cercanas: en una pagina podemos leer el nombre de
Bernardo Canal Feijoo, en otra Hércules Poirot se en-
cuentra con Ricardo Rojas.

La novela policial y la poesia vivieron a menudo
en casas vecinas. La primera novela de la coleccion
El séptimo circulo —que fuera dirigida por Jorge Luis
Borges y Adolfo Bioy Casares—, La bestia debe morir,
fue escrita por el poeta Cecil Day-Lewis (que firmaba
sus policiales como Nicholas Blake). En las paginas de
Agatha Christie, irrumpen a menudo, ademas de rimas
para nifos, poetas como William Shakespeare, Alfred
Tennyson o T.S. Eliot.

Hay un impulso narrativo en los poemas de Zuri-
ta (recogidos, por ejemplo, en su libro A falta de otra
cosa) y un momento poético en sus cuentos policia-
les, porque a menudo la verdad (alguien resuelve un
enigma, o alguien asiste de pronto a la revelacion de
su propio destino) aparece como suele mostrarse la
poesia en los poemas: como un reldmpago. Una uz
que sabemos que va a llegar, pero que siempre nos
resulta inesperada.

Pablo De Santis

11






Vidas ajenas

Un domingo en el diario El Imparcial aparecio un pe-
quefo aviso en recuadro que decia: Le escribo su
curriculum. Escritor profesional con estudios uni-
versitarios y con amplia experiencia en seleccion de
personal le ayuda a hacer una presentacion exitosa.
Buenos resultados garantizados. Se consignaba un te-
léfono y una casilla de correo.

El texto del anuncio habia sido largamente me-
ditado por su autor y era el resultado de laboriosas
reescrituras que buscaban compatibilizar la eficacia
propagandistica con las tarifas de publicidad por linea
del matutino.

La resonancia fue tan escasa que el anunciante es-
tuvo a punto de desistir de su emprendimiento, pero
lo pensd mejor y a las dos semanas decidio reiterar
el aviso, pero ampliando la gama de servicios, y ofre-
ciendo no solo la escritura de curriculum, sino tam-
bién de "autobiografias” y de “todo tipo de textos”.

El autor de los anuncios era Junio Montenegro. Su
nombre de pila, que parecia un error de imprenta, y que
tantas veces tuvo que aclararlo cuando conocia a una
persona o debia registrarse en un hotel, era produc-
to de una ocurrencia, para llamarla de algun modo, de
su padre. Cuando éste se enterd que su esposa estaba
embarazada y que el nifio naceria en julio, decidio lla-
marlo con el nombre del mes; pero los acontecimien-
tos se precipitaron y el alumbramiento se produjo en el
ultimo dia del mes anterior. De ahi el nombre de Junio.



Las razones que lo llevaron a poner el aviso y con-
siderar que podia dedicarse a trabajos de redaccion y
escritura por encargo, de algun modo se vinculaban
con ciertas circunstancias de su vida.

Cuando murio su padre, Arnaldo Montenegro, fun-
cionario de correos y pianista aficionado, su acerca-
miento simbolico al mundo laboral se produjo a tra-
vés de una designacion como empleado meritorio en
tribunales. Al comenzar a estudiar en la Facultad de
Abogacia buscd un empleo rentado y consiguio que
lo tomaran como escribiente en un estudio juridico.
Sin abandonar este puesto, al tiempo un amigo lo
llevd a trabajar por las noches en la seccion policial
de un periddico amarillo. Un hombre soltero con dos
ocupaciones, o renuncia a una, o corre el peligro de
casarse. Paso esto ultimo y se casd con Paulita, que
habia sido compariera en la universidad y con la que
tuvieron una nifa, Pilar, pelirroja y pecosa como su
madre.

Sin que se diera cuenta, el tiempo fue pasando,
con modicas armonias familiares y vegetando en
ocupaciones mal pagas. Sin embargo, un cierto mo-
mento de esplendor llegd cuando un primo de su pa-
dre, el tio Meliton, que habia logrado integrar una lista
del Partido Radical y resultar electo, lo hizo ingresar
como empleado en la Camara de Diputados.

Su tio tenia derecho a algunas designaciones y
conformo un equipo de colaboradores, integrado por
el profesor Grandi, asesor, consejero y redactor de
los discursos y proyectos de ley; el Guapo Mendo-
za —chofer y "ayuda de camara“—; la eficiente secre-
taria Maria Inés; y Junio, dactilégrafo y para diversas
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tareas. Como todo diputado, también tenia derecho
a designar un fioqui, y la canonjia fue ocupada por su
hijo, Cacho, que cumplia escrupulosamente con las
expectativas de rol de su cargo, no haciendo nada y
tan solo apareciendo los dias de pago.

Estimulado por el buen clima de trabajo y, sobre
todo, por el sueldo que recibia, tres veces mas de lo
que ganaba antes sumando sus dos ocupaciones,
Junio se convirtid en una maquina de productividad.
Sus tareas al principio dependian de los requerimien-
tos de su tio o del profesor Grandi, pero poco a poco
comenzo a tomar iniciativas propias, realizando in-
formes y aun redactando anteproyectos legislativos.
Estaban contentos con su trabajo, se sentia pleno,
reconocido y valorado. Y no solo eran satisfacciones
espirituales; contaba con una excelente obra social
y pudo obtener un crédito para comprarse un autito
cero kilometro.

Pero tanta cosa buena no iba durar eternamente.
Acontecio que de pronto se produjo una de las tan-
tas crisis institucionales, cerraron la Camara de Dipu-
tados, y no solo quedo cesante el diputado Meliton,
sino también su pequefio nucleo de colaboradores.
Para Junio fue una catastrofe, se vio en la calle y sin
trabajo. Procurd que lo retomaran en sus antiguas
ocupaciones, también busco otras posibilidades, pero
durante varios meses no consiguié nada.

Fue a pedirle consejo al profesor Grandi, un hom-
bre delgado y con cierto aspecto britanico, aunque
era de origen italiano; habia llegado a la Argentina en
un momento indeterminado de la década del 40, por
lo que habia comentarios que no se ponian de acuer-
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do, acerca de si era un elemento antifascista que huyo
de Mussolini 0 un camisa negra que se escapo ante el
triunfo de los Aliados. Grandi, que habia sido docente
de griego y latin en colegios secundarios, le sugirio
que probara con escribir monografias y trabajos simi-
lares para estudiantes.

Le parecio una buena idea. Hizo contactos, habld
con gente que conocia y pegd pequerios carteles en
algunos colegios. Comenzaron a llegar algunos chi-
cos, a veces acompafados de sus madres y poco a
poco comenzo a hacerse de cierta fama. Estuvo alre-
dedor de un afio en estos menesteres. Fue una bue-
na experiencia de la que saco dos conclusiones: que
tenia ciertas condiciones para la escritura por encar-
go, pero que no podia pensar seriamente en vivir solo
redactando monografias para estudiantes del secun-
dario; ademas de ser esporadico e intermitente, re-
sultaba ser un trabajo poco rendidor en términos de
ingresos.

Por eso decidio poner los avisos en El Imparcial. Des-
pués del segundo, con impaciencia espero los resul-
tados. Pero la inquietud se fue disipando y comen-
zaron a llegar interesados. Algunos se acercaban a
preguntar y después no daban sefiales de vida. Pero
también llegaron varias personas que concretaron sus
pedidos.

Al tiempo ya tenia una pequefa clientela. Por sus
manos pasaron una decena de solicitantes de ayuda
para la confeccion de curriculum, tres tesistas blo-
queados, seis demandantes de monografias, un aspi-
rante a novelista, una mujer que pretendia armar un
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libro de recetas de cocinay, nota sorprendente, cinco
personas deseosas de tener sus autobiografias.

No obstante la diversidad de reclamos y la variedad
de tematicas, de los labios de Junio nunca salio un re-
chazo ni una negativa. Llegado el caso, si fuera nece-
sario, podria contar con el asesoramiento de alguno
de sus amigos. Al cabo de un tiempo, ya se sentia en
condiciones de calcular el esfuerzo y las dificultades
que implicaba cada encargo y pudo establecer las ta-
rifas correspondientes; aunque éstas no consistian en
montos fijos e inmodificables, sino, mas bien, en ci-
fras orientadoras que podrian variar segun la situacion
socio econdmica y también, a veces, por la mera (o
ilustrativa) cara del cliente.

Por experiencia propia y ajena, Junio consideraba
que todo curriculum pertenece, esencialmente, al gé-
nero de la literatura fantastical. Para un cierto tipo de
ellos, los requeridos por desempleados que postula-
ban a un puesto, habia establecido una tarifa, que él
llamaba “social”, de solo 40 pesos. Pensaba cobrar por
las monografias alrededor de 100 pesos y por las tesis
unos 400, y a la novela no fue necesario tarifarla por-
que su autor desistio. Postergd un tiempo el tarifado
del rubro que imaginaba como el mas sustancioso:
las biografias.

Los curriculums, las monografias y aun la redac-
cion de tesis no presentaron mayores dificultades;
acordaba temas y plazos de finalizacion, y se ponia
a trabajar. Con las biografias, iba a ser distinto; tanto

1 Ensucomputadora guardaba tres curriculum distin-
tos sobre si mismo.
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por la densidad del asunto, como, sobre todo, por los
ingresos que imaginaba podria captar.

Se le ocurrid que cada autobiografia debia tener
una extension minima de ciento veinte paginas y un
costo basico de mil quinientos pesos. Este estipendio
fue aceptado por cuatro personas: un militar retirado,
dos comerciantes y las representantes de una monja.
Todas eran personas mayores, en rigor, bastante ma-
yores. Era natural que lo fueran, nadie piensa, nadie se
siente con derecho a ofrendar una biografia antes de
los sesenta o setenta afios.

La primera autobiografia que escribid le resultd una
tarea grata y entretenida, quizas por la novedad de la
practica, pero también porque le permitié conocer
(nunca a intimar, como era su norma con los clientes)
a un personaje interesante. Le fue encargada por el
coronel Carlos Tuxenbank, quien, con sus mostachos
blancos, elevada estatura, abdomen prominente y mi-
rada colmada de reminiscencias, hacia pensar en los
ayudantes del general Roca en la Campafia del De-
sierto o en los oficiales britanicos retirados que ha-
bian prestado servicios en la India. Sus ancestros, los
de su esposa y los matrimonios de sus seis hijos lo
vinculaban con familias tradicionales del norte. Nin-
guno de sus tres hijos varones siguio la carrera militar.
Tenia dieciséis nietos: uno era militar y otro estuvo en
el ERP. Un antiguo jefe, destinado como agregado mi-
litar en Inglaterra durante la Seqgunda Guerra, lo llevo
como ayudante; alli nacioé un hijo y aprendio que todo
oficial que pretenda hacer ascender en el escalafon
siempre debe tener un cierto olor a gin. Al regresar,
sus destinos lo llevaron por todo el pais, y al final de
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su carrera fue jefe del Distrito Militar en su provincia
natal. Paso a retiro en 1960.

Luego transcribio las evocaciones de don Umberto
Mandolini. A pesar de sus noventa aflos y de ser un
empedernido fumador de toscanos baratos preserva-
ba la memoria intacta. Como muchos de su pueblo
natal, inicialmente pensd en migrar a Norteamérica,
pero le hizo cambiar de opinidn la lectura en un pe-
riodico de una convocatoria de Edmundo De Amicis
invitando a los italianos a radicarse en la Argentina.
Recuerda cada uno de los detalles del mes de viaje
en la tercera de un barco colmado de inmigrantes
atravesando el Atlantico. Cuando se instald, como
era de Cremona, tierra de célebres luthiers, comenzo
haciendo instrumentos musicales, pero luego advirtio
que habria mas porvenir en la fabricacion de muebles.
Puso una fabrica que prospero, llegando a tener se-
senta trabajadores en tiempos de la prosperidad del
pais. La fabrica ahora languidece en manos de su hijo,
quien redujo el personal a la mitad.

También escribid la vida de don Matias Allub, quien
llego a los 19 afios desde el Libano siguiendo a su no-
via que habia venido a la Argentina con sus padres.
Anduvo varios afios vendiendo sombreros y generos
por caminos rurales, hasta que abrid un almacén de
ramos generales en una esquina de lo que entonces,
hacia 1920, era un suburbio mitad rural mitad urba-
no. Después, no solo crecio la ciudad sino también su
comercio. Pero su esplendor econdmico comienza
cuando advierte las inmensas perspectivas del nego-
cio inmobiliario: con vision de futuro, adquirio terre-
nos que posteriormente se valorizarian hasta con-
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vertirlo en un hombre de fortuna. Pero siente que no
habra continuidad, que su negocio terminara con él:
su hija médica vive fuera del pais y el hijo varén se in-
teresa por otras cosas, es pintor y ademas esta casado
con una judia.

La congregacion de las Hermanas Esclavas del
Corazon de Jesus le encomendd que registrara la
vida de quien habia sido la Madre Superiora durante
largo tiempo. Mantuvo dos entrevistas con ella, nun-
ca a solas, siempre acompafiada de otras monjas. Era
una mujer bajita, sonriente, de lentes y ojos claros. El
unico rasgo humano que Junio entrevio en ella fue
su amor por la musica coral en la que tuvo cierta par-
ticipacion. Tenia una serenidad impenetrable. Toda
su existencia —ingresd6 como novicia a los quince
anos— la habia pasado tras las paredes sacrosantas
de conventos y escuelas religiosas; ante la falta de
acontecimientos, para llegar al numero de paginas
que habia acordado con las monjas, Junio se las in-
genio transcribiendo y glosando numerosos poemas
y meditaciones misticas.

Una tarde se presenta un tipo mas o menos de su
edad a solicitar sus servicios.

—Quiero que escriba mi biografia —dice—. No sé
qué saldra, hay pocas cosas para contar, tengo la sen-
sacion de que en la vida nunca me ha pasado algo
trascendente. Pero, bueno, de todos modos quiero
tener mi biografia, sabe por qué, porque la semana
pasada me enteré que pronto voy a morir, los médi-
cos me lo dijeron.

Junio quedd impresionado, qué podia decir, ade-
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mas del consabido cuanto lo siento. Pero se recom-
puso y dijo:

—Usted quiere su biografia, la tendra. Cree que
nunca le paso algo importante. No se preocupe, esa
€s una sensacion que tiene mucha gente; pero es una
equivocacion, un error de perspectivas, en toda vida
hay una historia que merece ser contada y recordada.
—Eran las palabras con las que siempre estimulaba y
preservaba un cliente potencial.

Pero la ocasion era distinta, por eso le ofrecid un
trago. Fue hasta la biblioteca, de detras de unos libros
saco una botella de Smuggler y sirvid dos vasos. Tam-
poco él lo tomaba con hielo. Levanto el vaso, mird a su
cliente, iba a decir “salud”, pero se dio cuenta a tiempo.

—Empecemos a conocernos, a trabajar, hableme
algo de su vida y, perdon, ;como dijo que se llamaba?

El tipo bebid un sorbo, colocd el vaso lentamente
sobre el escritorio, se acomodo el pafiuelo que lle-
vaba al cuello, cruzd las manos, e inclinandose hacia
delante, dijo:

—Julio Montenegro.

El tipo vio la sorpresa en el rostro de Junio. La ha-
bia previsto. Quedd en silencio unos instantes, pero
luego continuo:

—Ese es, y no es, mi nombre verdadero. Desde
hace treinta o cuarenta afios que firmo asi. En mis
documentos de identidad figuro como Julio Abalos
Montenegro. Lo que sucede es que mi padre, Wilson
Abalos, se fue del hogar cuando yo tenia cinco afios.
El era zoologo, especialista en ofidios, por eso mama
solia decir que se lo llevo una vibora. Como él se bo-
rré del mapa, primero el Abalos se transformo en una
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‘A" y luego lo eliminé completamente. Soy, y firmo,
Julio Montenegro.

Luego le contd ciertas circunstancias de su vida,
que en realidad se parecia a la de mucha gente; inclu-
sive a la mia, penso Junio. También era un estudiante
frustrado de Abogacia y habia trabajado en la Camara
de Diputados.

—Qué cosas mas quiere saber— pregunto el cliente.

—Todo lo que le interese recordar y contarme, asi
puedo irle armando su autobiografia.

—Vamos a entendernos. No quiero una autobio-
grafia, sino mi biografia, y que la firme usted. ;Aca-
sO no es usted un escritor, con perdon de la palabra,
mercenario?

La brutal simpleza de la caracterizacion de sus ac-
tividades puso a Junio un poquito nervioso.

—Bueno, si, es cierto. Me han pagado en ocasio-
nes para escribir vidas de otros, pero como eran au-
tobiografias usaba la primera persona, para una bio-
grafia tendria que usar la tercera persona, el asunto
es distinto.

—Use la persona que quiera, la primera, la segun-
da, la tercera, y aun la cuarta, si es que existe.

El atardecer se iba pagando. El tipo recorrio la pie-
Za con su mirada, se levanto y fue hacia una ventana
desde donde seguramente entrevio los tejados de las
casas y la lejana arboleda de eucaliptus. Permanecio
en silencio unos instantes y luego menciond que ya
debia regresar a su casa, lo esperaban. Le dijo que
queria pagar todo el trabajo por anticipado. Junio dice
que No es necesario, que si quiere pague ahora la mi-
tad y el resto al final. Pero el tipo insiste: le pago todo
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para comprometernos, yo a contarle mi vida y usted
a escribirla.

Acuerdan encontrarse nuevamente. Puede ser ahi
mismo O en su casa. Promete sequirle contando co-
sas de su vida y mostrarle cuadernos y libretas con
anotaciones y cartas de dos mujeres —“que no son mi
esposa’—, una distante y la otra reciente.

A las tres semanas llama para anunciar una visita
que no se concreta. Poco después, Junio se entera
que el tipo ha muerto.

Asunto concluido. Aunque le dio pena la muerte
de ese tipo que no habia llegado a conocer plena-
mente, también sintio la grata sensacion de que habia
recibido plata llovida del cielo, que no otra cosa era
que le hubieran pagado por un trabajo que ya no tenia
que realizar.

Un frio, pero soleado domingo se encuentra por ca-
sualidad en el Museo Historico con el profesor Grandi.
Se ponen a conversar y deciden proseguir la charla en
un café cercano.

Hace tiempo que no se ven. Junio le cuenta en
lo que andaba, escribiendo cosas por encargo. Le va
bien, no puede quejarse, de eso vive, y siempre re-
cuerda con agradecimiento que fuera él quien le diera
la idea de dedicarse a esas cosas. Le menciona algu-
nos de los trabajos que ha realizado y también le co-
menta lo que le pasd con Julio Montenegro.

—En un tiempo fui amigo de su padre —dice el
profesor—, un hombre interesante, biologo o zoolo-
go, profesor de la universidad, tuvo un lio de faldas y
se fue, dicen que al Uruguay o al Brasil. Al hijo, al que
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iba ser su cliente, también lo conoci, fue mi alumno
en el secundario. Una bala perdida, como dicen uste-
des los argentinos, recuerdo que era inteligente pero
algo irresponsable. Ahora que lo pienso, advierto que
era bastante parecido a usted, en lo fisico, me refiero.
¢Asi que le pago por una biografia que no fue escrita?
Qué cosas que tiene la vida, no es cierto. A proposito,
;qué hizo con la plata que le anticipd? La habra de-
vuelto, supongo.

Junio se puso colorado, siempre le pasaba cuando
se sentia pescado en una falta, era una debilidad que
lo acompafaba penosamente desde la nifiez. Procurd
disimular la turbacion encendiendo un cigarrillo.

—Por supuesto, profesor, la devolvi.

Decidio sepultar en el olvido el incémodo encuen-
tro con el profesor Grandi, pero no le resultd posible.
No habia cometido un fraude, ni un robo. Durante un
tiempo imagino diversas alternativas, hasta que para
salir del atolladero decidid cortar el asunto por lo
sano. La viuda de Julio Montenegro recibio el dinero
con sorpresa y gratitud. Cuando se despedian, ella le
dijo que al verlo sintid una sensacion extrafia porque
lo encontraba parecido al esposo, “mi buen Julio que
era feliz, pero no se daba cuenta”.

Alguna vez, entre sus ensofiaciones, lo habia pensado,
pero la idea no termind de convencerlo; era una de las
tantas que le venian a la cabeza. Pero cuando Marina
Farinetti, una amiga cuya opinidon respetaba mucho,
se lo planted seriamente, como una reconvencion,
como un desafio: “No puede ser, Junio, que solo te
dediques a escribir vidas de otros, vidas ajenas, tienes
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que escribir tu propia biografia“, comenzo a pensar en
el asunto.

Finalmente, Junio decide hacerla. Se pone un pla-
zo, la escribira en dos meses, aprovechando el tiempo
muerto de las vacaciones de verano, seran doscientas
paginas.

Dos meses, doscientas paginas. En su experiencia
con las biografias que ya habia escrito siempre proce-
dia de esa manera, estimando tiempos y cantidad de
lineas; las referencias que necesitaba antes de poner-
se a trabajar.

Sin embargo, ahora el asunto no iba a resultarle
tan sencillo, ya que comenzaron a presentarse difi-
cultades y vacilaciones que no habia tenido antes, que
podian ser propias de literatos y personajes similares,
pero que no era el caso de Junio. Porque, quizas re-
sultara un tanto raro, pero €l habia llegado a la escritu-
ra por encargo sin tener, estrictamente, antecedentes
literarios, sin pasar por cuentos, poemas u otro tipo
de devaneos creativos; habia arribado a la escritura
como a un hecho fisico, primero dactilografiando,
luego haciendo informes, después notas periodisticas
y finalmente satisfaciendo pedidos. Las cosas fueron
asi: como, era natural, Junio pensaba —no podia ser
de otra manera— realizar un recuento de su vida ver-
dadera —ése y no otro era su proposito—, su escritura
discurrio inicialmente por los cauces confesionales de
la primera persona; naci, vivi, pensé: todas las facetas
del yo se mostraban en su texto.

Pero, a las pocas paginas, al comprobar que, mas
que mentir, estaba, no modificando, sino corrigiendo
algunos episodios, ciertas circunstancias de su vida,
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sintio el imperativo ético de pasar a la tercera persona.
En algun momento advirtid que ya no estaba escri-
biendo su biografia sino otra cosa, quizas una novela.
No era el propodsito original, pero si tal vez lo que ne-
cesitaba: modificar su pasado, su pretérito imperfec-
to, decir a todo el mundo, decirse a si mismo, lo que
hubiera querido ser y no fue. Le quedd vibrando esa
sensacion y alento la posibilidad de llamar “Lo que no
fue” a su biografia, pero recordo que era el titulo de
una obra de Noel Coward.

Cuando la concluye ya decidid firmarla, no con
su nombre, obviamente, sino bajo el seudénimo de
Walter Ego. Lo Unico sincero es su titulo “Una vida in-
trascendente”. Son demasiadas paginas colmadas de
verdades a medias y de lisas y llanas mentiras, por-
que mas que las memorias de una persona real ella
consiste en la laboriosa y forzada construccion de un
personaje que pretende ser €l mismo.

La publica en la Editorial Dunken y obtiene una
minima repercusion, aunque le conceden una de las
tantas Fajas de Honor que la SADE suele repartir; unos
contactos le posibilitan acceder a breves resefias en
La Nacion y en la Revista Nuevos Aires que encomian
su discreto titulo chejoviano y una cierta habilidad
para presentar como atractiva una vida desde todo
punto grisacea.?

2 Elprofesor Ricardo Piglia, en sus clases en la Univer-
sidad de Princeton sobre la literatura autobiografica ar-
gentina, entre el medio centenar de titulos que mencio-
naen el rubro de “obras prescindibles pero que integran
el tejido conjuntivo de la memorialistica argentina de
los ultimos veinte afios” incluyo el libro de Junio. A éste
nunca le quedo claro si tal mencion, si la mera mencion
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La autobiografia apocrifa de Junio aun se la pue-
de encontrar en la mesa de saldos de una libreria de
Buenos Aires, en la calle Corrientes al 1300. Queda-
ban tres ejemplares. Uno de ellos fue adquirido por el
autor de estas lineas.

—aunque en tal rubro- debia tomarla como motivo de
vanagloria o desanimo.
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Lectura de un prontuario

Todo comenzd con un encuentro que ahora ya no
sabe si fue casual a la salida de una conferencia. Su
padre le habia pedido que lo acompafara a escuchar
a Julidan Marias, cuya presencia constituia todo un
acontecimiento en una ciudad del interior.

El padre de Horacio, el doctor Marcos Barrionue-
VO, era uno de los tantos fieles seguidores del conno-
tado filosofo espafol; habia leido alguno de sus libros
y los articulos que publicaba —quizas con frecuencia
excesiva, a juicio de Horacio— en el suplemento de
rotograbados de La Nacion. Don Marcos tenia mas
de setenta afos y conservaba intacto el entusiasmo
para las cosas importantes de la vida, que para él eran,
sobre todo, la musica clasica y la lectura. De vez en
cuando, Horacio era el unico de sus cinco hijos que lo
acompafaba en alguna salida.

Cuando termind la conferencia, permanecieron un
rato en el foyer del teatro saludando a gente conocida
y comentando las palabras del disertante. Estaban en
€so cuando se acerco a su padre un antiguo alumno.

—Siempre lo tengo presente, doctor. Usted fue
uno de los mejores profesores que tuve—. Lo saludd
estrechandole la mano.

—Yo también te recuerdo. ;Conoces a mi hijo?

Por supuesto que se conocian, habian sido com-
pafieros un tiempo en la universidad, aunque Tito
Quiroga se recibio de abogado y esa fue la primera
carrera que abandond Horacio. "Qué suerte haberte



encontrado, Tito, tenia ganas de charlar, te invito un
café”, dijo Horacio. Don Marcos se despidio y tomo un
remisse para volver a su casa.

Horacio propuso ir al Jockey Club. Un lugar silen-
cioso y tranquilo. Sos socio, vos, preguntd Quiroga.
“No, pero a veces suelo ir, me conocen”. Tito lo mird
de soslayo y quizas se hizo una pregunta. Horacio
era un tipo alto, rubicundo, de barba y pelo que co-
menzaba a encanecer y que lucia moderadamente
descuidado. Tito era un tanto mas bajo, moreno y se
notaba fibroso, con carnes y musculos firmes.

—Tito, no te han pasado los afios.

—Lo mismo te digo.

—La verdad, desde hace un tiempo queria charlar
con vos.

—;Por alguna razon en especial?

—En cierto modo, si. Porque sé que trabajas en la
policia.

—Pero eso fue hace un tiempo. Creia que sabias
que ya estoy retirado. De todos modos, sigo teniendo
contactos, te puedo orientar, recomendarte a alguien.
¢ Tienes algun problema con la policia?

Horacio sonrid, aunque no dejo de sentir cierta in-
comodidad.

—No, que yo sepa no tengo por el momento nin-
guna cuenta pendiente con las autoridades. El asun-
to es mas sencillo o mas complicado, no sé. Sucede
que desde hace un tiempo estoy tratando de escribir
cuentos policiales. Escribi unos cuantos, pero estoy
teniendo dificultades para encontrar historias y per-
sonajes. Por eso queria conversar con vos, para que
me des una mano.
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—Ah, era por eso, —sonrio Quiroga ahora distendi-
do. Te aseguro que por un momento me preocupaste.
No sabia que te gustaba la literatura policial. ;Y codmo
podria ayudarte?

—Contandome historias, casos que se comenten
en la policia, crimenes no resueltos. Y, por qué no,
mostrandome algunos legajos o prontuarios.

—Prontuarios? Eso es imposible.

—Pero te aseguro que manejaria el asunto con dis-
crecion, jamas te comprometeria en nada.

—No, esas cosas no se hacen.

Horacio quedo pensando en el asunto, un torbelli-
no de ideas le vino a la cabeza, un torbellino que, con
algo de inconsciencia, lo llevo a doblar la apuesta.

—Esta bien, no puedes mostrarme prontuarios de
otra gente, ;pero podrias conseguirme el mio?

II

Casi como un juego en medio de una charla ocasional,
sin que se lo hubiera propuesto de antemano, habia
aparecido la cuestion del prontuario. En el pais ya se
llevaban mas de veinte afios de gobiernos democrati-
Cos, y que Horacio quisiera conocer sus antecedentes
registrados por la policia o la SIDE implicaba ahora una
curiosidad casi literaria. Ahora significaba quizas solo
eso. Pero en otros tiempos fue una obsesion aciaga,
persistente. Durante la Dictadura militar hubiera dado
un ojo de la cara para conocerlos y saber a qué ate-
nerse. Saber si lo vendrian a buscar o podria pasar
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desapercibido. Por ese entonces estuvo pensando en
irse del pais, pero nunca terminé de decidirse.

En rigor, las indecisiones —que él queria llamar
“sus busquedas”— fueron conformando la trayectoria
arborescente de la vida de Horacio, que ya comenzo
a manifestarse en el colegio secundario, cuando no
terminaba de definir si queria ser poeta surrealista o
militante revolucionario, participando de cenaculos y
recitales poéticos en la SADE y de afiebradas sesiones
de un grupo indigenista.

Cuando termind el secundario, se inscribid en
Abogacia para seguir los pasos de su padre. Luego fue
a Buenos Aires a estudiar Letras, y después se paso
a Historia, estudios que tampoco concluyo. Pero se
quedo a vivir en la gran ciudad. Anduvo dando vuel-
tas, comenzando una y otra cosa. Un amigo lo llevo
como aspirante a cronista en el naciente diario Pala-
bra Argentina fundado por Alejandro Olmos. Horacio
aun no sabia escribir con destreza a maquina, pero
como era un periddico popular, desorganizado y lleno
de ilusiones, nadie se dio cuenta; fue una linda expe-
riencia pero el diario no durd mas de tres meses.

Logro subsistir varios aflos en Buenos Aires reali-
zando trabajos esporadicos —vendedor de enciclo-
pedias en cuotas, promotor en la venta de terrenos y
como encuestador—, consiguiendo novias que lo lle-
vaban a comer en sus casas, con pequenos préstamos
de amigos y, cuando la situacion se tornaba dramati-
ca, requiriendo el auxilio de los giros de sus padres.

Al principio, vivio en pensiones con muchachos
de provincias, pero donde pasé mas tiempo fue en
una pension de la calle Cerrito 244, donde consiguio
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una pieza, para llamarla de algun modo, individual,
que en realidad era un pequefo depdsito de cosas
inservibles de dos metros por lado, situado en la te-
rraza, donde entraban a duras penas la cama, la mesa,
una silla y un roperito. Pero era su cuarto propio, su
mundo privado, cuya posesion mas preciada era un
calentador a alcohol para desayunos y comidas. El
principal inconveniente de la pension era que no re-
sultaba posible ingresar discreta, silenciosamente; se
debia pasar junto a la pieza con puertas entornadas
de su duefa, DofAa Maria, que siempre tenia un ojo
para la television y un oido alerta para los pensionis-
tas que llegaban. Ella habia sido clara, amenazante:
no se pueden traer mujeres. Para colmo, el hall de
entrada tenia un piso de parqué al que el paso del
tiempo y el descuido lo habian tornado en una caja
de resonancias de cualquier pisada que intentara ser
furtiva; y luego, para subir a las habitaciones, la mal-
dita escalera cuyos peldafios no parecian ser de ma-
dera, sino de quejumbres, de alaridos, de lamentos
de seres vivos. Si uno pretendia llevar una chica a su
pieza, de noche, obviamente, se debia comprobar
que Dofa Maria dormia; por suerte ella otorgaba un
handicap: roncaba; aunque Horacio nunca confio del
todo en la sinceridad de esos ronquidos.

Cuando recordaba ante sus amigos la época que
pasod en Buenos Aires solia referirse a ella como "mis
aflos de bohemia revolucionaria”. Afios de amor, bus-
queda del amor militancia, dura militancia, y de Paul
Eluard y Trotsky, madrugadas en los bares de Corrien-
tes, tardes de asambleas en la facultad, noches con
mujeres imaginarias y reales, mujeres transparentes y
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enigmaticas, suefios de cambiar el mundo, certidum-
bres de cambiar el mundo, la compafiia de resplande-
cientes y oscuros amigos y compafieros, y siempre la
soledad, la soledad de los domingos por la tarde en su
pieza de pension.

Esa época termind dos meses después del golpe
de marzo de 1976, cuando regreso a la provincia en
busca, no de la felicidad, sino de cierta forma de invi-
sibilidad que quizas podria obtener al amparo de una
existencia intrascendente, disolviéndose, esfumando-
se en la semipenumbra de los rituales lugarefios.

En la actualidad, a sus cuarenta y tantos afos, a
mucha gente no le quedaba claro a qué se dedicaba
Horacio. No era una persona de la que pudiera decirse
que tuviera que tuviera ideas claras acerca de si mis-
mo. Tampoco poseia convicciones firmes, inmodifi-
cables, y no estaba seguro de que esto constituyera
un defecto o una virtud.

Su experiencia sentimental fue mucho mas mo-
dica de lo que él hubiera querido: muchas fantasias,
pocas aventuras y tan solo dos mujeres reales. Con
uha vivio un tiempo; con la otra se caso y luego se se-
paro. Pero siempre fue un hombre de busquedas, un
corazon dispuesto: pero ciertas mujeres no parecian
darse cuenta.

Hombre sin conflictos, Horacio, el Nene, como le
dicen sus amigos de la infancia. Tipo raro para mu-
chos, algo inescrutable. Fue gran bebedor de ginebra
y fumador compulsivo, pero desde hace varios afios
ha logrado moderarse en la bebida y eliminar total-
mente el cigarrillo. Se ha ido descarnando y ahora
solo reconoceria poseer un vicio secreto: la turba-
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ciony el temblor que le producen las chicas de veinte
anos; pero él quiere pensar que se trata de una actitud
estética y no los preanuncios de decrepitud moral.

I

Unas semanas después Tito Quiroga lo llama por te-
léfono. Tengo lo que me pediste, dice. Quedan en en-
contrarse al dia siguiente en el bar de la planta baja de
Tribunales.

Horacio llega temprano y pide café. Al rato ve a
Quiroga acercarse con otras dos personas. Permane-
cen un rato en la puerta charlando y miran adentro,
hacia él. Horacio siente algo raro, ;qué podia ser?, casi
como una antigua alarma. Pero Quiroga se despide de
sus acompafiantes y se acerca.

Del portafolio extrae un sobre de papel madera
que coloca sobre la mesa.

—La verdad, estas cosas no se hacen, pero en fin.
Aqui lo tienes. Ni una palabra a nadie sobre esto.

—Muchas gracias, viejo, no te preocupes. Qué in-
creible tenerlo. ;Lo leiste?

—Por encima, pero vi que habias tenido tus cositas
vos, eh. Te podrian haber metido en cana en los 70.
Pero también hay que reconocer que en estos lega-
jos hay mucha basura, mucha metida de pua, mucho
invento, pero también, claro, cosas que son ciertas.

Horacio piensa en llegar cuanto antes a su casa,
pero se desvia hacia una plazoleta frente a Tribunales
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y, sentado en un banco, bajo la sombra de una tipa,
siente que estaba cumpliendo con una de las fantasias
de su vida, con un ritual tan intimo y necesario como
los primeros pantalones largos o el primer beso a una
mujer, y abre el sobre.

Aparece una carpeta de carton; con marcador esta
escrito su nombre y su numero de documento, el de
la antigua Libreta de Enrolamiento. En la carpeta estan
las hojas del legajo y también hay fotografias, recortes
de periodicos y volantes de propaganda politica.

Luego leeria todo con mas detenimiento, pero
ahora predomina la apreciacion visual. La primera
pagina es de 1964, esta escrita a maquina y hacia el
final hay un parrafo manuscrito. Se suceden paginas
escritas en distintas maquinas de escribir y también
anotaciones de puno y letra. Pareciera que el infor-
mante o, mas probablemente, los diversos informan-
tes, hubieran cumplido con sus obligaciones con el
detalle de las normas policiales pero también con la
despreocupacion y falta de cuidado que es tipica de
los empleados publicos argentinos. La penultima pa-
gina esta escrita a manoy en la ultima, que es de 1982,
vuelve el dactilografiado.

En el vértigo de esa primera lectura, distingue lu-
gares, circunstancias y, sobre todo, nombres, que po-
nen su memoria en ebullicion. Cierra la carpeta y se
pone a pensar.

En la noche, en su casa se prepara unos mates, y
Sus 0jos comienzan a recorrer cada una de las pala-
bras que hablan sobre él. A veces, suspende la lectura,
preso de la evocacion, la sorpresa o la indignacion;
pero finalmente la concluye.
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Esta tan excitado que baja a la cocina y se sirve un
jerez que bebe en pequefios sorbos. Sube de nuevo al
escritorio, y mientras lentamente asciende la escalera
evoca su vida, el sentido y el sinsentido de su vida.
Se detiene en la puerta y mira la escena: la lampa-
ra inclinada sobre la mesa iluminando esos trémulos
papeles. Sus antecedentes. La mirada de los otros, la
vision de los uniformados. La forma mas aciaga de la
mentira: la verdad distorsionada. Los informantes han
construido un personaje caleidoscopico con diversos
nombres (Barrionuevo, el sujeto, el sospechoso, el
elemento subversivo), diversas actividades (estudian-
te, encuestador, vendedor de prensa subversiva, des-
ocupado, correo de organizaciones terroristas), y con
diversas costumbres malsanas (divorciado, noctam-
bulo de bares poco recomendables, probable droga-
dicto, quizas homosexual).

El primer antecedente consignado es de cuando
él tenia dieciséis afios y referia su participacion en un
acto cultural organizado por la Revista Dimension
cuyo director era Francisco Santucho (izquierdista re-
conocido y envenenador de mentes jovenes), y el ul-
timo, de 1981, da cuenta de su firma en una solicitada
sobre presos politicos.

Entre el primer y el ultimo antecedente, todo le re-
sultaba, al mismo tiempo, real y ficticio, los nombres,
las personas, las circunstancias, simultaneamente ve-
rosimiles e imaginarias. Pero todo conocido.
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Salvo una cosa.

En las paginas del prontuario encontrd unas lineas
que le resultaron inquietantes. Entre detalles irrelevan-
tes y datos minuciosos sin importancia, de pronto se
consignaba que ‘la detenida Adela Saint Germais a la
que se le dio la opcion de salir del pais, al ser interroga-
da sobre su embarazo declaré que lo estaba en virtud
de una relacion con el mencionado Barrionuevo”.

La conocid en enero o febrero de 1975. Horacio
militaba en un grupo trotskista en la Facultad de Filo-
sofia y Letras y era medianamente conocido por par-
ticipar en asambleas y discusiones. Un dia se acerco a
conversar una chica delgada, pecosa y con una sua-
ve manera de hablar. La recuerda con ternura, como
una chica muy dulce. Llevaba una visible cruz colgada
del cuello, algo raro en la facultad. El estaba con unos
compafieros vendiendo el periddico Lucha Obrera
en la puerta de la facultad, otros grupos ofrecian sus
periodicos y repartian panfletos. Los estudiantes que
pretendian entrar debian pasar entre el apretujamien-
toy la vocingleria de militantes. No era facil conversar,
pero la chica se detuvo frente a él y le dijo: "quiero
charlar con vos”. No escuchaba tan a menudo ese re-
querimiento, asi que interrumpio la venta del periodi-
co y tocandole la espalda se alejaron para conversar.

—Quiero que me hables de la Izquierda Nacional,
dijo la chica.

Esto no es un levante, ni la promesa de un atra-
que, piensa Horacio, se trata de auténtico interés en
nuestras posiciones. Asi que durante media hora le
recita el catecismo del Partido, le comunica todas las
verdades reveladas, sefalandole el sentido epifanico
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que tenian los dos Octubres —el de 1917 en Petro-
grado y el de 1945 en Plaza de Mayo—. También le
informa de las reuniones de esclarecimiento que se
realizaban tales dias y a tales horas en el local parti-
dario de la calle Soler, en Palermo, a los que ella no
podia dejar de asistir.

Al tiempo, se encuentran en un café en Indepen-
dencia y Urquiza en la esquina de la facultad.

—Te invito a una parroquia el domingo, veni, va a
estar lindo. Hay misa y después un desayuno comu-
nitario, dice ella.

—Pero si yo soy marxista, cmo voy a ir a misa.

—No importa, veni lo mismo.

—Pero ;qué, tendré que comulgar y todo eso?

Aunque el asunto era medio raro, decidio ir. Du-
rante la misa, celebrada por un sacerdote del Tercer
Mundo, le aclard Adela, permanecio atras, parado,
para evitar confusiones. Después ella le presentd mu-
cha gente, inclusive al cura, todos le dijeron “Bien-
venido” (;Pensaran que me estoy incorporando a la
grey?).

Luego del desayuno comunitario, que fue sobrio
pero copioso, simple y abundante, mate cocidoy cru-
jiente pan casero, Horacio le dijo que se tenia que ir.
Ella lo acompafid hasta la puerta de la parroquia.

Al despedirse, él pregunta: tenés que hacer algo
esta noche; ella: nada; él: entonces si querés nos ve-
mos; y ella: claro.

Se da cuenta que ha dejado de actuar como re-
caudador de adherentes al Partido para convertirse en
un mero vendedor de ilusiones. No es la primera vez
que le pasa.
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Poseia unas minimas estrategias de seduccion que
a veces le daban resultados. Esa noche fueron a un
bar, pidieron unos sandwiches y una cerveza grande.
El habia llevado un libro de poemas para leer. En un
momento le tomd una mano, ella lo mird y permane-
cio en silencio. A la salida, en la vereda se besaron. El
la invito, la llevo y pudieron ingresar a su pension de
acceso peligroso. Fue un hermoso e inolvidable en-
cuentro de amantes inexpertos. Se repitid unas pocas
veces mas. Pero luego Horacio torno a sumergirse, a
enajenarse en la militancia politica.

Después ella lo llamd una vez por teléfono. Pero
no volvieron a verse.

Cuando vino el golpe militar del 76, él dejo de ir
por la facultad, y unos meses después, cuando todos
comenzaron a enterarse de las cosas que estaban
ocurriendo, Horacio tratd de tornarse invisible vol-
viendo a la provincia, a casa de sus padres.

Eso fue lo que paso.

vV

Después de leer el prontuario, al principio le costo un
poco, pero luego pudo reconstruir la trayectoria de
esa chica, Adela, desde que se fue del pais. Le escribio
una carta a la hermana de ella que vivia en Francia y
al tiempo la llamo por teléfono. La hermana de Adela
le dijo:

—Vivo en Francia desde los afios 60. Me recibi de
médica y como era becaria en el equipo de investiga-
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cion del doctor Houssay me enviaron a perfeccionar-
me a La Salpetriére. Me casé con un colega 'y me que-
dé aqui: mis abuelos eran franceses asi que no hubo
problemas para obtener la ciudadania y todo eso.
Cuando nos enteramos que detuvieron a Adela, a tra-
vés de la Embajada de Francia comenzamos gestiones
para que la liberaran o le dieran la opcion de salir del
pais. Tuvimos suerte y ella llegd aqui. Si, estaba emba-
razaday el nifio nacio a unos meses de su llegada. ;Su
padre? Ella nunca quiso hablar del asunto. La com-
prendo, eran momentos tan terribles los que se esta-
ban viviendo en Argentina. Nunca me quedo claro si
era un tipo que se fue o murid o desaparecio. ;Vos lo
conociste? Su hijo, si, ahora es nuestro hijo y tiene dos
hermanos mas. Ella murié cuando él tenia tres afios.
Un accidente increible, absurdo, la atropelld un auto
cuando ella caminaba por el costado de la ruta. Sa-
lia todas las mafianas a caminar. Pobre Adela. Su hijo,
nuestro hijo, ya es todo un hombre, tiene veintiocho
anos, es economista, estudid aqui y luego en Lon-
dres, en la actualidad trabaja en el departamento de
investigaciones del Credit Lyonnés, se dedica al tema
de los modelos matematicos aplicado a las finanzas,
son las cuestiones que le gustan, es feliz en su trabajo.
Aun es soltero. ;Su nombre? Ella pensaba ponerle un
nombre argentino, Horacio, Carlos o Santiago, pero
finalmente, para facilitarle las cosas a su nifio, le puso
un nombre franceés: se llama Jacques. ;Pero por qué
te interesa tanto el asunto?

—Me interesa porque en un tiempo fui amigo de
tu hermana.
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Horacio quedd sumido en largas cavilaciones. Qué
debia hacer, qué convenia hacer. La cuestion era de-
masiado seria y delicada como para actuar con pre-
cipitacion. Por empezar no habia certidumbre de que
el chico fuera hijo suyo. Estaban las declaraciones de
Adela transcriptas en el prontuario, pero fueron dichas
cuando estaba detenida, ;como y en qué condicio-
nes fueron expresadas o arrancadas? Quizas las dijo
para salir del paso, un nombre que le vino a la cabeza,
un nombre desconocido e inverificable. También es
posible que nunca las haya dicho y que se trate de
un invento de los informantes, como tantas menti-
ras, falsificaciones y verdades a medias que leyo en el
prontuario.

Y en el caso de que fuera cierto, tampoco resulta-
ba claro lo que debia hacer. Cuando murio su madre
el nifio fue criado por su tia; por lo visto, bien criado,
tiene una profesion y es feliz en su trabajo. Tengo de-
recho, se preguntaba Horacio, a irrumpir de pronto en
su vida, quizas solo para turbarlo e inquietarlo. No era
improbable que el chico hubiera alentado fantasias
sobre su padre: qué era, o fue, un militante revolu-
cionario o un sabio conocedor del sentido profundo
de la vida o un triunfador en los negocios financieros
o tal vez un artista o a al menos un hombre seguro
de si mismo capaz de proporcionar buenos consejos
y de tener comportamientos ejemplares. Cualquiera
fuese su fantasia, Horacio temia causarle una seria
desilusion.

Si lo fuera a ver no seria para ayudarle a configurar
su identidad, sino que iria, piensa Horacio, buscando
mi propia identificacion, procurando apresar una re-
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velacion, un cabo suelto del pasado, de mi pretérito
imperfecto.

\%

La revelacion de que quizas tiene un hijo fue, en la
vida de Horacio, como una inesperada tormenta que
quiebra la calma de una tarde donde todo estaba me-
dianamente bien. Se ha enterado y ya no hay vuelta
atras. Tiene un hijo, se convence, ahora ya grande,
Cuya existencia ignoraba por completo. jEra padre sin
saberlo! Y de un hijo varon. Primero lo atormenta la
culpa, piensa en su egoismo, su desinterés por Adela
luego de la emocion del encuentro. Busca y encuen-
tra justificacion en el apasionamiento irreflexivo de
la juventud, y también en la tormenta de la dictadu-
ra que puso en prision a la madre de ese nifo, que
se salvo de ser robado como un botin de guerra. Ese
hijo desconocido que ahora, en una subita y repara-
dora decision, se propone conocer. Es cierto que va a
irrumpir en su vida, pero intuye que ambos necesitan
mirarse, para recuperar algo de su historia perdida.

Una noche, la petaca de whisky que ha comprado
en un almacén de la esquina, en algo lo ayuda a tomar
por fin una decision y se pone a escribirle una carta a
Jacques. Le cuenta las razones por las que quisiera
conocerlo. Le pregunta si él esta interesado en que se
encuentren.

La carta que envid Horacio nunca fue respondida.

43






Dinero de otro mundo

En agosto pasado murio Esteban Rodriguez Doyle.
Hacia un largo tiempo que no lo frecuentaba, pero
fue uno de mis mejores amigos en la lejana adoles-
cencia del bachillerato. De vez en cuando me cruzaba
con él y se demoraba en detalles de sus viajes que lo
llevaron a permanecer largas temporadas en Europa.
Hace unos dias, una sobrina suya vino a verme y me
entrego dos colmados carpetones. Uno de ellos con-
tenia diverso material que reflejaba su personalidad
fragmentaria, polifacética y, de algun modo, obsesiva:
un pufiado de buenos poemas, anotaciones con pro-
metedores comienzos de relatos, dos esquemas de
novelas, el detallado indice de una tesis de sociologia,
apuntes de viajes, punzantes descripciones de perso-
najes de la ciudad, y una multitud de materiales —qui-
zas prescindibles— que solo pueden ser enumerados
mediante un largo etcétera. El otro cartapacio estaba
dedicado por entero a Sherlock Holmes, la gran pa-
sion de Esteban: imagenes, recortes de periodicos y
revistas, y una variada hagiografia que pudo ser ad-
quirida en las tiendas de souvenirs de los alrededo-
res del 221 de Baker Street. Me llamaron la atencion
unas hojas abrochadas, con una traduccion que Es-
teban habia realizado, “en enero de 1984, en El Ro-
deo, Ambato”, de un relato, creo que desconocido, de
Arthur Conan Doyle donde el doctor Watson cuenta
una sorprendente historia de falsificadores de dinero,
Y que se transcribe a continuacion.



El estaba, aunque frenético, sorprendentemente co-
municativo. Me alegraba verlo asi luego de tantos dias
de hostil ensimismamiento. El motivo de su nerviosa
inquietud consistia en que esa tarde concurririamos a
escuchar en Saint-Martin-in-the-Fields, no un oficio
religioso, sino a Soltan Ferenczy, un violinista hunga-
ro que si bien no poseia un Stradivarius ("apenas un
Guarneris”, me advirtié Holmes) en sus actuaciones
en el continente habia adquirido fama de ejecutar su
instrumento con destreza casi demoniaca.

—Qjalad este magyar logre sorprenderme, Watson
—musitd Holmes con aire melancolico mientras in-
gresabamos en el templo.

Pero lo que si nos sorprendiod fue la irrupcion casi
al comienzo del concierto del teniente Templeton de
Scotland Yard.

—:;Qué hace un polizonte aqui, es que acaso el
Yard los envia ahora a cultivar el espiritu?, —pregunto
mi amigo.

—No, no estoy aqui para escuchar musica, sino
que el jefe me envio a buscarlo a usted, Mr. Holmes.

—Su jefe, no el mio, gracias a Dios.

—Bueno, si... Pero él quiere verlo. En verdad, soli-
cita verlo, pero de inmediato. Ocurre que han surgido
evidencias en el caso de la falsificacion de dinero.

—;Como que “de inmediato”? Yo no acepto orde-
nes de él, no soy su empleado. ;No ve, acaso, que
estoy en un concierto? Adios, teniente —lo despidio.
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Yo, lleno de intriga, pero él como si no hubiera
pasado nada, permanecimos hasta el final del re-
cital. Cuando salimos ya habia oscurecido, era una
tibia noche de finales de junio, y nos dirigimos ha-
cia The Golden Horn. Nos instalamos en una mesa
del fondo y él encendiod su pipa. La aspiraba con una
fruicion, con una sensualidad —diria— que era muy
tipica de él, pero que nada tenia que ver con el espi-
ritu britanico. Han circulado, a medida que fundada
en la resolucion de tantos casos notables crecia su
celebridad, diversas interpretaciones sobre sus pro-
piedades, asi les llaman, deductivas: dicen que ellas
son expresivas del espiritu inglés, de quien él seria un
representante prototipico. Nada mas falso, ninguna
cosa mas errada. Holmes es cualquier cosa, menos
un tipico inglés. En realidad posee la marginalidad
racional y moral de un centro europeo: su torturada
obsesion por los detalles y por los pliegues recon-
ditos del alma es, mas bien, un rasgo tipicamente
eslavo. Pero dejemos estas observaciones para otra
ocasion.

Luego de permanecer un largo momento con la
mirada perdida en no sé qué paisajes interiores me
pregunto: “;Qué opina, Watson, de lo que dijo Tem-
pleton?” Le dije que valia la pena ir. "Asi también creo
yO, aunque mas no sea para obtener noticias sobre
esa cuestion tan extrafia de la falsificacion”.

Desde hacia unos meses los periddicos, especial-
mente The Suny The Mirror, habian publicado diversas
noticias sobre la aparicion de billetes falsos de cinco
libras. Al principio circularon en pequefas cantidades
por algunos sitios de Liverpool y Southampton, pero
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luego aparecieron también en Londres en algunos
establecimientos de la city y en mayores volumenes.
Sin embargo, en las ultimas semanas dichas noticias
cesaron, por lo que era dado suponer que la accion
de los falsificadores habia concluido o habia sido
neutralizada por la policia. Pero, como veriamos, le-
jos estaba de ser asi.

Nos dirigimos al viejo y augusto edificio de
Kensington Road; luego de anunciarnos, al instan-
te nos condujeron hacia el despacho de quien tan
afanosamente nos habia convocado. Al ingresar me
impresiond la atmosfera de preocupacion que alli se
vivia y la cantidad —y también el aspecto imponente—
de los personajes reunidos con el Coronel Dunsanny,
el jefe de Scotland Yard. Que hubiera dos personas
mas con él me resultd muy extrafio, porque en las
ocasiones que habia requerido de los servicios de
Holmes siempre lo habia hecho en la mayor discre-
cion, recibiendonos a solas, tratando de mantener en
secreto nuestra colaboracion, para que la imagen del
Yard siguiera siendo la de la todopoderosa institucion
que se bastaba a si misma y que no necesitaba de la
ayuda de un detective excéntrico —asi lo pensaba en
el fondo el Coronel— como Holmes. Ademas era raro
que su pedido de colaboracion lo hiciera directamen-
te, ya que siempre se encarga de esa tarea el Inspec-
tor Lestrade.

—Sean bienvenidos, caballeros —nos saludo el
Coronel. Este es el famoso detective Mr. Sherlock
Holmes y éste su amigo el doctor John Watson
—agrego dirigiendose a quienes estaban reunidos
con él.

48



Luego sefalando a sus acompanantes nos los
presento.

—Seguramente ya conoceran ustedes al Lord del
Exchequer?, su excelencia Andrew York. Y este distin-
guido visitante es el sefior embajador de la Republica
Argentina, mister Nazareno Figueroa Alcorta.

Nos quedamos de un palmo cuando escuchamos
esos nombres. Al menos yo, no lograba comprender
las razones de tan insolita reunion. Al viejo Lord ya
lo conocia, al menos su venerable y ajada imagen la
habia visto tantas veces en fotos en los periddicos
y en las implacables caricaturas del Punch, que me
parecia totalmente familiar. En tanto que la figura y el
aspecto del diplomatico sudamericano resultaba, de
alguna manera, tranquilizadora, porque ella coincidia
en todo con la imagen que uno habia tenido siem-
pre de los diplomaticos, aunque de los diplomaticos
franceses. Porque ese hombre joven, de alrededor
de los cuarenta anos, de oscuro pelo ensortijado,
de mejillas sumamente palidas, barbita en punta y
mirada entre melancodlica y vacia estaba vestido de
los pies a la cabeza como un figurin francés. Vi que
también Holmes estaba suspenso y con un aire de
sorpresa. Pero el Coronel pronto nos explico las ra-
zones de ese original conclave.

—Tomen asiento, por favor, caballeros. Los he ci-
tado, mis queridos Holmes y Watson, por un asunto
tan importante, tan crucial diria, que me atrevo a afir-
mar que puede afectar la estabilidad y el orden del

3 ElLord del Exchequer es el ministro de Economia en
la Gran Bretafia. (Nota del traductor).
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Imperio Britanico. Es asi, en efecto, no se sorprendan.
Créanme —nos dijo mirandonos casi con reproche.
Porque el preocupado Coronel en nuestro asombro
habia pretendido captar incredulidad.

—Ustedes habran leido hace un tiempo en los
periodicos —prosiguid— sobre la aparicion en nues-
tro pais de dinero falso. Al principio eran pequefias
cantidades y no les dimos demasiada importancia.
Pensabamos que eran obra de algunos bromistas o
de aventureros de poca monta y que el asunto pron-
to pasaria. Pero siguio, y agravado. Las cantidades,
los lugares y la denominacion del dinero crecieron
tanto que el Lord del Exchequer aqui presente vino a
verme para manifestar su preocupacion por ese em-
brollo que amenazaba, como les dije, con socavar
las bases de nuestro sistema financiero y comercial,
que es decir la grandeza y el poder de Inglaterra.
Porque ustedes saben, mis amigos, que en los tiem-
pos que corren la fortaleza de las naciones ya no
reside en las armas ni en las naves: ellas son solo
las apariencias, las mascaras del poder. La verdade-
ra fuerza de una nacion consiste en su estructura
econodmica, y el esqueleto y la sangre de esa estruc-
tura es la moneda, el valor de su moneda. Y lo que
ahora estamos viviendo es un ataque con artilleria
pesada al corazon de nuestro Imperio. Pero antes
de proseqguir, sefiores, quisiera cederle la palabra a
Lord Andrew.

Los términos admonitorios y las apocalipticas in-
vocaciones del Coronel me sumieron en la perpleji-
dad; parecia casi increible que esa cosa tan mustia vy,
en varios sentidos, tan distante, el dinero, los billetes
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contantes aunque no sonantes, fuera tan poderosa vy,
al mismo tiempo, tan vulnerable.

Resultaba clara, ahora, la razdon de la presencia del
antiguo Lord. Este se atusd una de sus largas patillas
plateadas, carraspeo, se levanto de su asiento y mien-
tras se apoyaba sobre unay otra pierna, habldé con voz
potente.

—Este es el caso, mis amables caballeros. Falsifica-
cion de dinero. Pero quiero hacerles una advertencia:
una cosa son las operaciones a pequena escala, obra
de individuos aislados o pequefas organizaciones,
que siempre tienen escaso efecto y generalmente
corta vida. Otra cosa, distinta, es cuando detras de la
maniobra hay un gobierno hostil o, lo que es lo mis-
mo, grandes organizaciones hostiles: en este caso ya
no se pretende engafiar a un pequeio comerciante
pasandole una o dos libras tramposas, sino que el ob-
jetivo es atacar a la estabilidad de toda una nacion. Es-
tos manejos a gran escala no son nuevos en el mun-
do ni, lamentablemente, en la Gran Bretafia: hubo dos
anteriores, ambos felizmente abortados. El primero
fue obra de la perversidad francesa, lo que, es obvio,
no constituye una novedad para nosotros: Napoleodn,
de infeliz memoria, antes de invadirnos pensaba des-
membrarnos suscitando el desorden y el caos; para
ello en una imprenta de Lyon ordend imprimir milla-
res de libras esterlinas de baja denominacion con las
que iba a inundar nuestro mercado, pero la maniobra
fue abortada gracias a un agente del duque de Wellin-
gton infiltrado entre los francos. El sequndo intento,
sumamente curioso por sus motivaciones que eran
mitad filosoficas y mitad politicas, fue la obra de dos
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refugiados en nuestra patria, ambos judios y ambos
alemanes, y que para muchos eran unos fanaticos
casi inofensivos, pero sumamente empefosos en sus
alocadas ideas: Engels, un empresario textil, y Marx,
sin oficio conocido, lograron convencer a unos ope-
rarios graficos de su amistad de imprimir un cente-
nar de planchas. Pero también fueron descubiertos.
El propio Marx fue sorprendido ante una denuncia de
su casera a quien habia intentado pagar la renta con
billetes falsos.

—Pero la maniobra actual, el tercer intento —con-
tindo el Lord— es mucho mas serio que los dos ante-
riores. En principio, la calidad de las copias es sorpren-
dentemente fiel al original y, sobre todo, la cantidad
lanzada es pasmosa.

—Si me permite, mi Lord —lo interrumpi. ;Por qué,
sin embargo, las noticias sobre el caso han mermado
en los ultimos dias en la prensa?

—A eso iba, Doctor Watson, precisamente. Cuan-
do advertimos las dimensiones casi de catastrofe que
iba tomando el asunto, con el jefe de Scotland Yard
acordamos hablar con los propietarios de los perio-
dicos para pedirles su contribucion en aquietar los
animos. Les solicitamos que no publicaran nuevas
informaciones sobre el tema, ya que estaba en cier-
nes la amenaza de una corrida bancaria; el Times,
por supuesto, entrd en razon de inmediato, los otros
diarios tardaron un tiempo, pero al final también si-
lenciaron el asunto.

Holmes habia estado escuchando con rostro casi
ausente las peroratas, pero yo advertia que la manera
nerviosa e insistente de girar la pipa en sus manos era
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sefal inequivoca de una ebullicion interior. Por fin, le-
vantando una mano, hablo.

—Que los periodicos enmudecieran como por
encanto torno evidente para cualquiera —y que me
disculpe mi amigo Watson— la existencia de una or-
den superior de que callaran. Tal vez haya sido una
buena orden, no lo s&, pero de todos modos el si-
lenciar un problema no lo elimina. Lo que importa,
al margen de las lecciones de economia politica que
nos han dado —y que resultan, perdonen ustedes, ar-
chiconocidas— es saber qué progresos ha habido en
la investigacion, qué datos reveladores existen, qué
pista por minima que sea. No me interesan las teorias
sino las evidencias.

La aspera intervencion de Holmes sond como un
reproche en los oidos del Coronel. Su rostro se con-
turbo, enrojecio y parecia que iba a estallar, pero se
contuvo y en tono forzadamente calmo sefiald algu-
nos hechos.

—Seflor Holmes, sabe de sobra que si el asunto
fuera sencillo jamas lo habriamos llamado. Pero esta-
mos literalmente confundidos, los datos son escasos
y las pistas casi inexistentes. Salvo un hecho al que
ahora nos aferramos, y que es el motivo por el que lo
CONvVOCamos.

Casi no pude contener un suspiro de alivio; enton-
ces, no todo era tinieblas, habia, al menos, el atisbo
de una huella.

—Hay casi una evidencia: el dinero no es impreso
en Inglaterra. Hemos realizado centenares de proce-
dimientos en imprentas y linotipias, hemos consulta-
do a todos nuestros informantes y la conclusion es
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siempre la misma: no es impreso aqui. ;Pero donde?
nos preguntabamos. Un esbozo de respuesta nos lle-
go ayer —lo expresdé mirando al diplomatico sudame-
ricano—.

El aludido se acomodd nerviosamente en su asien-
to y dirigio a los presentes un esbozo de sonrisa can-
dida y helada. Se veia que estaba incomodo en ese
ambiente tan distinto al de las recepciones elegantes.

—Anteayer, sefiores, —continuo el Coronel— a la
sede central de la British Railway Consolidated, en
Park Lane, llego el envio identificado como AF 354 de
su filial en Argentina, el Central Argentino Inc., una de
las dos empresas ferroviarias que posee en ese pais,
consistente en 220.000 libras. Una proporcion signi-
ficativa de ellas eran falsas y con una similitud sor-
prendente con las que actualmente circulan por aqui.
Cuando nos enteramos pedimos ver, si era posible,
algunos billetes de anteriores envios de esa filial sud-
americana. Por suerte, quedaban algunos. Muchos
eran falsos.

Holmes, que habia permanecido en silencio, con la
cabeza gacha, parecio revivir.

—ijQué extraordinario, sefiores! Una maniobra per-
fecta. El centro de falsificacion a veinte mil kilbmetros
de las islas y con una insospechable e incauta distri-
buidora en Londres. Una verdadera obra de arte del
delito. Si no supiera que él no esta en Inglaterra, diria
que es obra de ese genio del mal que es el profesor
Moriarty, pero habra que ver... Lo que no logro en-
tender, Coronel, cual es la danza que puedo bailar yo
desde aqui, desde tan lejos del escenario del delito.
¢Para qué nos ha llamado? ;Acaso piensa...? —se in-
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terrumpio ante una preocupante luz que comenzo a
formarse en su mente.

—Usted lo estad vislumbrando, estimado Holmes.
Los he convocado, a usted y al doctor Watson, para
formalmente solicitarles en nombre de la Corona, cu-
yos reclamos estoy seguro no dejaran de escuchar,
gue se trasladen a ese lejano pero, supongo, intere-
sante pais, y descubran y terminen con ese hato de
bandidos que esta amenazando la seguridad y pros-
peridad del Imperio. No le pediriamos semejante cosa
si no estuvieran en juego realmente tantos bienes su-
periores. El sefior Embajador de la India, perdon, de
Argentina, aqui presente, nos ha prometido la total
buena voluntad y colaboracion de su gobierno para
todo lo que sea necesario, Holmes. No deseo que
nos dé su respuesta ahora; quisieramos que usted y
Watson la mediten y que, dentro de lo posible, nos la
comuniquen cuanto antes.

El requerimiento era tan impensable, tan fuera de
toda prevision que nos quedamos de un punto. Re-
chazamos cortésmente el ofrecimiento de un carruaje
para regresar a huestra casa: preferia Holmes caminar
hasta Baker Street para que el aire de la noche, que
ya se habia tornado fresco, aquietara en algo el tor-
bellino de ideas en que lo habian sumido las palabras
escuchadas. Todo el trayecto permanecio en silencio,
adentrado en hondas cavilaciones.

Cuando llegamos, él ingresd en su cuarto y al
poco rato salido enfundado en su bata fumadora; se
dirigid a la chimenea, tomo el violin que siempre
permanecia encima de ella, y comenzd a ejecutar la
Partita en Si Menor de Bach. Cuando concluyo, en-
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cendid ceremoniosamente una pipa y, mirandome,
me dijo:

—Aqui estamos, Watson. Al frente de una verdadera
aventura estimulante que hace tiempo que nos falta,
pero cuya prosecucion exigiria que nos traslademos
hacia los confines de la tierra. Esto me preocupa y lo
he meditado suficientemente. He evaluado la posibi-
lidad de permanecer en Inglaterra y mover los hilos
desde aqui, pero no resulta una alternativa satisfacto-
ria. ¢Estaria dispuesto a acompafiarme hasta alla?

Como lo saben los pacientes lectores de estas
notas sobre las diversas aventuras que vivimos con
mi amigo, Nno soy precisamente una persona que
haya evitado los viajes a regiones extremas, por le-
janas que ellas sean. Apenas graduado me incorporé
como medico a la Royal Army, lo que me llevo a per-
manecer una larga temporada en la India y Afganis-
tan, y esa estadia, no obstante sus inconvenientes,
fue una escuela de sabiduria, de hondas experiencias
y de temple para mi espiritu. Pero eso acontecio en
mis ya lejanos afios mozos. El tiempo no habia pa-
sado en vano, y ya no me sentia en condiciones de
emprender una travesia tan dificil, y asi se lo hice sa-
ber a Holmes.

Pero su poder argumentativo, que se extendio
hasta que las primeras luces del alba comenzaron a
asomar, finalmente, como otras tantas veces, torcio
mi decision y me dispuse a acompafarlo.

A la mafana siguiente, luego de comunicarle nues-

tra aceptacion al Coronel, comenzaron los prepara-
tivos del viaje. Para mi consistieron en lecturas en el
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British Museum de cuanto libro estuviese referido a
las caracteristicas sanitarias, geograficas e historicas
de ese lejano pais. Para Holmes, en cambio, estuvie-
ron centrados en el conocimiento de relatos de via-
jeros, expedicionarios o cientificos que hubiesen me-
rodeado por la Argentina. Quiso también disponer de
testimonios directos de algunas pocas personas que
habian vivido en ese pais. Al respecto hizo un viaje a
los Midlands para interrogar a un ornitdlogo escocés
aficionado que habia escrito varios libros sobre su in-
fancia en la Argentina, uno de los cuales, /dles days in
Patagonia, le habia impresionado.

Finalmente, a principios de julio, zarpamos de
Portsmouth en The Verbatim, una esbelta goleta que
transportaba hacia Argentina maquinas de cosery re-
frigeradores domeésticos, amén de pasajeros, y que
iba a recoger las prestigiosas carnes de ese pais; el
capitan, un gentil marino que habia participado en la
guerra anglo-boer, nos colmaba de atenciones y nos
invitaba a su mesa todos los dias, pero Holmes ex-
hibiendo su espiritu antisocial, durante todo el viaje
permanecio enclaustrado en su cabina.

A comienzos de agosto llegamos a Buenos Aires.
Era una fria mafiana y en el muelle nos esperaba un
bisofio empleado de la embajada. Lawrence Durrell
era su nombre, y nos condujo hacia un hotel céntrico.
Recuerdo que el aspecto de la ciudad me resulto, ex-
traflamente, casi familiar. El joven empleado nos dijo
que esa tarde habia una recepcion en la Embajada a
la que estabamos invitados, y que luego de ella nos
recibiria el embajador.
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Cuando llegamos la reunion estaba en su maximo
esplendor y nuestro arribo pasd desapercibido, sal-
vo para un hombre joven enfundado en un saco de
tweed que no sin cierta indecision se acerco hacia
nosotros. Casi trémulo se paro frente a Holmes y ex-
tendiéndole la mano se presento.

—Mucho gusto sefiores, mi nombre es Jorge Bor-
ges Acevedo— Y luego dirigiéndose a mi agrego:

—Esigual a como usted lo describe. He leido varios
libros de sus aventuras. Me gusto, especialmente, A
Study in Scarlet.

Se expresaba en un inglés muy correcto y me sor-
prendio que hubiera por esas tierras virgenes un lec-
tor de nuestras peripecias; cuando le pregunté como
habia llegado a conocerlas respondio, haciéndole un
guiio de complicidad a Holmes, "Mi abuela es ingle-
sa”. Pero él no se digno responderle.

Luego se acerco Durrell y nos dijo que el emba-
jador nos esperaba. Pasamos a un amplio despacho
donde estaba el embajador, mister Percy Bishop,
acompanado de dos personajes. Uno de ellos, Edward
Tools, era el agregado de seqguridad de la embajada y
el otro, un hombre alto y con mostachos, que era el
director de la filial argentina de la British Railway, se
llamaba Archibald Tippit. Luego de las presentaciones
y las cortesias de rigor tomo la palabra Tools.

—Tenemos fundadas razones para suponer que
una parte significativa, sino la mas importante, de la
organizacion de falsificadores se encuentra radicada
en este pais. Hay varios motivos para creerlo asi, sien-
do el principal el envio de fondos de los ferrocarriles
que ustedes ya conocen. ;No es asi Tippit?
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—Tal cual —respondio el aludido—. Nuestras re-
caudaciones por la venta de pasajes y de cargas, antes
de ser giradas a Inglaterra las convertimos en valores
de pago, pero siempre hay una proporcion, alrededor
del treinta por ciento, que la enviamos en efectivo.
Porque en este pais, como en muchos otros donde
hay inversiones britanicas, aunque les pueda resultar
sorprendente, hay una significativa circulacion de li-
bras, que es una moneda de mucha aceptacion en las
grandes transacciones. Las empresas principales y los
bancos siempre tienen una fuerte disponibilidad de li-
bras esterlinas.

—ijAl grano, al grano! —intervino Holmes— Cina-
monos a las evidencias. No vinimos a este pais para
escuchar conferencias, para eso nos hubiéramos
quedado en Inglaterra. ;No hay, por todos los cielos,
algun dato concreto que puedan mencionar?

—Hay uno —respondio Tools—. Y parece revelador.
Una parte sustantiva de los billetes del famoso envio
a Inglaterra, el AF 354, llegd a las oficinas centrales en
Buenos Aires desde la oficina de Santiago del Estero,
una ciudad situada unas setecientas millas al norte.

—No hay nada mas que decir, intervino Holmes,
partiremos de inmediato hacia esa ciudad.

II
Prontamente se organizaron los preparativos para el
viaje. Cinco dias después de nuestro arribo a Buenos

Aires, un lluvioso atardecer tomamos un tren en la es-
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tacion de Retiro. Nos habian reservado en el Estrella
del Norte un compartimento con dos literas, una en-
cima de la otra; estaba seguro que me tocaria dormir
en la superior, pero por lo demas el vagon era comodo
y bien cuidado, muy similar a los que circulaban por
Inglaterra. Luego de que Holmes hubiera inspeccio-
nado con curiosidad casi infantil todos los rincones
del pequefio recinto que por una noche seria nues-
tro dormitorio y de acomodar nuestros bartulos, nos
dirigimos al coche comedor a tomar unas bebidas.
Holmes permanecio largo rato en silencio contem-
plando por las ventanillas el panorama casi infinito de
pampas y praderas que se sucedian incesantemente,
casi sin arboles y con pequefas multitudes aisladas de
vacunos.

—Mire ese océano de tierras fértiles —me dijo. Sin
duda este pais es una inmensa promesa. Quién sabe
qué le tendra deparado el destino...

Volvimos a nuestro vagon y nos dispusimos a des-
cansar hasta la hora de la cena. Yo subi a mi litera y
Holmes quedd en la suya repasando su ya ajado vo-
lumen de gramatica espafiola. Luego salid y regresod
cerca de dos horas después con el rostro iluminado.

—Ahora ya me siento, por fin, en América —me
dijo—. Mas precisamente en la América espafiola.

—:Como es eso?

—Claro, estimado amigo. Hasta ahora habiamos
estado en los salones de la embajada, con funciona-
rios, o en un hotel céntrico de Buenos Aires. Acabo de
recorrer el tren. Para conocer un pais hay que visitar
sus mercados, como usted sabe. Y también las seccio-
nes populares de los trenes: he visto esos rostros mo-
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renos, he respirado el aroma de sus comidas, he es-
cuchado el rumor de sus conversaciones y su musica.

Al anochecer o, mas precisamente, bien entrada la
noche, nos dirigimos a tomar la cena en el bien surtido
coche comedor del Estrella Norte. Los argentinos tie-
nen la sorprendente costumbre de comer alrededor
de las diez de la noche, y no menos extrafio resulta
que a esas horas tan tardias el menu sea tan copioso
como en el almuerzo, con los infaltables e impresio-
nantes solomillos de buey que ellos denominan bifes
de chorizo* y con una interesante provision de vinos
tintos como solo es posible encontrar en Francia o en
ltalia. Habia uno de precio muy maodico que le gusto a
Holmes, y no puedo negar que a mi también, aunque
un POCO MenNos que a mi amigo, quien hacia los pos-
tres pidiod una segunda botella al camarero.

Concluida la cena, me costd algo de esfuerzo
convencer a Holmes de que nos retiraramos a nuestro
compartimento.

Finalmente regresamos y comenzamos a prepa-
rarnos para dormir. Holmes escogio la litera alta, no
por deferencia hacia mi, sino, quizas, por su espiritu
curioso y aventurero. El traqueteo del tren era como
un arrullo intenso y pronto me dormi. Hacia el ama-
necer senti con sorpresa y cierta incomodidad que el
recinto se llenaba de polvo que penetraba por los in-
tersticios de la ventana. Cuando desperté el sol ya es-
taba alto, y Holmes leia concentrado uno de los libros
—en este caso de historia— que le habian proporcio-
nado en la biblioteca de la Embajada.

4 En espafiol en el original (N. del T.)
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Luego de las consabidas abluciones matutinas fui-
mos al coche comedor y nos instalamos frente a dos
humeantes tazones de café con leche. El, mirando
por la ventanilla, murmurd ensimismado:

—"Santiago del Estero”. Extrafias resonancias la de
este nombre ;no es asi, Watson? Aunque la palabra
“Santiago” es, claro, espafiola, también posee remi-
niscencias shakespearianas. Yago, el intrigante que
pierde a Otelo. Extrafio que lo hayan santificado, San
Yago...

Permanecio en silencio unos instantes y luego
continuo.

—¢Sabia usted, Watson, que la ciudad a donde va-
mos es la mas antigua de este pais?

Frente a la ventanilla desfilaron durante varias ho-
ras paisajes de vegetacion rala que a mi me recorda-
ban ciertas zonas de la India que tan bien conocia.
El camarero se acercd y nos anuncio que estabamos
proximos a llegar a una estacion, La Banda, donde de-
biamos bajar para tomar un corto desvio hacia nuestro
destino. Asi lo hicimos y, luego de que el tren atrave-
sara un rio, finalmente llegamos a Santiago del Estero.

Los andenes de la estacion estaban colmados, y
entre la multitud de curiosos y vendedores se abrio
paso un hombre joven, cetrino, de baja estaturay con
rostro de ave nocturna, quien con palabras ceremo-
niosas y moduladas se dirigio hacia nhosotros.

—Caballeros, los estaba esperando —dijo, mien-
tras nos extendia una mano—. Mi nombre es Bernardo
Canal Feijoo y soy representante en esta ciudad del
estudio de los doctores Rodriguez Jurado de Buenos
Aires, que son los mandantes legales de varias com-
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pafias inglesas, entre ellas la empresa que posee el
ferrocarril en el que ustedes vinieron. Estoy a su dis-
posicion para cumplir con vuestros deseos. Pero an-
tes permitan que me haga cargo de sus maletas.

Con una mirada, hizo que se acercara un nativo
fornido y oscuro que hacia las veces de mozo de cor-
dely respondia al nombre de Leguizamon, quien car-
go nuestras vituallas.

A la salida de la Estacion nos dirigimos hacia una
fila de vehiculos muy similares a los coches de punto
de Trafalgar Square, que alla era llamados tanto “vic-
torias” como “mateos”. Abordamos uno de ellos, y en-
filamos por la calle Peru, flanqueada de arboles y con
un adoquinado nuevo aunque algo desparejo, sobre
el que resonaban los cloqueantes cascos del caballo.
Al llegar al 280 de esa calle nuestro acompafante sa-
ludd a un hombre que nos mird pasar desde el balcon
de un recinto que se vislumbraba colmado de libros.

—Les he reservado alojamiento en el Hotel Sa-
voy. Espero que se sientan comodos, es el mejor de
la ciudad, ademas es muy céntrico. Pueden almorzar
y cenar en él. Descansen hoy del largo viaje, mafiana
podran dar comienzo a vuestra mision.

Llegamos a un edificio de estilo francés que se veia
recién construido y, luego de los tramites de rigor, un
ascensor nos llevo hasta nuestras habitaciones en el
tercer piso. Después de desempacar me dirigi hacia
la habitacion de Holmes. El estaba acodado al balcén
mirando el panorama de la ciudad y me acerqué a su
lado. Santiago del Estero se extendia a nuestros pies;
era una ciudad baja, como no las hay en Inglaterra ni
tampoco en el continente, pero que son tipicas en la
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América espafiola. El escudrifio en varias direcciones
y luego dijo:

—ijQué extrafia esta situacion, Watson! Uno mira
esta ciudad tan placida y no es imaginable suponer que
desde ella pueda provenir una amenaza tan grande para
Inglaterra. Londres y esta ciudad son tan distintas y tan
lejanas, sin embargo, ahora hay una extrafia y ominosa
vinculacion entre ellas, que debemos develar y desar-
ticular. ;Pero por donde empezar? Si en este lugar esta
la sede de la banda de falsificadores, esperemos que
pronto podamos toparnos con alguno de ellos.

Unos golpes en la puerta interrumpieron las cavi-
laciones de mi amigo. Era un empleado del Hotel que
traia un mensaje.

—Una persona quiere verlo y me pidid que le en-
tregara esta tarjeta —dijo dirigiéndose a Holmes.

El la leyo y luego me la paso. Ella decia: Juan Ma-
nuel Aragon (hijo), cronista de la seccion policial del
Nuevo Diario.

—Ni siquiera en esta ciudad podemos librarnos de
los reporteros —exclamo mirandome—. Por favor, di-
gale a ese sefior que nNo tengo nada que decirle...

—...Por el momento —agregué yo, con la espe-
ranza de que pronto tuviéramos buenas noticias para
comunicar.

Pero el primer dia en Santiago del Estero transcu-
rrid sin mayores novedades, ya que luego del almuer-
zo Holmes se encerrd en su habitacion y no salio mas
de ella. Recién a la mafiana siguiente me busco para
compartir el desayuno.

—¢Cual es su plan, Holmes? ;Por donde cree que
debemos comenzar?
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—Tenemos varios caminos posibles, algunas per-
sonas a las que debemos hacer ciertas preguntas. Ayer
estuve reflexionando y pienso que lo esencial es que,
en todos los casos, procedamos con extrema cautela.
La visita de ese reportero me ha inquietado, porque
significa que nuestra presencia aqui, lamentablemen-
te, ha trascendido, y, en consecuencia, nuestros ene-
migos estan sobre aviso y se cuidaran de dar un paso
en falso. Pero dejémonos de prolegomenos. Salga-
mos y procedamos, tenemos varias cosas que hacer
—dijo, mientras me invitaba a acompafarlo—. Pero
antes debemos pasar por el Banco a recoger nuestros
fondos que espero hayan llegado desde Inglaterra.

Al llegar al Banco nos hicieron pasar a la oficina de
su presidente. Era un amplio salén, fina y confortable-
mente amoblado; en unas butacas se encontraban sen-
tados dos caballeros que se levantaron a saludarnos.
Uno, a quien llamaban don Luis Suarez, un hombre de
edad mayor, de cabello y elegantes bigotes blancos,
era el presidente del Banco de Comercio y Fomento
Industrial; el otro, joven y de calvicie incipiente, lleva-
ba en su rostro los colores de quienes saben disfrutar
de los placeres de la vida, y nos fue presentado como
el doctor Mariano Paz, abogado del Banco.

—Antes de hablar de las serias circunstancias que
sabemos los traen por aqui, permitanme invitarles
para alguna de estas noches a una reunion cultural
y musical en La Brasa —dijo sonriente el doctor Paz.

Holmes agradecio el convite y luego explicod en
pocas y cuidadas palabras las razones de nuestra pre-
sencia en Santiago del Estero, solicitando la mayor re-
serva sobre ellas.

65



Cuando salimos del Banco, luego de retirar nues-
tros fondos que habian llegado el dia anterior, Holmes
se disculpd y me dijo que no lo esperara a almorzar, ya
que debia hacer algunas averiguaciones que no sabia
cuanto tiempo le insumirian.

Poco vi a mi amigo en los dias sucesivos. Desayu-
nabamos juntos, y luego partia para regresar recién al
anochecer. Lo que me incomodaba era que no solo
no consentia en que lo acompafara, sino que tam-
pOCO me proporcionaba ningun detalle de sus afanes.

Una tarde paso a buscarnos el abogado que ha-
biamos conocido en el Banco, para llevarnos a una
velada de La Brasa, una suerte de sociedad artistica
y cultural, que se realizaba en la Biblioteca Sarmien-
to. Cuando llegamos, ya habia una rumorosa multitud
que conversaba acaloradamente, formando corrillos
por todo el amplio salén. Canal Feijéo se acercd a sa-
ludarnos, acompafiado de Mariano Paz.

—Es un honor para nosotros que nos acompa-
Aen. Podran comprobar ustedes que en esta pequefa
ciudad también soplan los vientos de la cultura. Esta
noche tendremos el privilegio de escuchar al Conde
de Keyserling, quien disertara sobre La nueva espiri-
tualidad.

Luego de departir un tiempo con los humerosos
contertulios que nos presentaron, por una amplia es-
calera de marmol ascendimos hacia la sala donde di-
sertaria el conferenciante. Nos instalamos,y a los po-
cos instantes, por un costado del escenario, asomo
Canal Feijoo acompafiado de un palido regordete de
aspecto pacifico, que lucia una larga barbita caprina.
De un modo encomiastico —que bordeaba el diti-

66



rambo, segun Holmes—, Canal presento al intelectual
germano.

El Conde, cuando comenzd a hablar, alterd su
inicial apariencia tranquila y se transfiguro en una
especie de iluminado. Su voz resonaba potente y
conmovida, mientras pronunciaba, casi como una
oracion, lo que me parecié un discurso apologético
sobre la irracionalidad. Me impresiond que dijera que
la ultima edad de oro de la humanidad habia sido la
Edad Media. Pero, en verdad, mas que sus conceptos,
lo que me incomodaba era su tono descontrolado, el
aire de desmesura de su voz. Es cierto que suele ser
comun en los ciudadanos alemanes cierto apasiona-
miento desmedido por las ideas, pero en este caso se
superaban todos los limites.

En un momento de su acalorada argumentacion
la emprendid contra lo que él consideraba los ejem-
plos supremos de naciones antiespirituales: los Esta-
dos Unidos de América e Inglaterra. De soslayo miré
a Holmes, vi que sus facciones se contraian y, por un
instante, temi alguna reaccion de su parte, pero nada
paso. En ese instante, al menos.

Pero cuando a los pocos momentos el Conde
volvio a referirse acidamente a la Gran Bretafia,
Holmes se levantd como un resorte. Los rostros se
volvieron sorprendidos hacia él. Y ante el estupor
de la sala, mientras se acercaba amenazadoramente
hacia el proscenio, interrumpid al conferenciante,
diciendo:

—Basta, sefior, estamos hartos de sus aullidos ger-
manicos. Si vuelve a pronunciar otra agresion contra
Inglaterra le aseqguro que se arrepentira.
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Rapidamente intervinieron varias personas para
calmar a mi amigo, quien volvio a sentarse a mi lado.
El conferencista retomo su discurso en el que no vol-
Vio a asomar ninguna referencia a nuestra nacion.

Cuando ya nos retirdbamos, se acerco Paz, que
nos dijo:

—Los invito a mi casa donde nos reuniremos un
grupo de amigos para pasar un momento agradable.
Si estan de acuerdo partimos ahora mismo.

—Le agradecemos, pero no sé si sera conveniente.
—dijo Holmes.

—¢Por qué? Si es por lo que paso con el Conde no
se preocupen, a mi también me resulta insoportable,
pero es una de esas visitas excéntricas a las que ya es-
tamos acostumbrados, que nos envia peridodicamente
Victoria Ocampo a través de Canal Feijoo.

En la casa de nuestro anfitrion, a quien todos lla-
maban Nano, pasamos una agradable velada que se
extendio hasta la madrugada. Reinaba un clima festivo
mientras circulaban sin pausa los manjares del lugar y
una excelente provision de bebidas. Nos presentaron
uha sorprendente coleccion de personajes que daban
la idea de que entre los contertulios de La Brasa se
podia encontrar, ademas de los sectores acomodados
de la ciudad, tanto a representantes de la cultura cos-
mopolita, como el ya mencionado Conde o un par de
hermanos arqueodlogos franceses, cuanto a musicos
populares como los guitarristas Cachilo Diaz y Yupan-
qui. En cierto momento se acercaron Canal Feijoo y el
duefio de casa para invitarnos a retirarnos hacia una
sala aislada para —dijeron— conversar mas privada-
mente. Una vez que nos instalamos y que fue servido
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con harta generosidad un whisky que no esperaba-
mos encontrar por esos lugares, Canal inquirio:

—Diganos, mister Holmes, cual es la impresion que
le ha causado nuestra ciudad, nuestra gente.

—Se lo diré brevemente. Me impresionan tres co-
sas: la aridez, el calor, el salitre. La presencia aplastan-
te de condiciones naturales desfavorables que uste-
des no han sabido vencer. Otros pueblos del mundo
lograron dominar la geografia superponiéndole una
cultura. La humedad extrema, las lluvias, el frio inten-
so, el calor desmedido, el desierto, la desolacion, han
sido obstaculos y desafios que muchos hombres, mu-
chos pueblos lograron superar. Pero aqui, pareciera,
el climay el paisaje se ha impuesto sobre los hombres.

—Es por lo menos injusto en sus apreciaciones
—protesto, incomodo, Canal.

—Me pidid una opinion y se la doy —respondio
Holmes. Ademas, prosiguio, eso se lo advierte a sim-
ple vista recorriendo la ciudad. El hombre esta ausen-
te 0, mas precisamente, vencido: en el viejo conflicto
entre la naturaleza y la cultura, en Santiago del Estero
ha triunfado la naturaleza. Si hubiese vencido la cul-
tura, la ciudad estaria arbolada y las calles no estarian
llenas de basura.

—Hay algo de razon en lo que usted dice —conce-
dio Canal— pero sigue siendo injusto.

Al advertir el caracter que iba adquiriendo el dialo-
go, tanto yo, como Paz, con animo contemporizador
desviamos la platica hacia topicos mas amables, luego
propusimos regresar hasta el salon principal. Asi lo hi-
cimos y después de permanecer unos instantes entre
el animado gentio, nos retiramos.
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A la mafiana siguiente, en el Savoy, Holmes me
sefialo:

—Tenga paciencia, Watson. Ahora debemos espe-
rar que nuestros enemigos cometan un error, mien-
tras tanto tratemos de pasarla lo mejor posible. He
tomado boletos para esta noche en la dpera; en el
Teatro 25 de Mayo representan La Boheme —me dijo
mostrandome dos billetes.

11

Pero los dias transcurrian sin novedades y ya comen-
zaba a impacientarme, afiorando mi casa, las cenas
con los amigos en el club, las caminatas matinales por
Covent Garden, los domingos en Hyde Park, las visi-
tas al British Museum... Afioraba esa placidez, el con-
fort cultural de la civilizacion, aunque también (sobre
todo) extrafaba el trafago y el abigarramiento de mul-
titudes de Londres. Pero Holmes, con su gran poder
de adaptacion, que en el fondo era una manifestacion
de su talante de distanciamiento, de hombre ajeno a
las ataduras, se estaba acostumbrando a vivir en esa
lejana ciudad como si hubiera nacido en ella: un dia,
con preocupacion, adverti que él habia ido transfor-
mando las habitaciones en las que residiamos en el
Hotel Savoy en una réplica de nuestros aposentos en
Baker Street.

Una tarde, en la que estdbamos en Plaza Libertad
conversando y haciendo tiempo hasta la hora de la
cena, se acerco un pequefo granuja de rostro more-
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no de hasta seis afios y, quitandose la gorra que tenia
enfundada casi hasta los ojos, nos saludo. Dirigiéndose
a Holmes le dijo: "Un mensaje para usted, sefior”. Este
tomo el papel, lo leyd y empalidecio; luego lo guardo
en un bolsillo y dirigiéndose al nifio lo despidio:

—Esta bien, kid, gracias por traerme el mensaje.

—De nada, senor, pero mi nombre no es kid, me
llamo Carlos Juarez.

El mensaje que entregd el niflo decia: “Tenemos
algo que usted valora y necesita. Si le interesa, espé-
renos esta noche a las 9 junto a la estatua del Oto-
Ao en el parque Aguirre”. Al principio dudo sobre la
naturaleza del ofrecimiento, pero luego la intriga y,
sobre todo, la ansiedad, lo llevaron a acudir a la ex-
trafa cita.

Era una fria y ventosa noche del mes de agosto. El par-
que estaba desierto. De entre las sombras se acerca-
ron dos hombres, uno delgado y el otro ancho y for-
nido, ambos con gabardinas. El hombre flaco habld:

—Muister Holmes, somos admiradores suyos y qui-
siéramos testimoniarle nuestro reconocimiento. Yo
soy Fioramonti, para servirle. Mi amigo es Small. Sa-
bemos muchas cosas sobre usted... Que le gusta la
botanica, la filosofia estoica, la musica, y que interpre-
ta muy bien el violin. Ademas, sabemos que cuando
esta aburrido, en fin, cuando las horas transcurren sin
plantear estimulos a su mente, le gusta —como a tan-
tos grandes hombres— aceptar la pequefia ayuda que
brinda el destilado de una planta americana.

Holmes era un hombre curtido en mil y una peri-
pecias extraordinarias, sus aventuras lo habian llevado
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a los escenarios y las situaciones mas sorprendentes.
Y si bien siempre miraba las cosas con un gran interés
—interés que no estaba exento de cierto desencan-
to— ya casi nada lo asombraba. Por eso, le impresio-
nod lo que le dijo el hombre. ;Como era posible que
supieran de su adiccion?, penso. Ya lo averiguaria. Se
recompuso y dijo:

—Sefiores, ¢a qué debo el honor? ;Qué me pro-
ponen?

—Tan solo que nos acomparne, para que le entre-
guemos nuestro obsequio. Se imaginara que no lo
trajimos con nosotros. Ademas, la persona que nos
envio, desea conocerlo.

Si bien toda la situacion tenia el aspecto y el sabor
de algo poco natural, Holmes decidido acompanarlos,
un poco por su decision de explorar todas las posibili-
dades y algo también por cierta inquietud que le des-
pertaba el hecho de que sus provisiones de cocaina se
le estuvieran agotando.

Luego de una caminata a paso vivo de unos quin-
ce minutos se detuvieron frente a un edificio de dos
plantas. En la de abajo, un cartel anunciaba: Farmacia
LA VERDE PATRIA. Por una puerta al costado ascendie-
ron hacia el piso superior, donde un hombre rubicun-
do de unos cincuenta afios, enfundado en una bata
blanca, les salio al encuentro invitandoles a pasar. Se
instalaron en una sala acogedora, con maderas y cor-
tinados, algunos cuadros con motivos rurales de Go-
mez Cornet semejantes a los que se exhibian en otras
casas de la ciudad, y —lo que intrigd a Holmes— en
un rincon se exhibia una bandera de los separatistas
irlandeses y una efigie de San Patricio.
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—Qué placer tenerlo con nosotros, sefior Holmes.
Mi nombre es Sofanor O Lery, como lo podra ver soy
farmacéutico, y tenia muchos deseos de conocerlo.
Platiquemos, pero antes permitame ofrecerle un trago.

Aparecio una sirvienta aindiada, que sirvidé en unas
pequefias copitas el licor que contenia una botella de
greda de Ginebra Bols.

—Quizas se sorprenda que conozca y comparta
sus gustos, —continto O Lery— especialmente su
fuerte apego a las propiedades de ensofiamiento que
suscita el destilado de las hojas de coca. Yo también
uso una solucion al siete por ciento, es la recomen-
dable...

Sorprendido, Holmes escuchaba las palabras de
O’ Lery a veces proximas, a veces distantes. La voz y
el rostro del farmacéutico se agrandaba y se empe-
quefecia. Pero cuando comprendio lo que pasaba, el
somnifero colocado en la copa de ginebra termino de
surtir efecto y Holmes se desplomo.

Cuando al dia siguiente desperto, sintido un agudo
dolor en el cuerpo. Habia estado largas horas con las
manos amarradas a su espalda. Alrededor del medio-
dia entré en la pequefia habitacion el farmacéutico, su
rostro ya no era placido y condescendiente, sino duro
y lleno de odio.

—ijAsi te queria ver a vos! Ya vas a ver lo que te
espera, maula.

Era sorprendente el cambio de lenguaje.

—Preparate, gringo de mierda, para esta noche
—agrego amenazante.

El aspero rencor mostrado por el farmacéutico
permitio a Holmes terminar de comprender el sentido
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y los propdsitos de la conspiracion. Los falsificadores
estaban dispuestos a todo y no vacilarian en eliminarlo.
Holmes permanecio largas horas imaginado perspec-
tivas de fuga, pero fue desechando con escepticismo
todas las posibilidades. Como nunca, se sentia inerme.

Pero en la tarde sintid unos apagados roces en la
puerta, y ésta se abrid. Asomo una figura que se desli-
z6 silenciosamente. Era Small, uno de los hombres de
la noche anterior en el encuentro del parque.

—No hay tiempo que perder, mister Holmes. Usted
es prisionero de la banda de falsificadores. El jefe es
O’Lery, pero no sé nada mas. El sabe a qué vino us-
ted y lo pensaban matar esta noche. Dejaré la puerta
abierta; en unos cinco minutos, salga usted, vaya a la
derecha, al fondo hay una huerta, salte la tapia y pon-
gase a salvo. Y no confie en la policia santiaguena.

—iUn momento! ;Por qué debo creerle, por qué
me ayuda usted?

—Porque, aunque vivo en esta ciudad de mierda, mi
padre era inglés y yo me siento un subdito britanico.

Holmes salié de su incomoda celda y estaba en la
huerta casi vacilando ante la imponencia de la "tapia“,
que en verdad tenia casi las dimensiones de la torre de
Londres, cuando la presencia amenazante y rugiente
de un descomunal perro jardinero lo transformaron
en un agil escalador.

Una vez libre, empezd a correr, llegd como una
exhalacion al hotel y me pidid que lo acompaiara
hasta el bufete de Canal Feijoo.

Cuando llegamos, le explico rapidamente los sor-
prendentes acontecimientos sucedidos y le planted
una peticion:
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—Quiero que me consiga el listado de todas las
personas que trabajan en el ferrocarril y las funciones
de cada una de ellas.

Cuando al cabo de un tiempo regreso el abogado
con la lista, Holmes la estudid unos minutos. Luego
le dijo:

—Doctor Canal Feijoo, jen qué autoridad de segu-
ridad podemos confiar para realizar una detencion?

—Soy amigo del jefe de policia.

—No. Creo que la policia provincial no es confiable.

—Ah, déjeme pensar, —dijo Canal. A ver..., ah, si.
Hay un joven teniente del Regimiento 18 de Infante-
ria, Pedro Eugenio Aramburu, es el hombre indicado.
Vamos a verlo.

En el regimiento Holmes explicod la situacion a
Aramburu y éste la captd de inmediato. Se encami-
noé con una partida a detener, por indicacion de Hol-
mes, a un empleado ferroviario llamado Jorge O'Mill.
Cuando regreso con el prisionero, éste, deshaciéndo-
se en lamentos, confeso todo.

—Ya tenemos las pruebas —dijo Holmes—. Tenien-
te, detenga a O’ Lery, es el jefe de los falsificadores.

El final de nuestra aventura santiaguefia habia sido tan
sorprendente, que todos nos encontrabamos en sus-
penso, cuando esa noche nos reunimos en casa de
Mariano Paz para escuchar de labios de Holmes los
detalles finales del caso.

—Tanto O’'Lery como O Mill han confesado
—informo Holmes. Me imagino que esos apellidos les
dice algo. Esta claro, ambos son irlandeses.

Nuestro estupor no era menor que nuestra incom-
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prension. Con el duefio de casa cruzamos una mirada
de zozobra e inquietud. Pero Canal Feijoo exclamo:

—iLos vasallos que quieren destruir al amo!

—Exactamente —coincidid Holmes. La maniobra
para distribuir libras falsas en Inglaterra era de respon-
sabilidad irlandesa, no puedo asegurar que del go-
bierno, pero si de ciudadanos irlandeses. El propodsito
era destruir o, al menos, dafiar gravemente el sistema
financiero del reino de Inglaterra. Hubo otros malig-
nos intentos irlandeses en el pasado, pero ninguno
tan serio, ni tan imaginativo como éste. Tengo para
mi que detras esta la mano de ese genio del mal que
es el profesor Moriarty, pero eso es dificil de probarlo
por el momento.

—Lo cierto es que los falsificadores —prosiguio—
idearon un sistema que parecia inexpugnable. Im-
primian el dinero fuera de Inglaterra, mas alla de las
posibilidades de control de Scotland Yard, en esta
ciudad. Si, seflores, aqui, en la imprenta "“Amoroso”.
Eljefe de la banda era O Lery; éste hacia imprimir los
billetes y los entregaba a un cémplice, O Mill, que
era empleado de la seccion contable de la oficina
en Santiago del Estero de la compaiia britanica de
ferrocarril. O Mill, junto a otros complices que tra-
bajaban en las oficinas del ferrocarril en Cordoba y
Buenos Aires, incluia el dinero falsificado en las re-
mesas de dinero que se remitian a la casa central del
ferrocarril en Londres. La empresa, sin saberlo, era la
que hacia circular la moneda falsa. Como ven, ca-
balleros, una maniobra perfecta. Pero que gracias a
Dios ha sido desbaratada.
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Concluido el caso nos dispusimos regresar a Ingla-
terra, pero nuestra partida se demoro varios dias por
los innumerables agasajos y convites con que quiso
despedirnos la amable gente que habiamos conocido
en Santiago. Pero un dia, después de un banquete de
despedida en los salones de la Sociedad ltaliana que
organizo en nuestro honor el grupo cultural La Brasa,
partimos en tren desde Santiago del Estero.

Holmes miraba pensativo por la ventanilla de
nuestra litera. Estuvo varias horas ensimismado y en
silencio. Finalmente volvid en siy me invitd a cenar en
el coche comedor.

Cuando estuvimos instalados en nuestra mesa,
luego de encargar nuestro menu, mientras saborea-
bamos un consistente borgofia, me dijo:

—Seguramente usted se habra preguntado acerca
de las razones por las que me sentia tan a gusto en esa
ciudad y dejaba que los dias transcurrieran. Debo de-
cirle que al principio me incomodo profundamente el
descuido de sus calles, de sus viviendas, la hostilidad
del clima, el salitre carcomiendo los muros de los que
fueron bellos edificios, en fin, tantas cosas... Sentia re-
chazo hacia todo lo que veia. Al principio. Pero luego
todo cambid. Porque cambid mi mirada, mi manera
de ver las cosas. Ya que, debo confesarle, en esta ciu-
dad encontré el amor, Watson.

El asombro y la incredulidad seguramente asoma-
ron a mi rostro. Holmes lo advirtio y eso quizas lo llevd
a brindarme precisiones que lejos yo estaba de solici-
tar por respeto a sus sentimientos.

—Se llamaba Remedios Taboada y es la mujer mas
dulce y mas bella que traté en mi vida. La conoci en
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la biblioteca Sarmiento; una tarde entablamos con-
versacion y quedeé prendado de sus ojos transparen-
tes y oscuros. Nos encontrabamos a menudo en La
Darsena en la quinta de una amiga suya. Pero todo
termind... Debid concluir cuando me comunico con
los ojos arrasados de lagrimas que su marido militar,
coronel para mas datos, regresaba de la guerra pa-
raguaya-boliviana, donde crei entender que era una
suerte de soldado mercenario.

Las palabras de mi amigo me sorprendieron pro-
fundamente. Nada parecia mas lejano de Holmes
—al menos de la imagen que yo tenia de él— que el
quiebre amoroso, que ese abandono tan radical de
la razon que implica el amor. Sin embargo, al mismo
tiempo su fraternal confesion me permitia explicar al-
gunos de sus comportamientos que me habian pare-
cido extrafos.

—Ahora entiendo —dije.

—Claro —respondio Holmes—. La veia a ella todas
las tardes que podia, por eso desaparecia y la investi-
gacion se demoraba. En el fondo deseaba que se de-
morase.

Impresionado por la confidencia de Holmes, re-
gresamos a nuestro camarote y tuve que ayudarle
a encontrar su sitio. Subi a la litera superior y luego
de repasar las peripecias detectivescas y, sobre todo,
sentimentales de la aventura que concluia, me dormi
profundamente.

En la mafana el Estrella del Norte nos llevd hasta la
estacion del Retiro en Buenos Aires y al dia siguiente
nos embarcamos en un paquebote chileno, el Almi-
rante Donoso, hacia Londres.
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Cuando el barco se alejaba de la costa, Holmes
encendid su pipa, permanecio unos instantes en si-
lencio y luego dijo:

—Pais extrafio y fascinante éste. ;No lo cree asi,
Watson? Mire los perfiles de esa ciudad que se aleja.
Yo creo que Buenos Aires es la capital de un imperio
que nunca existio.
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Tenemos que hablar

Todos los afios habia una época en que Carlos se
quedaba solo en su casa de la calle Pellegrini.

Cuando finalmente Cristina accedio a casarse con
él e ir a vivir a la Argentina, puso varias condiciones.
Muchas no se cumplieron y fueron desvaneciéndose
con el paso del tiempo. Pero siempre se respetd el
acuerdo de pasar los veranos en el campo, en Naci-
miento, con la familia de Cristina.

Partian hacia alla antes de las fiestas de fin de afio.
Con los quiebres azules de la cordillera al fondo, ha-
bia una casona grande rodeada por un parque y una
piscina donde jugaban los nifios. Siempre habia gente
llegando y despidiéndose. Una vez Carlos llegd a con-
tar unas treinta personas almorzando en el comedor.
Cristina era feliz, tomando sol y charlando con sus
hermanas. Y a veces dibujaba.

También a Carlos le gustaba el lugar y las cosas
que pasaban alld. A veces caminaba por los alrede-
dores con su mujer y una cufada, Ana Celia, quien
parecia conocer todo sobre los arboles, las plantas y
los insectos de la region. Pero a él quizas lo que mas le
complacia era participar en las noches de las largas y
francas conversaciones en que las mujeres —sin dejar
de tejer o de jugar al solitario— recorrian la historia
de sus vidas y realizaban un balance de sus matrimo-
nios. Balances que cambiaban, noche tras noche. El
se sentia en deuda con ellas y hubiese querido apor-
tar su testimonio, pero lo unico que de vez en cuan-



do lograba hacer era leerles con voz pausada algun
poema, Nno suyo obviamente, sino de plumas consa-
gradas. Si la lectura conseguia emocionar a alguna, lo
normal era que le agradecieran diciendole “Te sirvo un
whiskycito”.

Le hubiera gustado quedarse mas tiempo en Na-
cimiento, en verdad nada lo impedia, pero a fines de
enero ya comenzaba a pensar que debia volver a su
casa. En cambio, Cristina se quedaba alla hasta me-
diados de marzo.

Entonces él regresaba, y vivia solo, al menos sin su
mujer. En los primeros afios en que esto paso, a me-
nudo sentia la soledad y lo invadia la nostalgia, pero
luego fue acostumbrandose y aun encontrandole el
sabor a esas solterias momentaneas.

No porque frecuentara otras mujeres, ni saliera por
su cuenta a recorrer los ambientes nocturnos de la
ciudad, sino porque experimentaba el retorno a una
condicion de estudiante cronico: se sentia viviendo
en una pension, y eso le fascinaba.

Casi no salia de su casa, salvo para ir por las mana-
nas a su trabajo en la universidad. De ahi regresaba a
prepararse un tardio almuerzo y ya no volvia salir.

La ausencia de su mujer se notaba. Sobre todo en
los horarios, en la supresion de los tiempos estable-
cidos para una cotidianeidad normal. Se daba cuenta
que esto no era bueno, pero él valoraba el hecho de
no tener que andar arreglando las cosas desordena-
das y en poder quedarse escribiendo o rondando por
las piezas hasta la madrugada.

De vez en cuando lo convidaban a salir, pero él
declinaba las invitaciones. Quienes lo conocian, se
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reian un poco de sus disculpas y casi las aceptaban,
pero solian decirle: “No hagas vida de ermitafio”, “No
te puedes quedar todo el tiempo solo en tu casa con
Charlie”.

Se referian a su gato. Pasaba mucho tiempo con
él y casi se entendian. Cuando estaba su mujer él la
seguia por todas partes; ella le hacia carifios, le daba
de comer, le cepillaba el pelo dos veces por semana,
pero le ponia ciertos limites. Por ejemplo, no dejaba
gue subiera a su cama —la cama matrimonial— a dor-
mir y él le hacia caso. Lo habia convertido en un gato
educado.

Todo cambiaba cuando ella se iba y quedaban so-
los. “Cuidenme la casa”, les decia. La cuidaban, pero
durante su ausencia Carlos se transformaba en un
lobo estepario, y Charlie se deseducaba.

Tanto el hombre de la calle Pellegrini como su gato
eran territoriales, celosos de sus propios lugares; pero
solo ejercian comportamientos posesivos y de exclu-
sividad contra sus propios congéneres. A Carlos no
le gustaba que su mujer invadiera sus espacios, y a
Charlie le indignaba que los gatos del vecindario pre-
tendieran acercarse a su casa. Pero entre ellos no ha-
bia problemas. A Charlie no parecia molestarle que le
tocaran la cabeza mientras comia, ni a Carlos que el
gato se subiera a la mesa donde escribia.

Una tarde de mucho calor el hombre salio al patio, se
sirvid jugo de manzanas y se puso a leer el periddico.
Charlie estuvo un rato olfateando con desconfianza
detras de unas macetas, luego trepo por la santa rita y
se instalo entre el follaje.
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Carlos iba a prender un cigarro, pero decidio volver
al dormitorio y poner el aire acondicionado. Al rato
sintio rasgufios en la puerta e hizo entrar a Charlie.

Acomodo las almohadas y se tendio. Cruzd los
brazos detras de la cabeza y quiso ponerse a pensar.
Charlie se acomodo a su lado. A Carlos le gustaba ver
television y sobre todo leer en la cama, porque podian
pasar las horas sin sentir la tentacion de fumar. Alguna
vez hizo intentos de escribir en la cama, pero no le
resultaron. En la mesita de luz habia una pila de libros;
entre ellos estaba Addn Buenos Ayres. Ya lo habia lei-
do hace muchos afios y tenia grabadas las circuns-
tancias en que lo hizo: fue en un gélido y polvoriento
coche de segunda del tren Estrella del Norte, cuando
era un estudiante que regresaba en las vacaciones de
invierno desde Buenos Aires a Santiago del Estero.
En las dieciséis horas del viaje lo leyo en gran parte.
Quedo deslumbrado y durante muchos afios anduvo
diciendo que las dos obras con las que mas se habia
divertido en su vida eran Don Quijote y la novela de
Marechal.

Tomo el libro 'y, como hacia siempre, con un lapiz
subrayaba frases o ponia sefales en los margenes.
A veces se entusiasmaba y, en voz alta, decia cosas
como “jGeniall”, "“Qué novela extraordinaria”. Ante
sus exclamaciones el gato movia las orejas, abria
brevemente los ojos, y luego trataba de seguir dor-
mitando.

Salio a fumar y Charlie lo siguio. Estuvieron un rato
afuera y luego volvieron a la pieza. Cuando el hombre
prorrumpia en sus sonoros comentarios despertaba
al gato, quien lo miraba silenciosamente. Como una
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manera de disculparse por no dejarlo dormir tranqui-
lo, Carlos le amasaba la pelambre y le apretaba suave-
mente la cabeza.

Al rato Charlie estiro las patas, se desperezo y co-
menzo a ronronear. Carlos siguid leyendo, luego se
detuvo, coloco el libro abierto sobre el pecho, exten-
dié una manoy se la paso por el lomo. El gato levanto
la cabeza, lo mird a los ojos vy le dijo:

—Tenemos que hablar, papa.

Carlos quedo con la boca abierta. Fue un instan-
te que duro siglos. Sintid simultdaneamente sorpresa,
inquietud y regocijo. También mucho temor porque
pensaba que se estaba volviendo loco, pero al mismo
tiempo la sensacion de que por fin acontecia en su
vida un milagro. Por suerte la impresion no le hizo sal-
tar de la cama, lo que hubiera asustado al gato.

Estuvo a punto de llamar por teléfono a su mujer
para contarle lo que pasaba, pero ella estaba lejos
y la preocuparia. Penso en llamar a algun amigo, a
Alberto o Lito. Pero una brizna de racionalidad que
¢aun le quedaba? lo detuvo. Pensa un momento, se
dijo. ;Qué estd pasando? Estaba preocupado: que
hubiera creido escuchar hablar al gato mostraba que
estaba cayendo en una suerte de locura alucinatoria.
¢Por culpa de qué o de quién? Hizo mentalmente una
lista de presuntos responsables: los desarreglos noc-
turnos, los cigarrillos, el whisky, su vida de ermitafio
0, quizas, la masturbacion excesiva en su juventud.
Se sentia perdido, en realidad estaba perdido. Porque
lo que estaba pasando no era sino el primer paso ha-
cia el derrumbe final: pronto escucharia hablar a las
plantas y a las piedras. Si las cosas seguian asi, em-
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pezaria a meterse en problemas, lo expulsarian del
trabajo y finalmente lo internarian por la fuerza.

Se levanto despacio de la cama, fue al bafio y se
mojo la cara y la cabeza. Le parecio que seria bueno
ducharse. Después se prepard un café bien cargado y
prendio un cigarrillo. Subio a la terraza a respirar aire
fresco. Mird hacia un punto entre las estrellas y luego
observo el resplandor de la ciudad en la noche.

Volvio al dormitorio. Charlie continuaba durmien-
do; ya no estaba estirado, sino que se habia enrosca-
do sobre si mismo. Se recosto a su lado. Permanecio
mirandolo durante largo tiempo. “Pobre gatito, lo es-
toy haciendo responsable de mis alucinaciones”. Con
cautela estird una mano. Cuando lo tocd, Charlie, sin
levantar la cabeza, le dijo:

—Hablemos, viejo.

Al escucharlo nuevamente hablar al principio sintio
como un temblor eléctrico, pero la reaccion fue apa-
ciguandose y después le pregunto:

—iDesde cuando hablas?

—No sé. Creo que desde ahora.

—¢Pero siempre entendiste todo?

—No sé.

—Quiero que me digas una cosa: jcuando hacia-
mos el amor con Cristina y vos estabas en la pieza,
entendias todo? —interrogo el hombre.

—Creo que no, pero eso no tiene importancia.

—Te quiero preguntar otra cosa. Vos sabes hablar,
pero ;sabes contar? ;Aprendiste los niumeros?

—Papa, hablemos seriamente.

—¢Por qué me dices papa? —el hombre se estaba
poniendo nervioso.
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—Porqgue vos me lo dijiste siempre —razono Charlie.

—Es cierto, si. Pero era una especie de carifio, una
manera de hablar —se disculpo el hombre.

—No, vos sos mi padre. Yo sé que la Cristina es mi
madre adoptiva. Ella es la mujer que mas quiero en el
mundo, pero no es mi madre bioldgica.

—¢Y quién es tu madre bioldgica?

—La Gordi, por supuesto. La que decias que era
una gata abisinia.

—Esta bien. ;Pero quién es tu padre bioldgico?

—Vos, papa.

—Mira, me estas volviendo loco. Ahora vamos a
dormir y mafiana seguimos conversando.

—No dejes pasar las oportunidades —le advirtio el
gato.

Cuando el hombre despertd al dia siguiente Charlie
ya se habia levantado. Al rato, mientras desayunaba, el
gato se acerco para que le sirviera su alimento. Ningu-
no de los dos habld. Carlos pensd que todo no habia
sido mas que un sueno.

Termind de leer el diario, se vistio y salio al trabajo.
En el bar de la universidad se encontré con Ramon
Antonio, un amigo que era docente de economia;
estuvieron charlando bastante tiempo, pero no se le
paso por la cabeza contarle lo de Charlie.

Cuando volvio a la casa, no lo vio. Le sirvid su co-
mida, pero él no aparecié. Tampoco lo vio en la tar-
de. Era sumamente extrafo, e inclusive se preocupo,
aunque no quiso pensar demasiado en el asunto. Cre-
yo ver una sombra caminado en el atardecer por la
pared del patio, pero no estaba seguro.
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En la noche, mientras escuchaba un cuarteto de
Bela Bartok que le habia prestado su padre, vio que
Charlie bajaba por la santa rita y se frotaba en sus pier-
nas. Luego con un salto se subid a una silla. Se mira-
ron, pero siguieron con sus cosas, Carlos escuchando
musica, Charlie lamiéndose las patas.

Después de un tiempo el hombre penso que debia
dedicarse a Charlie y ver qué pasaba con él. Estuvo un
rato en silencio. Era una locura intentar hablar con él,
pero de todos modos le dijo:

—;De qué querias hablar, Charlie?

Como efectivamente el gato no le respondio, sin-
tio que subian a su rostro oleadas de verguenza y
turbacion. “Estoy totalmente loco, qué puedo hacer.
Como voy a hablar con un gato”.

Al cabo de unos instantes, Charlie lo mird y dijo
miau. Pero a continuacion agrego:

—De tu manera de vivir.

—:Queé dijiste? —se preocupo Carlos.

—Quiero que hablemos de lo que piensas hacer
con tu vida —dijo Charlie.

—¢A qué te refieres?

—Bueno, a que todos dicen que si sigues viviendo
como hasta ahora te moriras, que fumas demasiado.

—Pero estoy tratando de dejar.

—¢Hace cuanto tiempo que dices lo mismo? —se
quejo el gato, mird hacia otro lado, y agregd: —Si no
piensas en vos, pensa en los demas. ;Qué va ser de
nosotros si te mueres?

Hablaron sobre una variedad de asuntos, y cuando
Charlie no le reprochaba aspectos de su manera de
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vivir —algo que a Carlos lo ponia incobmodo— sentia
que habia mucho para conocer el uno del otro.

A medida que pasaba el tiempo parecian dos viejos
amigos, dos camaradas contandose cosas. A Charlie le
gustaba enterarse de historias sobre sus congéneres;
asi supo que fueron venerados por los antiguos egip-
cios y que padecieron las condenas del fanatismo du-
rante la Inquisicion. Carlos le hablo de todos los gatos
que conocio por el mundo. Le dijo que con Cristina
estaban seguros de haber visto el mismo gato —gris
y con una mancha blanca sobre el ojo izquierdo— en
el alféizar de una ventana en un pueblito de Andalucia
y en el umbral de un almacén en Humahuaca. “No un
gato parecido, sino el mismo”. Entre tantas noveda-
des de las que se entero, a Charlie particularmente lo
impresiono saber de la casi infinita cantidad de gatos
que circulaban por el Jardin Botanico de Buenos Aires
y de que en la inmensidad del Central Park de Nueva
York no habia ningun gato. “;Solo ardillas, y como son
las ardillas?”.

Por su parte Charlie le conto varias cosas intere-
santes. Como él solia andar por los lugares mas re-
conditos de las habitaciones, resultd que conocia la
ubicacion de ciertos objetos que tanto Carlos como
Cristina daban por perdidos: le avisO que una gorra
de invierno que el hombre habia buscado vanamen-
te —y a la que le tenia afecto porque creia que lo
ayudaba a reflexionar— estaba en lo alto de un pla-
card detras de una maleta. También sabia donde se
encontraba un manojo de llaves extraviadas. “;Por
qué no me avisaste antes?”. “Es que antes no habla-
bamos”.
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Charlie conocia como nadie el funcionamiento se-
creto de la casa. No solo estaba al tanto de cosas per-
didas, sino de grietas y fallas ocultas de los muros y las
caferias. Pero al hombre lo que le resulto fascinante
fue cuando Charlie le contd lo que acontecia en su
misteriosa patria, en el pais de todos los gatos: ese
mundo de azoteas, techos y terrazas. Lo que Charlie
le relatd lo llevd a pensar en que los hombres se su-
ponen duefos del mundo, y quizas lo sean, pero solo
unicamente en el nivel superficial en que transcurre la
aventura humana.

Porque Charlie le dijo que, en los techos, en las
azoteas, vive mucha gente, muchas familias, y nadie
lo sabe. Gente que se oculta de la luz, okupas invisi-
bles durante el dia, pero que salen en la noche. Penso
que el gato estaba exagerando. Para Carlos los techos
que veia desde su ventana —cables, antenas, chapas
de zinc, chimeneas, trastos viejos, ropa colgada—
eran como las costuras superiores de las casas, solo
un sitio para los desechos de la cotidianeidad.

Charlie habia visto muchas cosas. Le habld de ado-
lescentes que, en las siestas, cuando sus padres dor-
mian, subian a las azoteas para sentirse libres y sa-
tisfacer sus necesidades espirituales y fisicas; Carlos
recordd que él habia sido uno de esos adolescentes.
También le contd que una vez vio a un hombre perse-
guir con un pufal a una mujer que daba alaridos; Char-
lie le dio detalles, y resultaron ser el arquitecto Agrestti
y su esposa. Carlos jamas lo hubiera imaginado, pare-
cian un matrimonio tan respetable. No lo podia creer.
“;Pero, estas seguro Charlie?”. “Si, tal como te lo cuen-
to. El arquitecto le gritaba puta mientras la perseguia”.
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Cosas que pasaban en las terrazas. Entre tantas
historias, hubo una que turbd a Carlos y se propuso
no volver a pensar en ella, quizas para no tentarse.
El gato indiscreto le contd que, en una de las ca-
sas cercanas, la de la esquina, el sefior Enriquez, el
duenio de la ferreteria, de vez en cuando subia a la
terraza, ponia una silla, se trepaba hacia el tanque de
agua, levantaba la tapa y sacaba una bolsita. Miraba
hacia un lado y otro, y contaba unos billetes. Luego
sacaba del pantaldn un fajo de billetes verdes que
ponia en la bolsita a la que colocaba nuevamente en
el tanque. “Tiene tres bolsitas en el tanque”, informo
Charlie.

Paso el tiempo y los habitantes de la casa creian co-
nocerse cada vez mas. El jardin comenzo a cambiar
de color y ya un viento fresco soplaba por las tardes.
Se acercaba el regreso de Cristina. En algun momen-
to Carlos pensd en avisarle de las cosas que pasaban
con Charlie, pero por una u otra razén no se decidio.
Esta bien, se dijo, que ella llegue y las cosas sucedan
naturalmente.

Fue a esperarla en el aeropuerto; estaba nervioso,
pero ella no lo notd. Llegaba como siempre, colmada
de noticias y saludos, con regalos y muchas cositas
para el bafio y la cocina. También traia un cuadro de
Lucho, su hermano. "Ya lo vas a ver, es extraordinario,
el mejor cuadro que pintd Lucho”.

Cuando entraron en la casa Charlie la esperaba
encaramado en el respaldo de un sillon. Miau, miau,
le dijo. Ella se acerco, lo levanto, lo apretd contra siy
lo besd. "Cédmo esta mi gatito precioso, cdmo esta mi
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guagua. ;Me echd de menos?”. El hombre contem-
plaba la escena con ternura, pero también con inquie-
tud, pensando en como iria a reaccionar ella cuando
el gato le hablase. Pero no pasd nada. Charlie salto
alrededor de ella, se apretd contra sus piernas y co-
menzo ronronear.

Ella se dedico en la tarde a acomodar lo que traia en
las maletas. En la noche fueron a comer a La Espa-
Aolita, un restaurante cercano. Cuando volvieron se
instalaron en el living y ella siguid contando lo que
paso en el verano. Al rato se asomo Charlie, empujo la
puerta de cristal y entrd; sintio necesidad de limpiarse
y lo hizo con unas breves dentelladas en una nalga.
Luego se acomodo en la alfombra frente a ella (como
una esfinge, como una escultura de Henry Moore), la
mird y le habld. Carlos permanecio en suspenso y es-
cucho lo que Charlie le decia.

—Ay, mi gatito, pareciera que hablaras. Eso es lo
unico que te falta. Venga para aqui, mi amor, que le
doy un beso —dijo ella.

Charlie se quedd mirandola y luego lo mird a él.
Dio unos pasos por la sala, y le habld a ella nuevamen-
te. La mujer lo contemplaba sonriendo y con los ojos
brillantes. Carlos estuvo a punto de decirle "Coémo no
lo escuchas, no te das cuenta que te esta hablando”,
pero no dijo nada.

Esa noche, en el dormitorio, ya a punto de dormir-
se, ella le dijo a su marido:

—Qué raro que Charlie no haya venido a dormir
con nosotros. ;Dejaste la puerta abierta para que pue-
da entrar?
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Carlos no le contestd, aunque pensaba lo mismo
que ella. Luego sintieron que Charlie se instalaba a los
pies de la cama.

En la mafana, cuando Carlos leia el correo elec-
tronico, sintio el roce de la cola de Charlie. Bajo una
mano hacia él y lo frotd lentamente.

—No te preocupes, Charlie —le dijo, tratando de
consolarlo, porque pensaba que estaba apenado.

—No te preocupes vos, yo estoy bien —dijo el gato,
y agrego—: Ella no escucha mis palabras, pero me en-
tiende.

Cristina estaba instalada frente a su caballete. Habia
estado dando pinceladas, mientras murmuraba; era
su manera de trabajar, diciéendose cosas. Comenza-
ba y recomenzaba, a veces se desanimaba, pero era
persistente; una gran diferencia con su marido que se
desalentaba ante el primer escollo. En cierto momen-
to se levanto, se alejo unos pasos, contemplod su tra-
bajo y se dijo: “Nada que ver, hice una macana”. Saco
el papel del atril, estuvo por estrujarlo, pero lo guardo
en una carpeta, y dirigiendo la voz hacia lo alto, hacia
la terraza o hacia la santa rita, grito:

—Ven para aqui, Charlie, que quiero dibujarte.

Tomo unos lapices y carbonillas de una caja de
madera. Paso un dedo por la punta de un lapiz y deci-
dio afilarlo. Esperd unos instantes, golpeod las manos y
volvio a llamar: “Vamos Charlie, para cuando. Te estoy
esperando”.

Finalmente, el gato aparecio y se puso al lado de
la mujer. Ella lo levantd desde el piso de ladrillos rojos
y lo colocd sobre un sillon, pidiéndole que tratara de
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quedarse quieto. Comenzo a dibujarlo. La boquita y
la nariz: lo mas lindo de este gato, pensaba, en eso
es igual a su madre, pobre Gordi, donde estara. En-
trecerro los ojos y miro el dibujo, no estaba nada mal.
Decidio ponerle algo de color y sacé unas barritas
de pastel. Ya lo habia dibujado y pintado otras veces,
pero se puso a dudar.

—¢:De qué color dirias que es Charlie? —pregun-
td a su marido que se habia acercado a ver la sesion
de pintura, y antes que él le respondiera, ella agrego:
—Por favor, deja de fumar por un momento, al menos
no fumes cerca de mi.

El pidio disculpas con un gesto, apagd el cigarrillo
en una maceta y con cierta imprecision respondio:

—Y no sé... Vos siempre dijiste que era beige. Yo en
este momento diria que es marroncito claro, como
color quillango.

Cristina escucho la respuesta con algo de insatis-
faccion, él nunca decia nada concreto, y volvio a su ta-
rea murmurando: “mi gato color beige”. Poco a poco
un nifo gato fue asomando desde el papel. Ella se de-
tenia, suspiraba, pensaba, pero continuaba dibujando.
Carlos la miraba trabajar; siempre se maravillaba de
sus trazos sueltos y seguros. Ojala yo pudiera escribir
asi, con tanta firmeza y despreocupacion, pensaba él.

Con los ultimos resplandores del atardecer ella
dejo de pintar. Por hoy es suficiente, se dijo, ya vere-
mos si sigo. Le mostrd lo que hizo a su marido.

—iNo esta tan mal, no es cierto? Te cuento una
cosa, estoy sorprendida de lo bien que se portd Char-
lie, estuvo obediente, solo se movid una vez, y e€so
que estuvimos cerca de dos horas —dijo ella.
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Pasaron los dias y se sucedieron las estaciones. Ellos
no notaban el transcurso de los afios, pero si de los
tiempos de la lluvia, del otofio, del frio en las habi-
taciones de la casa, de las flores en el jardin, y nue-
vamente del verano. El destino, una serie de buena-
venturas e infortunios, los habia llevado a vivir juntos.
Eran una pequena familia, se querian y compartian
los momentos de felicidad y los silencios, pero cada
uno no dejaba de tener sus ensimismamientos, sus
propios suefos y preocupaciones. Carlos sofaba,
aunqgue ya estaba en una edad mas propicia para la
resignacion que para las ilusiones, con ser finalmente
un escritor, que Cristina no se arrepintiera de haber-
se casado con él, y que Charlie siguiera siendo feliz.
Ella sofaba que cada dia valiera la pena vivirlo; no te-
nia ilusiones abstractas como su marido, sino reales
buenos deseos; ella se decia que habia momentos
propicios para todo, para amar, para conocerse, para
pintar. Y Charlie sofiaba que Carlos y Cristina no se
pelearan y no se separaran, porque si pasaba eso, él
no sabria cdmo ni con quién vivir. También sofiaba
con que Carlos dejara de fumar y Cristina se preocu-
para de su salud.

En la pieza de arriba, en el escritorio, Carlos corre-
gia unos trabajos de sus alumnos. Hacia frio, se habia
puesto la bufanda que le tejio su suegra y la gorra que
encontro Charlie. La estufa estaba prendida y escu-
chaba las Variaciones Goldberg. De tanto en tanto
chupaba una pipa que parecia negarse a permanecer
encendida; alguna vez aprendera a utilizarla, pensaba.
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A través de la ventana observo a Charlie que mordis-
queaba unas plantitas. Luego el gato se desperezo y
se revolco varias veces de espaldas. Después subio a
un pequefio muro, se extendio y mird hacia lo lejos,
quizas hacia la linea del horizonte.

Lentamente, Carlos se acerco y le pregunto:

—¢En qué piensas, Charlie?

—En nada.

—Te quiero preguntar una cosa. Aparte de mi jcon
quién mas hablaste? ;Con otros gatos, con otras per-
sonas? —pregunto el hombre.

—Con ninguna persona. Con nadie mas, aparte de
vos. Y una sola vez hablé con un gato que a veces an-
daba por aqui, era uno blanquito, no sé si te acuerdas.
—Espero la confirmacion de Carlos y luego prosiguio:
—Por supuesto que hablaba siempre con mi mama,
con la Gordi, como ustedes le decian, pero ella ahora
esta muerta —dijo Charlie.

Carlos recordd a la Gordi. Con la Cristina lloraron
tanto cuando ella se murio. Unos albaniles que estaban
trabajando en la casa dejaron abierta la puerta y ella
salio a la calle. Se asusto o se perdid; estuvo varios dias
afuera y ellos salian por la noche a buscarla. Una siesta
en que la Gordi regresaba a la casa, un auto la atrope-
6. La Gordi Gomez. El decia que se llamaba asi, por-
que siendo santiaguefia no podia tener otro apellido.

Charlie permanecia inmovil sobre el muro, de vez
en cuando levantaba una oreja y prestaba atencion a
los sonidos que traia el viento. Comenzaron a encen-
derse algunas luces y a llegar los primeros rumores de
la noche. Carlos entro al escritorio y regresd encen-
diendo trabajosamente la pipa.
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—Estaba pensando en contar que vos me hablas y
yo te entiendo —dijo el hombre, mientras miraba a lo
lejos la arboleda de eucaliptus.

— ¢ Te parece, vos crees que te conviene? —le pre-
gunto el gato.

—Lo haria figuradamente —dijo el hombre.

—;Qué quiere decir figuradamente?

—Que escribiria un cuento.

—Bueno, si es asi, estad bien. No te tomaran por
loco. ;Y como se llamaria el cuento? —se intereso el
gato.

— Le pondria de titulo las primeras palabras que
me dijiste.

—No las recuerdo. ;Cuales fueron?

—El cuento se llamaria “Tenemos que hablar”.
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Suspiras, Irene

Suspiras. Porque estas cansada, pero contenta. Ya se
ha ido el ultimo paciente del dia. Revisas las anotacio-
nes que estuviste tomando durante la sesion, y agre-
gas unas palabras de él y unas observaciones tuyas;
colocas los papeles en una carpeta con un rotulo que
dice Daniel, chico con problemas de drogas y la guar-
das en el fichero metalico. Ahora si, estas lista. Lista
para partir.

Pensabas salir sin despedirte de nadie, pero en-
treabres la puerta de la sala donde estan tus colegas
y les dices: “Chau, chicas, nos vemos el lunes”. Ellas
levantan la cabeza, interrumpiendo sus afanes so-
bre varias carpetas. “Pero veni, entra. Terminamos de
arreglar estos papeles y tomamos un café’, te dice Ju-
dith. "Dejala nomas, es viernes por la noche y seguro
que tiene un programa. ;No ves que esta apurada?”,
dice Marta, dirigiéndose a Judith, y luego mirandote
con un aire de complicidad.

Te ries de la salida de Marta y quizas intentes un
gesto de negacion y tal vez estés a punto de decirles
gue no, que no tienes ningun encuentro previsto, pero
no dices nada. Solo las miras sonriendo. Muy bien, Ire-
ne, asi se hace, no tienes que andar disculpandote ni
explicando nada, y menos con tus amigas.

Lo unico que deseas ahora es salir de la clinica. Asi
le llaman al departamento de la calle Arenales que al-
quilaron hace unos aflos. Marta fue compafiera tuya
en la facultad y ella te presentd a Judith. Se pusieron



de acuerdo en trabajar juntas para economizar gastos,
porque habia buenas ondas entre ustedes y también
por cierta afinidad tedrica y politica: las tres eran laca-
nianasy progresistas, eso decian. Aunque a esta altura
de las cosas ya no estas demasiado segura de lo que
significan esas palabras. Pero no importa.

Siempre se llevaron bien. Solo al principio discu-
tieron un poco, cuando habia que ponerle un nom-
bre al consultorio. Pasaron varios dias proponiendo y
evaluando alternativas, pero como el asunto no avan-
zaba, finalmente optaron por la simple solucion de
poner en orden alfabético los apellidos de Marta, el
tuyo y el de Judith, e hicieron dos cartelitos en acrili-
CcO y mandaron imprimir recetarios con la inscripcion
Carabelli, Naon y Schkolnik. Psicologas.

Finalmente sales al palier. Por algo que estabas
pensando, no llamas al ascensor, sino que bajas los
seis pisos por la escalera. Asi te sientes mas huma-
na, supones. Mientras desciendes, escuchas tus pa-
sos resonando en los peldafios: los tacones altos son
elegantes, pero no suelen ser comodos ni silenciosos.
Cuando estas en la calle recién adviertes que habia
estado lloviznando. Se formaron algunos charcos y se
ha levantado una bruma que solo te permite distinguir,
como aureolas, los faros de los autos que avanzan por
el pavimento mojado, el resplandor de un lejano kios-
co, las luces del alumbrado, y algunas ventanas ilumi-
nadas en los edificios de enfrente.

Te paras en la vereda junto a la puerta de entrada
y piensas.

¢(Qué es lo que quieres hacer, Irene? ;Ir a tu casa,
ver una pelicula en la Recoleta o ir hacia Corrientes?
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Te decides por Corrientes. Pero antes, llamas por el
celular a Josefinita que esa noche tiene una fiesta, y
le pides que se cuide, que no regrese tarde, que, si se
queda en la casa de una amiga, no deje de avisarte.
Son preocupaciones de madre que ojala ella las en-
tienda; aunque siempre te diga, uy, mama, sos la tipica
divorciada culposa, por tu bien y por el mio te tenés
que casar de nuevo. Ella siempre te dice eso, pero si
de algo estas segura es que nunca, ni loca, te volverias
a casar. Con una vez y media tengo bastante, le sue-
les decir. Cuando ella te pregunta con quién fue esa
“media vez”, le dices que fueron todos los errores que
estuviste a punto de cometer.

Miras el reloj: son las nueve y media de la noche.
Lentamente, bajo la llovizna, llegas hasta la esquina,
frente a la plaza Vicente Lopez. No sabes si seguir ca-
minando o tomar un taxi; dudando, entrecierras por
un momento los 0jos.

Te fascina Corrientes de noche. ;A quién no? Pero
no te gusta toda la calle Corrientes, sino solo entre
Callao y Cerrito. Pasaste parte de tu juventud en esas
seis cuadras. Las cosas han cambiado, y mucho; pero
aun quedan algunos bares entrafiables, los mismos
puestos de diarios en las esquinas y, sobre todo, las
excitantes mesas de ofertas de las librerias. También la
posibilidad, aunque menos que antes, de cruzarte con
alguien conocido.

En una libreria descubres que venden sueltos los
tomos de las obras completas de Freud traducidas por
José Luis Etcheverry —fuiste amiga de su esposa— y
que hay una vieja edicion de Literatura y Revolucion
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de Trotsky. En otra libreria te interesa un CD con la se-
gunda sinfonia de Rachmaninoff y un librito delgado y
barato con poemas de Kavafis que te pones a hojear:
ahi esta ese poema que te gusta tanto. Pero finalmen-
te no compras nada.

Cuando ya estas instalada en Pippo, en una mesa
junto a los ventanales que dan a la calle Montevi-
deo, miras pasar a Beatriz por la vereda de enfrente.
El mozo tarda demasiado en atenderte o no tienes
ganas de comer, asi que después de un tiempo te
levantas y sales del restaurante. Llegas hasta el bar
La Paz para ver qué gente hay, no con intencion de
entrar, sino solo por curiosidad. Beatriz esta en una
mesa con personas que reconoces. Lo piensas un
poco, pero te decides, por qué no, a entrar y sentarte
con ellos. Han juntado dos mesas y quedan unas si-
llas vacias, como si esperaran a alguien mas. Te acer-
cas, los saludas y estan tan entusiasmados charlando
que al principio es como si no se dieran cuenta de tu
presencia. Ellos son asi, auténticos y nada formales.
Los conoces y te sientes comoda con los cuatro. Es-
pecialmente con Beatriz que es psicologa y también
separada como vos; se hicieron amigas cuando en
un curso descubrieron que habian nacido en luga-
res cercanos, ella en Nueve de Julio y vos, claro, en
Casares. Ricardo, el segundo esposo de Beatriz, es
sociologo pero no trabaja en eso, sino que tiene una
libreria "mixta”, como dice él, donde se venden arti-
culos de escritorio y algunos libros. Renata es pintora
y ademas se dedica a la escenografia. Paco, el espo-
so de Renata, es filosofo, pero crees haber escucha-
do que vive del periodismo y de algunos empren-
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dimientos editoriales. Te entretienes escuchandolos
charlar.

De pronto alguien se apoya en una silla que esta
tu lado y se sienta. Los de la mesa estan tan meti-
dos en una discusion, para variar, sobre el destino de
la Argentina, que tampoco a él lo toman en cuenta.
Pero vos lo saludas, Irene, y al principio no lo reco-
noces, aungque recuerdas vagamente su rostro. ;Es o
no es? No puede ser, te dices. Pero si, es Eduardo. No
lo puedes creer, y lo miras huevamente. Es Eduardo
Corbalan.

Lo frecuentaste en una época. Era amigo de Mar-
Cos, esa especie de novio que tuviste en el primer afio
en la universidad. Dejaste de salir con Marcos, pero lo
seguias viendo de vez en cuando, y Eduardo lo solia
acompanar. Luego vino el gobierno militar y los dejas-
te de ver. Todos se dejaron de ver. Fueron los tiempos
en que la gente que conocias o tratd de pasar desa-
percibida o se fue o desaparecio.

Estas impresionada, Irene, porque lo tenias a
Eduardo por desaparecido. Recuerdas que fue Marta
quien te dijo que creia que su nombre figuraba en la
nomina de victimas registradas en el Nunca Mas.

Al rato Beatriz se levanta y se dirige hacia el bafio.
También te paras y la sigues. En el bafio hay dos mu-
jeres mas. Cuando ellas salen, Beatriz arma un porrito
y se pone a fumarlo. La contemplas con una mezcla
de conmiseracion y envidia, porque ya hace un tiem-
po que le hiciste caso a tu médico y ya no fumas ni
cannabis ni, menos, los cigarrillos normales que son
el verdadero riesgo (tardaste demasiado tiempo en
darte cuenta de esto). Como bajando la voz, le dices a
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Beatriz que estas sorprendida, pero contenta, de verlo
a Eduardo, porque pensabas que habia muerto. Ella
da una larga pitada, te mira como si lo hiciera a través
tuyo, con una mirada de lejania, pero no te responde
nada. Para qué.

Cuando vuelven a la mesa, Ricardo, Renata y Paco
siguen conversando y discutiendo. Eduardo comien-
za a levantarse disponiéndose a partir y le pides que
no se vaya todavia, que se quede un rato a charlar
contigo.

Recuerdan viejos tiempos. Y le refieres algo de tu
vida. Que te casaste y te separaste, le cuentas de Jo-
sefinita y de tu trabajo en la clinica. Parece mentira
que en casi cinco minutos puedas resumir tu exis-
tencia. ;Poder de sintesis que llega con la madurez o
sensacion de vacio que llega con la madurez?

Y le preguntas qué ha sido de su vida, a qué se de-
dica ahora; antes que te responda, sientes la nece-
sidad de aclararle —claro esta que lo haces con una
sonrisa— que vos creias (que te habian dicho, que por
suerte era un error) que él habia muerto. "Qué impre-
sionante, no es cierto, decir estas cosas, pero en este
pais es posible cualquier cosa”: son las palabras con
que intentas disculpar tu confusion.

Eduardo que luce joven, como si no le hubieran
pasado los afos, dice que no es nada, que no te pre-
ocupes. Pasan a menudo esas confusiones, le suce-
den a los demas y a uno mismo; a veces no se sabe
qué parte de la realidad le toca a uno vivir: eso te
dice. "Ademas, como vos sabes, tanto la vida como la
muerte son realidades, pero también territorios ima-
ginarios. Ya te daras cuenta, Irene”.

104



Te intrigan las palabras de Eduardo. No sabes bien
por qué. Ademas te sientes rara porque olvidaste de
llamarla nuevamente a Josefinita y no pediste el jerez
que pensabas tomar, ni has tratado de intervenir en la
conversacion de la mesa.

Cuando Eduardo ya se ha ido, lamentas no haberle
pedido su direccion ni su teléfono. Pero ya lo conse-
guiras, seguramente Beatriz lo tiene.

En cierto momento empiezas a sentirte un poco
incomoda. Abres tu cartera, la revisas un rato, unica-
mente por hacer algo, y la vuelves a cerrar. Tu mirada
recorre el ambiente del bar, de mesa en mesa, de pa-
red a pared, sin detenerse particularmente en nada;
solo observas que en el reloj que esta detras de la ba-
rra ya es la una de la manana.

Ahora miras tus manos, blancas y pequefias, con un
solo anillo. Atisbas el rostro de la gente que esta a tu
lado. Y luego observas las botellas, los vasos y las tazas
de café. Tocas tus manos y las sientes transparentes.

Permaneces un tiempo ensimismada, pensando
en algo que no quieres, que no te atreves a pensar,
porque es como si te acercaras a un abismo, y vos
fueras el abismo.

Poco a poco, lentamente, comienza a llegarte una
certidumbre. Te das cuenta de que solo conversaste
con Eduardo, de que solo unicamente él te mird a los
0jos. Nadie mas. Ni en las calles, ni en las librerias, ni
en la mesa del bar en que estas sentada ahora. Estas
a punto de gritar cuando te invade el vértigo de una
revelacion.
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Quizas no lo sepas o lo hayas olvidado, Irene, pero
hace unas horas, cuando habias salido de la clinica
y estabas parada frente a la plaza Vicente Lopez, de
pronto sentiste una opresion, te llevaste una mano
al pecho, se nublaron tus ojos, comenzaste a caer y
Eduardo (que aparecid en ese momento) te sostuvo,
te depositd suavemente en la vereda y luego se alejo.
Primero se detuvo un chico que paseaba unos perros,
enseguida una sefiora, después una pareja, y llamaron
al portero de un edificio cercano, que se agacho, te
tomo el pulso y, moviendo la cabeza, les dijo a los
presentes que a pesar de todo habia que llamar una
ambulancia.

Eso paso.

Ya no suspiras, Irene.
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El misterio de la estancia El algarrobo

En el atardecer el sol ya se inclinaba sobre la vasta es-
tancia “El algarrobo”, un legado de su padre que Con-
solacion Urrejola recibiera con sus dos hermanos, Pe-
dro y Abel. La propiedad, rica en ganados y cultivos de
algodon, habia sido un simbolo de prosperidad, pero
el reciente asesinato de Pedro habia traido consigo un
aire de tristeza y desconfianza.

Consolacion, una mujer de cardcter decidido, no
podia dejar que las sombras del luto ahogaran su ho-
gar. Mientras contemplaba el horizonte desde el por-
che, pensaba en la pena y en la incertidumbre que
habia caido sobre su familia.

Con la determinacion que la caracterizaba, resol-
vio que necesitaba ayuda. Ella anhelaba conocer la
verdad profunda de lo que habia acontecido. No po-
dia confiar en la policia local, que aun no habia avan-
zado nada en esclarecer los hechos. Recordd haber
oido hablar del detective Hercule Poirot, conocido
por su aguda mente y su capacidad para desentrariar
los mas enrevesados misterios. Fue entonces cuando
llamo al capitan Hastings, un amigo de la familia que
habia estado de paso en la estancia.

—Capitan Hastings —comenzo Consolacion, con
voz firme pero cargada de emocion—, necesito que
contacte a Hercule Poirot. Mi hermano Pedro ha sido
asesinado y creo que él puede ayudarnos a descubrir
la verdad de lo acontecido.

Hastings, sorprendido por la solicitud, asintio.



Era un hombre de honor y sabia que la situacion
requeria atencion especial. Y precisamente Poirot,
por un pedido suyo, estaba en ese momento en
Argentina.

Las serias heridas que recibi en mi participacion en la
batalla de Somme no me convirtieron en un total des-
valido pero me impidieron continuar normalmente
con mi carrera militar. De tal modo, debi emprender
la busqueda de actividades a las cuales dedicarme; in-
tenté averiguar por un lado y otro durante un tiempo
demasiado prolongado, sin obtener resultados que
me convencieran.

Enterado de mis busquedas mi padre me citd una
noche en su casa.

—Va a venir a visitarme un amigo con el que de vez
en cuando jugamos al ajedrez. Es el Inspector Japp de
Scotland Yard, conversa con él y quizas pueda ayu-
darte en tus afanes ocupacionales.

Japp era un hombre alto, de anchos bigotes, que
estaba enfundado en un largo abrigo que curiosa-
mente nunca se lo quito.

—Joven Hastings, su padre me ha contado de la
situacion en que se encuentra. Teniendo en cuenta
sus antecedentes y, sobre todo, que haya trabajado
en Asuntos Internos de la Royal Navy creo que la per-
sona indicada con la que debiera hablar es el sefior
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Hercule Poirot quien precisamente anda buscando un
ayudante para sus tareas.

—Muy agradecido Inspector, le dije. Es un detecti-
ve belga, ;no es cierto?

—Ah Poirot, aun no se lo conoce demasiado por
aqui, él se desempenaba en la Policia de Bruselas pero
cuando los alemanes invadieron su pais decidio venir-
se a Inglaterra. Aunque para muchos, aun a veces para
mi, €s un personaje que bordea lo estrafalario, por su
aspecto, por sus maneras, es sin duda un sagaz, ima-
ginativo —a veces demasiado—, pero muy eficiente
detective. Varias veces lo he consultado; cuando un
caso me empezaba a resultar irresoluble, su opinion,
su ayuda, me hizo salir del atolladero.

Munido de la carta de recomendacion que me ha-
bia escrito Japp una mafana fui a visitar a Poirot a su
apartamento en Whitehaven Mansions. Me recibid su
secretaria Miss Lemon y me hizo pasar al living don-
de se encontraba Poirot examinando y acomodando
unas flores. Me saludd con una ceremoniosa afabili-
dad y me invito a instalarme en un mullido sofa. Leyo
la carta que le acerqué. “Ah, dijo, ahora el inspector
no me requiere con un pedido de apoyo sino él me
acerca una, ojala, posible ayuda”.

—Miss Lemon, por favor me acerca mi tisana y un
café para el capitan Hastings.

Me senald una silla para que me ubicara y él se
acomodo en un sillon en que se balanceaba. Me
ofrecio un delgado cigarro negro y encendio el suyo.
“Cuénteme de usted, capitan”’, me dijo. Y comencé a
narrarle cuales fueron mis peripecias a lo largo de la
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vida; de vez en cuando se interesaba en un detalle,
una circunstancia, y queria saber mas. “Ahora sé quién
es usted”, finalmente me sefiald. El no creyd necesa-
rio darme detalles de su trayectoria. Estuvimos char-
lando largo tiempo y luego acordamos en que me
tomaria como ayudante: “socio colaborador” fue su
definicion. Asi se inicid mi larga relacion de muchos
anos con Poirot que me llevaron a acompafarlo en
investigaciones en Inglaterra pero también en el Con-
tinente; en diversos casos, algunos de los cuales, con
su autorizacion, fui dando a conocer. Nuestra dilatada
tarea en comun concluyé cuando debi trasladarme
a Argentina a hacerme cargo de un establecimiento
agropecuario en La Pampa.

II

Después de un largo viaje en el tren “Estrella del nor-
te” que tomamos en Buenos Aires en la estacion del
Retiro arribanos a Santiago del Estero. Por la ventanilla
divisé a Consolacion, —alta, de pelo negro y ojos cla-
ros—, que se encontraba en el andén. Bajamos y nos
acercamos a ella.

—Este es mi amigo Poirot, le dije. Ella lo mird con
una sonrisa agradecida.

—Enchanté mademoiselle —dijo Poirot y, quitan-
dose el sombrero, le besd la mano.

—Cuanto agradezco que hayan venido, sefiores.
Les tengo reservado alojamiento aqui en el Hotel Sa-
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voy o, si prefieren, pueden hacerlo en nuestra propie-
dad en Antajé que queda a unos 35 kilometros, uste-
des dirian “unas 28 millas”.

—Oh, yo prefiero ir ya mismo al lugar de los he-
chos. Vayamos a Antajé —dijo Poirot— ya tendremos
tiempo de visitar la ciudad de Santiago del Estero.

—Perfecto, dijo ella. Y dirigiéndose a un mozo de
cordel que acudio a su llamada, le dijo: "Por favor,
Gramajo, lleve el equipaje de estos sefiores hasta el
auto”.

Nuestras maletas fueron acomodadas en un confor-
table Packard negro que conducia un chofer —Legui-
zamon— que posteriormente nos brindd algunos ser-
vicios. Luego de un recorrido de unos veinte minutos
ingresamos a un camino de grava bordeado de arboles
de la zona —jacarandas, algarrobos—, tras los alambra-
dos se veian pequefias multitudes de ganado vacuno y
diversos cultivos. Poirot sefiald un alto edificio de pare-
des metalicas y pregunto cual era su funcion.

—Esa es nuestra lecheria —dijo Consolacion—,
ahi hacemos manteca y diversos tipos de quesos. Ya
los probaran, les recomiendo especialmente el que-
so de cabra.

Ante nuestros ojos aparecio la residencia princi-
pal —el “casco” como suelen denominarla—. Un an-
cho edificio de dos plantas con una fuente adelante,
al cual ingresamos. El ambiente me resultd familiar:
vastos salones colmados de mobiliarios y cuadros que
eran habituales en las residencias de los hacendados
rurales argentinos.

—Ahora les mostraremos vuestras habitaciones,
dijo nuestra anfitriona. Por favor dofia Mischia acom-
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pafe a los sefiores. A la una de la tarde, sera servido
el almuerzo.

Luego de acomodar nuestros bartulos, cruzamos
nuestras primeras impresiones con Poirot y luego nos
dirigimos al amplio comedor. La comida que nos sir-
vieron fue variada y copiosa y Poirot celebrd las be-
bidas, especialmente el vino. “Me fijé en el marbete
de esta botella, creia que era francés, pero lei que es
argentino. ;De donde es?”. De Mendoza, le dijeron.

Terminado el almuerzo Consolacion nos invité a
pasar a un salon contiguo a tomar un café y conver-
sar. Lo hicimos grata y largamente, pero en un mo-
mento Poirot le dijo a nuestra anfitriona:

—Para comenzar nuestras investigaciones, made-
moiselle, deseo que nos lleve a conocer el lugar don-
de encontraron el cuerpo de su hermano.

—Claro, sefior Poirot, pero yo no podré hacer-
lo, me afecta demasiado volver a ese lugar; pediré a
nuestro capataz Crapanzano que los acomparnie.

Al rato llegd Crapanzano y nos condujo a un espa-
cioso recinto ubicado a unos cincuenta metros de la
casa principal.

—Este es el depdsito grande, la bodega, dijo el ca-
pataz. Abrié un gran candado e ingresamos a un re-
cinto donde habia arados, instrumentos de labranza,
bolsas, cajones. Al fondo, una puerta que luego abrid
daba a una suerte de oficina, con un escritorio, ana-
queles, estanterias y un armario de metal con cerra-
dura. Sefiald una alta silla de madera labrada frente al
escritorio: "Aqui mataron a don Pedro”.

—Entonces, Hastings, ahora comienza nuestro tra-
bajo, dijo Poirot. Mird largamente el techo, los muros,
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el suelo. Luego palpd y deslizo sus dedos por los sitios
que le interesaban. Con la meticulosidad que lo ca-
racterizaba se puso a examinarlo todo. A veces, supo-
nia encontrar algo, lo tomaba y lo guardaba en unos
pequenos sobrecitos que introducia en los bolsillos
de su chaqueta.

Al rato salio de la oficina hacia el depdsito y lo re-
corrio, si algo le llamaba la atencion se detenia y pre-
guntaba al capataz sobre el nombre y la funcion de
algunas de las herramientas y utensilios.

Luego torno a entrar en la oficina y se puso a
inspeccionarla con detenimiento. Como la tarea de
mi amigo duraba demasiado y el interior del recinto
me resultaba caluroso decidi salir afuera y esperarlo
al aire libre. Alrededor de una hora después él por
fin salio.

—Como le fue Poirot?

—Oh capitan Hastings, por fin mis pequefas cé-
lulas grises —dijo apuntando a su cabeza— han co-
menzado a funcionar, he encontrado cosas muy inte-
resantes, por el momento, detalles, vislumbres, pero
creo que pueden encaminarnos, ya hay tareas que se
deben comenzar a hacer. Me encargaré de conversar
con el comisario de la zona y su personal. Le pediria,
mon ami, que se encargue de auscultar a los pobla-
dores de la hacienda vy, si es posible de algunas es-
tancias vecinas, acerca de si conocen y qué opinion
tienen sobre el asesinato de Pedro.

Me puse en mi tarea y, para no aparecer como un in-

truso, le pedi a Consolacion y también a Crapanzano
me indicaran a qué familias podia visitar.
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Visité a dos. Dofa Clorinda nos recibio y nos invitd
a pasar y nos instalamos en unas modestas sillas de
tablas y cuero en las afueras de su “rancho” que era
una vivienda de paredes de adobe y su techo, sos-
tenido por horcones de quebracho, era de barro y
paja dentro de la cual alcancé a ver un telar donde se
estaba tejiendo una de la tipicas y coloridas colchas
de la zona. Dofla Clorinda me ofrecioé “;Un matecito,
sefior?”; la acepté porque si bien el recipiente y la in-
fusion eran para mi desacostumbradas ya los conocia.
La sefiora me dijo “yo estoy sola ahora con mis chan-
guitos, mi marido se ha ido a la zafra de la cafia de
azucar en Tucuman”,

En otro rancho me recibid su duefio Lucas Torres.

—:;Qué se le ofrece sefior?

—Bueno, solo conocerlo y charlar.

—Como no, adelante. Pase y sientesé. Voy a fumar
un chala, ¢;le ofrezco uno?

Acepté y nos instalamos a conversar y lo hicimos
durante un tiempo. Noté que su conversacion era
distinta a las que habia mantenido con otros pobla-
dores.

—Sucede que ademas de agricultor soy maestro
en la escuela del pueblo y el director de la escuela
—que es un hombre muy leido— me suele pasar cier-
tos libros, entre ellos algunos policiales. Ademas me
he enterado que dofia Conso los llamo para investigar
el asesinato de don Pedro. Ojala ustedes encuentren
al malnacido que mato a don Pedro.

Grande fue mi sorpresa cuando Torres me dijo:
“Espere un momento sefior” y se adentrd en su rancho
del cual al momento salid portando un envoltorio.
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—Este cabrito es un regalo mio y de mi esposa Fio-
rella para el sefior Poirot y para usted.

Le conté a Consolacion de mis encuentros y le dije
que, para apurar los tiempos, no quisiera hacer mas
visitas individuales, y me indicara en qué lugar suelen
reunirse los pobladores.

—Capitan, dado su interés, sin duda lo conveniente
es que vaya a una pulperia de noche donde suelen
congregarse los paisanos, lamentablemente yo no
podria acompafarlo, porque son encuentros de pu-
ros varones y mi presencia seria recibida como una
intromision, aparte de ser mujer, por ser la duefia de
la estancia.

Esa noche, acompafiado de Crapanzano, fui a lo
de Abdulajab. Era una construccion semejante a los
ranchos que ya habia visitado pero mucho mas soli-
day amplia; durante el dia era almacén de ramos ge-
nerales donde se expendian alimentos y bebidas y en
horas de la noche en lugar de reuniones. Habia unas
mesas donde se bebia y charlaba y en dos de ellas
gente que jugaba a los naipes. Nos acercamos hacia
donde estaba el duefio, un comerciante libanés: era
un mostrador, una mesada, detras de la cual habia una
amplia reja de metal y en ella una pequefa apertura
para atencion de los concurrentes. Crapanzano le pi-
dié una botella de ginebra Llave y dos vasos.

Nos sentamos en una mesa que quedaba libre. Ha-
bia gente que estaba de pie junto a las paredes. Al rato
entré un hombre que llevaba una guitarra y se insta-
6 junto al mostrador. Uno de los que estaban en las
mesas, se dirigid hacia él diciéndole: ;Qué lo trae por
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aqui aparcero? ;jacaso quiere payar? Y dirigiéndose
hacia toda la concurrencia: jAlguien quiere entreve-
rarse con Lucio? Al principio nadie le respondio, pero
luego desde una mesa un paisano levanto la mano:
“Yo me sumo a la payada”, dijo.

Ambos se saludaron y ubicaron en dos sillas, ten-
saron las cuerdas de sus guitarras e iniciaron un muy
agradable duelo poético y musical que se extendio
durante largo tiempo. Al concluirla hubo aplausos y
celebraciones. En el ambiente circulaban las bebidas
y se acaloraban los animos. En un momento comen-
zaron asperas discusiones entre los concurrentes.
Entonces, a nuestro pesar, decidimos retirarnos de la
pulperia.

Al dia siguiente, como tenia previsto en el auto de la
familia el chofer Leguizamon me llevo a visitar dos
estancias vecinas, una de la familia Ruiz y otra de la
familia Rojas.

11

Nos reunimos con Poirot para relatarnos y compar-
tir informacion de las tareas que habiamos realiza-
do hasta ahora. El me contd de los encuentros que
habia mantenido con el comisario y también con el
cura de la capilla del pueblo. “Era necesario realizar-
los, pero ninguno de ellos me aportd nada nuevo ni
significativo”.
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Por mi parte le conté mi visita a dos pobladores
arrendatarios de la estancia y de la noche que pasé
en la pulperia. Pero hay algo, le dije, que quizas pueda
interesarle de una de las conversaciones que mantuve
en ocasion de visitar a dos haciendas cercanas, que a
ambas las llaman “de los gobernadores” porque sus
propietarios lo fueron de esta provincia. Una de la fa-
milia Ruiz y la otra de familia Rojas. En esta ultima,
para mi sorpresa, esta viviendo un escritor, Ricardo
Rojas, que conoce varias de sus investigaciones —"el
célebre detective Hércules Poirot’, asi se refirio a us-
ted—y, lo verdaderamente importante para nosotros,
es que mantuvo varias conversaciones con Pedro y
estad enterado de los deseos que él alentaba sobre el
futuro de la estancia que habia heredado.

—Ademas me dijo que queria conocerlo personal-
mente a usted y que lo invitaba a que lo visitara.

—Ni una palabra mas, nuestra proxima tarea sera ir
a conversar con él— dijo Poirot.

El chofer Leguizamon nos llevd a la propiedad de la
familia Rojas que quedaba a unos 20 kilometros. Luego
de que levantaran la cerca de entrada recorrimos un
largo camino bordeado de una hilera de los robustos
arboles de la zona; luego de un recodo aparecio ante
nuestros ojos una muy amplia residencia de color ro-
sado, con techos de tejas, con multitud de ventanas y
unos peldafios de marmol de acceso. “Esto en una ver-
dadera mansion, comentd Poirot”. Nos llamo la aten-
cion que en un costado de ella se levantara una alta to-
rre que luego nos enteramos la llamaban “El mirador”.
Cuando el auto se estaciono se acerco un sirviente.
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—El sefor los estaba esperando. Y nos adentro ha-
cia el hall de la casa. Al rato aparecio su duefio, don
Ricardo Rojas.

—Constituye para mi un honor y un inmenso pla-
cer que hayan llegado hasta mi casa. Conozco sus
célebres investigaciones Monsieur Poirot, he leido
varias de ellas, todas muy interesantes, me sorpren-
dio gratamente que una de ellas, “El caso de los iris
amarillos”, transcurra en parte en Buenos Aires. Tenia
muchos deseos de conocerlo personalmente.

—También nosotros, monsieur Ricardo. Algo co-
nocemos de su vasta produccion y de su justifica-
da resonancia en los ambientes académicos de este
pais. Cuando el Capitan Hastings me convidd a venir
a Argentina, “para ponerme en ambiente” me puse a
leer libros de autores argentinos, entre ellos algunos
suyos, recuerdo especialmente “El pais de la selva”.
Pero, por otra parte, si me permite, quisiera hacerle
una pregunta personal; sabemos que en la actuali-
dad es usted rector de la Universidad de Buenos Ai-
res, cual es la razon por la que se encuentra ahora
aqui.

—Porque yo soy de aqui, de Antajé. Donde me
crié y transcurrio mi infancia e hice mis estudios pri-
marios. Soy santiaguefio; el hecho que en mi parti-
da de nacimiento conste que naci en Tucuman eso
solo se debe a que por un breve periodo mi padre,
Absalon, en disputa con el gobierno taboadista de
aqui tuvo que exiliarse a Tucuman. Cuando terminé
la escuela primaria fue idea de mi madre enviarme a
estudiar al Colegio Nacional de Buenos Aires y ahi
permaneci desde entonces, donde tengo mi casa en
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la calle Charcas, pero todos los afios regreso, tanto
€en verano COmMo en invierno, a pasar unas semanas
en Santiago del Estero.

—Con Hastings, como sabe, conocimos Buenos
Aires, dijo Poirot, nos parecid una ciudad fascinan-
te colmada de inmigrantes, sobre todo espafioles e
italianos.

—Hasta ahora he publicado varias obras, usted citd
una de ellas “El pais de la selva” que es una de mis pre-
feridas, dijo Rojas. Mi emprendimiento mayor han sido
los seis tomos de la Historia de la Literatura Argen-
tina que fue recibida positivamente, salvo los recau-
dos formulados por un joven escritor —Jorge Borges
Acevedo— que, en un tono pretendidamente ironico,
creo, sefiald que mi Historia era mas vasta que la pro-
pia historia de la literatura argentina. También escribi
obras de teatro y poemas. Si me dispensan les recita-
ré, no un poema entero, sino solo los primeros versos
puesto que estimo resultan pertinentes, ya que se re-
fieren al territorio donde estamos ahora.

Algarrobos de mi tierra,
crespos de vainas doradas
a cuya placida sombra
paso cantando mi infancia.

Escuchamos complacidos el recitado de Rojas v,
cuando lo concluyo, él sefalo:

—Disculpen sefiores que me haya excedido en mis
devaneos literarios. Sé que han venido a Antajé en una
tarea de investigacion. ;Hay algo en que podria ayu-
darles?
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—Precisamente Monsieur. ;Conoce lo sucedido,
cual es su opinion?

—Todos estamos alterados y compungidos por esa
penosa situacion. Conozco a los tres hermanos Urre-
jola, a Consolacion, Pedro y Abel, nuestros padres no
fueron solo vecinos sino amigos. Es terrible, doloroso
e inexplicable lo que pasd con Pedro, asesinarlo asi,
de esa manera. Precisamente, con quien mas tratos
tuve en los ultimos tiempos fue con Pedro, por afi-
nidades, por asi decir, tanto literarias como politicas.

—Podria aclaramos el punto, pregunto Poirot.

—El solia venir a mostrarme poemas que estaba
escribiendo —yo diria principiantes, pero promiso-
rios— y ademas para hablarme de sus simpatias poli-
ticas que eran coincidentes con las mias. También me
comento sobre una determinacion que habia toma-
do: “la vengo pensando desde hace un tiempo y he
decidido donar la parte de las tierras que me corres-
ponden por herencia a los campesinos minifundistas
que viven en la estancia”. Me sorprendio su decision y
le pregunté si la habia conversado con sus hermanos
y con otros familiares. Pero su determinacion era tan
firme que me pidio le indicara el nombre de un escri-
bano al cual acudir para que le confeccionara el acta
de donacion y traspaso. Le volvi a sugerir que medita-
ra su decision, pero ante su insistencia le indiqué que
acudiera en Santiago al notario Julio Ferreyra Marcos.
Sé que lo hizo.
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Al cabo de unos dias Poirot me dijo que en su opinion
creia que el caso ya estaba resuelto.

—Esta totalmente sequro, le pregunté.

—Asi es, mon ami. Tanto es asi que le he pedido
a mademoiselle Consolacion que convogue a una
reunion para comunicar el resultado de nuestras in-
vestigaciones. Le he solicitado que en ese encuentro
estén presentes, ademas de ella, su hermano Abel, el
Comisario, el notario Ferreyra Marcos y también don
Ricardo Rojas.

En el encuentro que se realizd en el hall principal
estaban presentes todos los convocados, afablemen-
te Poirot los saludd. Se acerco al ventanal, mird un
momento hacia el jardin, luego encendid® uno de sus
consabidos cigarros oscuros y dirigiéndose a los con-
currentes expreso:

—Muchas gracias a todos. Deseo informarles el re-
sultado de nuestras investigaciones. Ademas de exa-
minar minuciosamente el lugar de los hechos, esto
es, el sitio donde fue encontrado el cadaver de Pedro,
hemos recorrido toda la propiedad, conversado con
los pobladores de la zona y también de estancias ve-
cinas, en una de éstas se nos deparo una sorpresa que
ya les referiré. Para conocer con cierta profundidad
las resonancias que habia causado en Antajé la muer-
te de Pedro anduvimos por diversos lugares, inclusi-
ve mi socio, el capitan Hasting, paso toda una noche
—que él sefala como memorable— en la pulperia de
Abdulajab. Pero también en procura de comenzar a
dar un cierre a nuestra investigacion, debimos trasla-
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darnos a la ciudad de Santiago del Estero por motivos
que luego les aclararé.

—Disculpeme Poirot —intervine— pero por favor
vayamos al grano, como suele decir usted.

—Perddn Hastings, tiene toda la razon, a veces
desvario demasiado. Senores, lo que les debo decir,
es que, lamentable o felizmente, el caso ya esta ce-
rrado, encontramos al culpable, y él esta aqui ahora
entre los presentes.

La afirmacion cayd como un rayo, todos se mira-
ron con sorpresa, incredulidad e inquietud.

—Quien matd a Pedro es su hermano Abel, anun-
cio Poirot.

—Pero este tipo esta loco, estallod el acusado. Con-
solacion, ;como trajiste por aqui a este personaje es-
trafalario e irresponsable? Marchese ya mismo de esta
casa franchute de mierda, —prorrumpio Abel acer-
candose amenazante hacia mi amigo.

—No es posible, no es posible— se dijo a si misma
Consolacion, cubriéndose la cara con las dos manos.

Como es de imaginar la tension en la sala era inso-
portable. Pero en algo contribuyd a disiparla la inter-
vencion del Comisario.

—Sefor Poirot, en qué basa sus, a mi juicio, insen-
satas acusaciones al sefior Abel. ;Tiene algunas prue-
bas para afirmar lo que dice?

—Asi es monsieur, le commissaire, las tengo. Prin-
cipalmente motivaciones, razones y evidencias mate-
riales y aun ciertos papeles. Los detectives, al menos
en mi caso, apelamos a todas ellas. Vayamos por
partes. Cuando examiné con detenimiento el lugar,
el cuarto de la oficina del depdsito donde acontecio
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el asesinato, en un rincon del suelo encontré un bo-
ton de nacar de la manga de un saco y, engancha-
do en la saliente de una estanteria, un trocito de tela.
¢A quién podian corresponder? Me orientaron en la
busqueda distintas suposiciones, pero principalmente
una conversacion que mantuvimos con don Ricardo
Rojas aqui presente de resultas de la cual me decidi a
examinar —es cierto, como un intruso— la habitacion
de Abel, especialmente su guardarropa. Y encontré un
saco al cual le faltaba en una manga un botdn que
era el que yo habia recogido y en la misma prenda
encontré una rasgadura que coincidia con el pedacito
de pafio que yo habia encontrado. Es éste —dijo, exhi-
biéndolo— es tweed, trama Principe de Gales.

Todos estaban azorados escuchandolo, sorprendi-
dos sin saber qué decir, pero nuevamente intervino el
Comisario.

—Nos ha dado una charla sobre sus procedimien-
tos deductivos y de las supuestas coincidencias que
encontro. jPero cuales son las razones que lo llevan
a acusar al sefior Abel? La resolucion de un crimen
no se basa solamente en indicios, en el hallazgo de
pistas. Se sustenta sobre todo en las razones, en las
motivaciones.

—Precisamente commissaire a eso iba. Tanto Has-
tings como yo, en charlas con la gente de aqui es-
cuchamos comentarios de que Pedro pensaba donar
una parte de los terrenos de la estancia a los arren-
datarios, a los campesinos. Pero eran solo rumores.
Dejaron de serlo cuando don Ricardo Rojas nos ma-
nifestd que esa decision de Pedro se la informo, e in-
clusive le pidié que le recomendara un escribano ante
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el cual hacer constar tal decision de donar. También le
contd que su hermano Abel estaba en total desacuer-
do y habia tenido serios altercados al respecto.

Poirot mird a los asistentes y luego hacia mi.

—¢Desearia Hastings dar usted los detalles de
nuestra visita al escribano?

—No, Hercule, hagalo usted.

—Bueno, de acuerdo, —me respondio. Enton-
ces sefores, les cuento que debimos trasladarnos a
la ciudad de Santiago del Estero con el propdsito de
conversar con el notario que el sefior Rojas le indico
a Pedro cuyos servicios podia requerir. Pero sefior Fe-
rreyra Marcos —dijo mirandolo— es mejor que ahora
cuente usted cuales eran los requerimientos que le
formuld Pedro.

El escribano se sinti¢ incomodo. El habia sido con-
vocado a la reunion sin tener en claro cual era su pro-
posito, ni su rol en ella, pero las miradas expectantes
con que todos ahora le dirigian sintio que lo obligaban
a intervenir.

—Efectivamente, el joven Pedro Urrejola me visitd
en dos oportunidades, sefialo el escribano. En la pri-
mera fue para plantearme que tenia decidido otorgar
la posesion de la parte de las tierras que le correspon-
dian en virtud de la herencia de la estancia “El alga-
rrobo” a los campesinos minifundistas que residian en
ella. Su planteo me resultd no solo sorprendente, sino
en mi opinion, totalmente desaconsejable; procuré
hacerle desistir de su idea, que inclusive podian sentar
un mal precedente. Le pregunté si habia conversado
de sus intenciones con sus hermanos y me dijo “lo
que quiero donar es mi parte, no la de ellos.” Conver-
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samos largamente, yo aconsejandolo y él desechando
mis consejos. Por ultimo, me planted: “;puede usted
redactarme como uno de sus servicios profesionales
un acta de donacion, para que yo la suscriba? Si us-
ted no quiere o no desea hacerlo digamelo y visitaré a
otro escribano”. Ante esto, le respondi afirmativamen-
te que nosotros lo hariamos. Cuando lo tendra listo,
me preguntd; en una semana le dije. Vendré por aqui
el viernes —me respondio.

El relato del escribano dejo en suspenso a todos y
él prosiguio.

—La segunda oportunidad en que estuve con Pe-
dro fue cuando él se acerco a ver el acta de dona-
cion que habia elaborado. La leyd atentamente y me
sefiald que en general le parecia correcta, pero me
indico la conveniencia de ciertas modificaciones que
nos pusimos a hacerlo en conjunto; ellas se referian a
detalles como ser el régimen que tendria la provision
del agua de los canales de riego a los predios y otras
especificaciones agro técnicas. Le dije entonces que
redactariamos en nuestra oficina la version final del
instrumento legal de su donacion y que cuando la tu-
vieramos él pasaria a firmarla. Pero este encuentro no
se produjo ya que Pedro fue asesinado. Aqui traje el
escrito que él debia pasar a firmar, dijo mostrando una
carpeta que portaba.

—Es posible Dios mio, ;es esto cierto?— exclamo
Consolacion acercandose sollozando hasta su her-
mano, que permanecia en silencio con la cabeza baja.
Abel se levanto y la abrazo.

—Disculpame Conso, perdoname hermana. Perdi
la cabeza, me volvi loco de furia cuando Pedro me
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contd lo que pensaba hacer. Nos gritamos, discuti-
Mos, NOs zamarreamos en la oficina. Sali afuera, hacia
la bodega y desde ahi continuabamos a los gritos y a
los insultos. No sé qué me paso pero volvi a entrar.
Pedro estaba sentado de espaldas escribiendo en el
escritorio, de un cajon saqué una pistola y le disparé.

Sin desprenderse de su abrazo los hermanos se
sentaron en un sofa. Todos los asistentes permane-
cian en sus asientos sin hacer nada, en silencio, sin
poder creer lo que habian escuchado. Luego de un
rato de mirar esa terrible escena de los hermanos
abrazados, senti que algo debia hacer y me acerqué a
Consolacion y le apreté las manos. Ella levantd hacia
mi sus hermosos ojos ahora humedos de lagrimas.

—Oh capitan Hastings, querido amigo, ahora ya no
sé si hice mal o bien en pedir vuestra ayuda. Mire sus
resultados.

—No se preocupe. El paso del tiempo lo arregla
todo. Lo importante era saber la verdad.

En ese momento no se me ocurrid, quizas indebi-
damente, decir nada mas.

El comisario se levantd y salio afuera. Al rato en-
tré acompanando de un agente. Se acerco a Abel y al
oido le dijo unas palabras. Abel se incorporo, el agente
quiso ponerle unas esposas, pero el comisario se lo
impidio. Y salieron del recinto.
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V

Ya de regreso en Buenos Aires, en tanto Poirot prepa-
raba su retorno a Inglaterra, conversamos sobre di-
versas cuestiones, entre ellas acerca de lo que estaba
aconteciendo en el pais donde acababan de derrocar
al presidente Irigoyen y, sobre todo, de la significacion
del caso de Antajé. A él que habia participado en la
indagacion de tantos enigmas a este le asignaba una
trascendencia turbadora.

—Adviértalo, Hastings, nunca nos habia tocado
ser convocados para una tarea tan ingrata y sorpren-
dente, aunque que si bien, es originaria, desde los
inicios del género humano, desde los descendien-
tes de Adan y Eva. A usted le pidi¢ ayuda Consola-
cion para averiguar el asesinato de su hermano. Y el
culpable resultd ser alguien cuyo nombre posee un
sentido, una significacion simbolica inversa del pri-
mer fratricida: Abel no fue la victima, sino el Cain, el
asesino de Pedro.

La noche antes de la partida de Poirot fuimos a cenar
a un restaurante donde ya habiamos estado en otra
ocasion. En el escenario habia una orquesta, una mu-
jer empezd a cantar un tango. Saboreamos las deli-
ciosas carnes argentinas. A los postres pedimos cada
uno su bebida.

—Como cambian, segun los paises, los nombres
de las bebidas —dijo Poirot. A mi brandy aqui lo llaman
cognac y a su sherry lo llaman jerez.

En un momento me senti en la obligacion de com-
partir con mi amigo lo que venia pensando.
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—De tantos casos, de tantos enigmas que usted
pudo resolver —le dije a Poirot— he dado a conocer al-
guno de ellos. Pero Consolacion me ha pedido que por
favor no difunda jamas el del asesinato de su hermano

—Totalmente de acuerdo, me respondio.

De tal modo sera asi. Estas lineas que ahora estoy
escribiendo solo se deben a que he tomado la cos-
tumbre, que quizas posea un valor terapéutico para
mi, de anotar las peripecias en las que acompané a
Poirot, y esta hoche lo estoy haciendo en este cuarto
en la estancia que manejo en La Pampa.

Pero nunca seran dadas a conocer. Unicamente las
escribo para mi.

*k*k

Nota del editor: Al visitar el repositorio The Christie Archive Trust
manejado por el bisnieto de Agatha, James Pritchard, en la seccion
de materiales inéditos encontré este relato que por diversos moti-
vos me intereso. Lo traduje y ahora se publica en razon de que sus
protagonistas ya pertenecen a un lejano pasado, puesto que ahora
en 2025 hay suficiente distancia con los aflos 30 del siglo pasado.
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Ella no queria ir al cine sola

Esa manana se despierta temprano y lo primero que
hace es encender la radio para escuchar las noticias.
La radio la acompana.

Va a buscar el diario que ya le dejaron por debajo
de la puerta, y lo lee mientras toma un café. Apenas
observa los titulares de las primeras paginas, pero se
detiene en los programas de television por cable y en
las ofertas de los supermercados. Se acerca al balcon
para tener mas luz y estudia los avisos clasificados.
A veces se encuentran cosas interesantes, especial-
mente en materia de muebles antiguos. Luego mira
las notas sociales y los avisos funebres, que en el dia-
rio que ella compra siempre son cuantiosos y llenos
de informacion.

Sale hacia el balcon, apoya las manos sobre la ba-
randa, enciende un cigarrillo, no mira hacia ningun
lado en especial, sino hacia lo lejos, y se pone a pen-
sar en el tiempo, en el paso de los afios. Un rato que-
da asi, hasta que de pronto recuerda que es sabado y
decide preparase para salir, porque es el dia en que le
gusta dar una vuelta por el centro en la mafiana.

Se ducha, se lava el pelo y se demora un tiempo
tinéndose unas canas que le han aparecido en las rai-
ces. Luego se pinta la boca y entra a su pieza. Duda
unos instantes, entrecerrando los 0jos, sobre qué ropa
va a ponerse. Abre el ropero, echa una mirada y elige
una pollera beige y el conjunto de blusa y chaqueta
negra que Mimita le habia traido de Italia. Se observa



de frente y de costado en el espejo del ropero. Sin
decidirse del todo entra al bafio y se vuelve a mirar. Se
coloca de frente, pero también se mira en el espejo de
atras y luego mueve la cabeza, mirandose de soslayo,
casi al acaso, como si la viera otra persona. “Nada que
ver, demasiado elegante para un sabado en la mafa-
na“, piensa. Vuelve a la pieza, se quita la blusa y la cha-
queta, y se pone una remera de un tenue color celes-
te, un celeste pastel. Ese color le queda bien, combina
con su pelo y con sus 0jos. De eso esta segura.

Pero nuevas vacilaciones la asedian cuando tiene
que elegir los zapatos y la cartera. Las mujeres eran asi
y los hombres se indignaban: lo sabe por ella misma'y
por sus amigas.

Cuando finalmente esta lista baja las escaleras y
sale a la calle. Mira hacia el lado del Parque Aguirrey a
lo lejos divisa la arboleda de eucaliptus. Siempre mira-
ba hacia alli, como una manera de comprobar que ese
lugar sigue existiendo. Camina hacia el centro.

Llega a la plaza Libertad y, cuando pasa frente al
Jockey Club, a través de los cristales, agitando las ma-
nos, unas mujeres la saludan. Sigue caminando unas
cuadras y entra al Mercado Armonia. Un edificio de
dos niveles que ocupa toda la manzana. En el piso de
abajo —ella nunca subia al superior porque le parecia
un poco deprimente— hay puestos de verduras, car-
nes y pescados, y lugares donde se puede comer. En
una época jamas se le hubiera ocurrido pensar que
era un sitio interesante. Para nada. Solo era el lugar
al que su madre enviaba a las domeésticas a hacer las
compras del dia. Pero Aldo le hizo ver las cosas de
otro modo. A él le gustaba el Mercado.
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En los puestos de comida la gente esta sentada
ante los mostradores y en algunas mesas. Eran las
nueve y media de la mafana, pero ya habia hom-
bres tomando vino o porrones de cerveza. Sobre los
mostradores, para que la gente la viera y se tenta-
ra, esta colocada la comida en oferta: empanadas,
tamales, tortillas de papa, lengua, patitas de cerdo.
Pero lo que casi todo el mundo comia eran unos in-
mensos sandwichs de milanesa del “tamafio de una
alpargata”, como le dijo alguna vez Aldo. A ella le
encantaba ver a la gente comer ahi, imaginaba que
estaba en un puerto, en el de Valparaiso, que era el
que conocia. Pero nunca se sentd a comer sola, ni
pudo convencer a sus amigas que la acompafaran.
En un puesto charlaban y bebian unos tipos con an-
chos sombreros oscuros, y ella supone que es gente
del campo. Todo esto lo contempla mientras camina
lentamente. Como no quiere parecer impertinente,
a veces, cuando le interesa observar alguna escena
con detenimiento, adopta un aire de confundida, de
ser alguien que esta buscando un lugar, se detiene y
mira hacia un lado y otro.

En un puesto le pide al duefio que le permita tocar
un conejo casi gris que esta en una jaula. El hombre se
lo alcanza, ella le pasa la mano por el lomo, le escarba
la pelambre y lo aprieta contra su mejilla. No, no va a
llevarlo, solo queria tocarlo.

Sale del mercado hacia una calle lateral, Absalon
Rojas, y la impresiona el colorido y la pobreza de los
lugares al aire libre donde se venden cabritos, bagres,
plantas medicinales, condimentos. “Esto parece Bo-
livia“, solia pensar. La vocingleria del lugar se mezcla
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con los sonidos de una cumbia. Se desplaza esqui-
vando mendigos y vendedores ambulantes.

En un kiosco compra una revistay emprende el re-
greso a su casa. El sol ya esta en lo alto y aprieta, no
obstante que recién es octubre.

Tarda un tiempo, es casi una costumbre, en encontrar
las llaves en su colmada cartera. Asciende por la esca-
lera los dieciocho peldanios de marmol que los tiene
contados desde nifia 'y abre la puerta. Ha recibido una
carta, la recoge y la pone sobre el perchero para leerla
mas tarde. Entra en su pieza, se quita los zapatos y
se calza unas sandalias de taco bajo. Va a la cocina y
mira qué hay en el freezer. Saca una bandeja con un
trozo de pollo que pone en el microondas. Mientras
espera, retira del balcon la jaula con el canario vy la
coloca sobre la biblioteca. Corre las cortinas de todas
las ventanas para mantener fresco el ambiente. En el
aparato de musica pone un bolero.

En una copa verde se sirve vino blanco. Cuando
termina de comer, se tiende en el sofa del living y se
pone a leer. En algun momento comienza a dormitar.

La despierta el teléfono.

—Hola, loca, soy Mercedes. Te llamo para decirte
que no voy a poder ir esta noche al cine con ustedes
—dice una voz calida y atropellada.

—;Por? —pregunta ella.

—Lo que pasa es que llegd Pablito de Buenos Aires
y tenemos mucho que hablar, vos sabes como son los
hijos. Vino con su esposa y con el nifio. En la noche
vamos a comer aqui. Si vos quieres, te vienes.
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—No te preocupes, yo le aviso a Mimi. Goza con tu
familia. Chaucito.

Cuelga el teléfono y sonrie, como siempre que
piensa en Mercedes. Qué mujer, siempre llena de co-
sas. Una de sus dos amigas eternas, la otra era Mimita.
Con ellas hizo toda la escuela juntas, primero el colegio
secundario y después el profesorado de Matematicas.

Un largo rato permanece pensando en sus amigas
con el teléfono apoyado en su pecho, luego estira la
mano, coloca el aparato en su lugar, se despereza con
un suspiro y se sienta.

Se mira las ufias de una mano, luego de la otra,
atentamente. Era una manera de dejar que sus pen-
samientos divagaran. Pero luego recuerda que tiene
algo para lavar.

Vuelve al living y se instala en su sillon. No sabe
bien lo que quiere hacer. Durante un rato continua
leyendo una revista, luego toma el control remoto y
enciende el televisor. Pasa de un canal a otro hasta
que se detiene.

Cuando termina la pelicula tiene los ojos empafa-
dos. Eso siempre le pasaba, ante el televisor o ante un
libro, tanto la pena como la alegria le humedecian la
mirada.

Ya comienza a oscurecer. Enciende el velador que
estad sobre el armario y luego la ldmpara de pie con luz
haldgena que gradua para que ilumine a medias.

Toma el teléfono y llama a Mimita.

—Hola Mi, ;qué tal? Te aviso que me llamo la Me-
cha y me dijo que no iba a poder salir porque le llegd
Pablito. ;A qué hora nos encontramos?
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—Ay, mira, matame, pero yo tampoco puedo. Te lo
cuento a vos, nomas. Discutimos como locos toda la
tarde con Cacho. La pelea comenzo en el almuerzo,
él como siempre tomo un poco de mas, se enojo no
Sé por qué y se puso a gritar como un desaforado.
Discutimos delante de los chicos. Después del ataque
de furia él como siempre se arrepintio y me pidio que
esta noche fuéramos los dos solos a comer por ahi.
Como dos novios. Vos sabes como son esas cosas.

—Esta bien, no te preocupes, me quedaré viendo la
tele, dan peliculas buenas. Pero, escuchame, no dejes
que Cacho te lleve por delante, sino nunca se corre-
gira. No le cuentes que te dije esto.

—Si, tienes razon, soy una tonta. Pero en fin... Hay
que aguantar por los chicos. Chau, querida.

—Chau, que la pasen bien.

Queda un largo rato pensando. Su mirada se des-
plaza, como sus pensamientos, de una cosa a la otra.
Mira el cenicero y unos CD de musica que estan sobre
la mesa, observa los plieques del tapizado del sof3,
se mira una mano. De una cartera toma una lima. Era
una cosa automatica, pero a veces arreglarse un mo-
mento las ufas le permitia tranquilizarse. No estaba
apenada de pasar la hoche sola, pero se habia hecho
a la idea de que iria al cine con sus amigas y que des-
pués charlarian en una confiteria. En fin, se dice, son
cambios de planes. Se dan siempre.

Entra en la cocina a prepararse un café. Con la taza
en la mano da unos pasos por el departamento. En rea-
lidad, es un piso bastante amplio, demasiado grande
para ella, como todo el mundo le decia. Era parte de la
casa familiar. Cuando murid su madre, ella se traslado
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a la planta alta, y el piso de abajo, con el jardin del fon-
do incluido, lo alquild a una gente que tenia tres nifios.

Va a su pieza y del ropero saca dos albumes de fo-
tos. Después busca algo —no sabe qué— en el cuarto
de al lado, mira lo que hay, pero cierra la puerta sin
tomar nada. Vuelve al living y enciende todas las u-
ces. Se sienta, prueba el café que ya esta frio y prende
un cigarrillo. Recorre con la mirada todo el ambien-
te. Los pisos de mosaicos formando guardas, el juego
de comedor de su abuela, la biblioteca de su padre.
Se levanta y se dirige hacia los cuadros. Le gustaba
mirarlos. Eran sus pertenencias. Los mejores, que no
eran tantos —un Spilimbergo, un Goémez Cornet—,
fueron de su padre.

Esta indecisa entre ver otra pelicula o leer un libro.
Pero de pronto se acuerda de las fotos. Eso es lo que
iba a hacer: mirar fotos. Apaga las luces y solo deja
encendida la lampara junto al sofa. Pone los albumes
sobre la mesa baja de madera. Saca de su cartera un
medallon de chocolate con menta y comienza a mor-
disquearlo.

Algunas veces hizo intentos de acomodar las foto-
grafias, pero siempre estaban un poco desordenadas.
Hay un carpeton que fue de su madre: fotos color se-
pia, con retratos de los abuelos y de sus padres cuan-
do eran niflos. También fotos de ella y de sus herma-
nos, en fiestas de cumpleafos y de cuando tomaron
la primera comunion.

Sin darse cuenta, se le empafian los ojos cuando
lo ve al Lobo, su perro adorado que vivio toda su vida
con ellos. Era uno mas de la familia y siempre dormia
de noche a los pies de su cama.
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Ya iba a hacer otra cosa, cuando recuerda que
tenia una foto de Aldo: esta con ropa de conscripto
junto a dos companferos del servicio militar. Era de la
época en que salian juntos. Piensa en Aldo y también
piensa en su vida.

Tuvo otros novios, pero Aldo fue algo especial. Solo
salieron unos meses, pero €l se le quedo grabado.

Lo que recordaba de él era que a veces escribia
poemas y andaba todo el dia diciendo que era anar-
quista. Después fue a Buenos Aires a estudiar, y ya no
se vieron. Al cabo de unos afios volvid y se caso con
una chica que se llamaba Tita. Paso el tiempo, y supo
que una vez fue al rio con sus hijos a pescar y se lanzo
a nadar en las aguas que estaban crecidas y se ahogo.

Para qué recordar cosas pasadas, se dice. “Oh,
esta bien, cambiemos de pagina”“. ;Por qué no ir al
cine de todos modos? Se sentiria bien decidiéndose
a salir. Pero por un momento se imagina a si misma,
una mujer madura —piensa—, sentada sola en el cine,
y le preocupa la pena que podria sentir alguna gente
viéndola sola. Quizas alguien la invitaria a acompa-
Aarle, tal vez alguna pareja de gente conocida. Ella no
queria eso, pero asi era la ciudad. Lo mismo pasaria si
iba a comer a un restaurante. Las mujeres no podian
andar solas.

Por eso es mejor quedarse en la casa. Deja las fo-
tos y se aproxima a la biblioteca. Se inclina hacia los
estantes buscando algo para leer y debe torcer la ca-
beza para ver los titulos. Retrocede un poco y de una
ojeada observa el conjunto. También reconoce los
volumenes por el color. Toma un libro, lo hojea rapi-
damente y lo vuelve a poner en su lugar.
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Siente que afuera comienza a levantarse viento. A
lo lejos se sienten unos truenos. Va a recoger la ropa
que habia colgado en el patio de atras. Luego corre las
cortinas y abre las ventanas, no solo para que penetre
el fresco, sino porque le agrada sentir el sonido de la
lluvia.

Ya son las diez de la noche. Se sienta en el sofa
dispuesta a ver una pelicula. Después se prepararia
un sandwich y beberia un vaso de leche. Como tan-
tas noches. Toma el control remoto, mira el televisor,
pero no lo enciende.

Fue una sensacion extrafia. De pronto, como un res-
plandor que viniera desde la memoria, atravesando
toda su vida, aparece en su mente una idea. Al prin-
cipio la turba y cuando se da cuenta de lo que puede
significar siente una profunda inquietud, porque esa
idea no tiene nada que ver con ella, con lo que cree
que ella es.

Comienza a llover. Se acerca al balcon a ver las lu-
ces de la ciudad bajo el agua. Se queda mirando caer
la luvia.

Vuelve a entrar y recorre con la mirada todo el am-
biente, las partes iluminadas —el sofd, los sillones, la
comoda— y las que permanecen fuera del alcance de
la luz —la biblioteca, los cuadros, la mesa del fondo y
el escritorio—. Camina unos pasos y advierte que la es-
quina de una alfombra se ha levantadoy, sin agacharse,
la acomoda con la punta del pie. Se pasaba acomo-
dandolas, era una costumbre que le venia de su madre.

La recuerda. "Viejita querida, como me gustaria ha-
blar contigo ahora”, lo dice en voz baja, mientras se
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deja caer de espaldas sobre el sofa. Se saca los zapa-
tos y cruza los brazos sobre el pecho, apretandose,
como protegiéndose de algo. Cierra los ojos y quiere
poner la mente en blanco, dejar de pensar en locu-
ras. Recuerda que el lunes comienza una semana de
examenes en el Profesorado. Piensa en sus sobrinos,
en cada uno de ellos, pero especialmente en Luzmi,
su preferida. Por un momento alienta la posibilidad de
llamarla por teléfono, pero se contiene.

Siempre tenia impulsos, pero desde hace un tiem-
po que ya no los obedece. O en realidad siempre fue
asi. No estaba segura si se conocia a si misma verda-
deramente. A veces pensaba que si, a veces pensaba
que no. ;Pero cuanta gente se conocia realmente?

Pasa largo rato jserian horas? con los ojos cerra-
dos pensando en estas cosas. De vez en cuando le
vienen imagenes de distintas etapas de su vida, es-
pecialmente de su infancia, de su adolescencia. De
tiempos de los que tiene los recuerdos mas firmes,
porque después las cosas pasaron sin que se diera de-
masiada cuenta.

Y una idea regresaba por momentos. Algo que la
inquietaba, pero que también le entregaba algo asi
como una solucion a su vida. Una clave.

Entra en el baflo. No ha ido a mirarse, pero se asoma
al espejo y contempla sus cejas, su boca, su cuello.
Un rostro conocido y enigmatico, piensa. Se acomo-
da el pelo y se mira lentamente. Luego observa en un
costado del espejo el reflejo del living donde ahora
no hay nadie, aunque siente el rumor de la lluvia y el
movimiento de las cortinas agitadas por el viento.
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Después, primero se agacha y luego se arrodilla
para examinar los cajones del pequefio mueble donde
guarda los perfumes, los cosméticos y los remedios.
Abre una caja y mira cuantas pastillas quedan: no sabe
si ponerse triste o contenta.
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La doble muerte de un chileno en Buenos Aires

Cierra con llave la puerta de entrada; baja la cortina
metalica y pone dos candados, uno abajo y otro en
el medio. Mira hacia adentro. Si, todo esta en orden.
Siempre deja una luz encendida como lo hace todo el
mundo. Es un pequerio local, pero se las arregla. En
las estanterias que ocupan casi todo el espacio se api-
lan las camaras de fotos que él repara; se especializa
en eso, aunque en los ultimos tiempos también recibe
algunas filmadoras.

Camina unas cuadras con Tomasito, su ayudante
y al llegar a la plaza Echaurren se despiden. Un poco
mas alla el hombre entra en el bar del guaton Riquel-
me; varias veces a la semana, cuando termina de tra-
bajar, se da una vuelta por ahi para tomarse algo. Lo
conoceny él conoce al duefio y a algunos parroquia-
nos. Hombres grises en el ambiente mortecino del
bar. Se acomoda en la barra donde hay varios tipos
charlando; dos de ellos, que a veces se acercan para
hablarse al oido y luego se palmean riendo, parece
gue han estado bebiendo desde temprano. Un mozo
le alcanza su pilsener, no la pidio, pero saben que él
siempre comienza por eso. Lleva la bebida y se instala
en una mesa. No quiere conversar con nadie.

El bar es oscuro y cerrado como todos bares del
plan, de la parte baja de Valparaiso. De vez en cuan-
do entra y sale gente. Hay un televisor encendido
que nadie ve y botellas de varios colores delante de
un ancho espejo. Se respira el inconfundible olor de



mariscos y frituras de pescado. Ese es el aroma que él
extrafaba en México, lo mismo que el pisco sour; ni
hablar del vino tinto que alla no habia o que solo se
lo encontraba a precios prohibitivos. Se habia puesto
a pensar en México porque la llamada recibida en la
tarde, ademas de sorprenderlo, lo hizo regresar al pa-
sado. A casi veinte afios atras. ;Cuantos eran?

Habia llamado por teléfono Juan Pablo Egafia, que
alguna vez supo ser Juanpi, y luego Condor, cuando
entraron en la locura de los alias, de los nombres de
guerra. Mucho tiempo que no sabia de él. Después de
las consabidas sorpresas, de los qué tal y qué ha sido
de tu vida, Egafa le dijo que queria hablar personal-
mente con él, y cuanto antes mejor. Por algo que te
interesara, le dijo.

No sé para qué me llamo, cavila el hombre, mientras
despeja con la mano la traspiracion helada de la jarra
de cerveza donde ahora se puede leer claramente Pi-
[sener Cristal. No pienso darle pelota, nada que ver.
Quién es Juanpi ahora, quién soy yo ahora. Paga la
consumicion y sale a la calle.

Mientras camina para tomar el ascensor de las
once de la noche, el ultimo que sube hasta el cerro
Placer, al pensar en Juanpi evoca su vida pasada, una
de sus vidas pasadas. Como en los suefios, en unos
instantes, en unas cuantas imagenes se concentran
meses y anos de toda una época de esperanzas € in-
certidumbres.

Tenia diecinueve afios, vivia en una pension en
Santiago y estudiaba en el Liceo Técnico de la calle
Macul, cuando en una asamblea en la universidad se
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encontro con la Javiera. Nunca habia conocido a una
lola tan hermosa. Ella estudiaba Filosofia en el Institu-
to Pedagogico y le contd que una vez un profesor le
habia dicho: “Javiera, tu tienes ojos de adormecedora
de mares”. El estuvo algo asi como enamorado y solo
fue correspondido a medias y por poco tiempo. Des-
pués se dio cuenta de que ella cumplia con la funcion
militante de enganchar gente para el Grupo. A poco
de conocerla ella lo invitd a “una fiesta con amigos”,
en una casa de Nufioa; un ambiente colorido con
muchos estudiantes, donde se tocaba la guitarra y se
cantaron cosas de los Quilapayun y la Violeta Parra.
Algunos cabros se acercaron a conversar con él, entre
ellos, el Juanpi. Eran los afios en que la revolucion se
tocaba en el aire. La Unidad Popular acababa de ga-
nar las elecciones y Allende era el nuevo presidente.
Pero eso nada significa, hay que seguir peleando, le
dijeron esa noche. Ahora hay que ejercer la vigilancia
revolucionaria para que este gobierno no pacte con
la burguesia. Y para eso estamos nosotros, el Grupo,
le dijeron. El nombre completo era Grupo Revolucio-
nario y su sigla (que tantas veces pintaria en muros,
en paredes y en los bafios) era GR. Cuando salian a
pintar ponian una sigla al lado de la otra y la inscrip-
cion se transformaba en GR GR, y eso no les disgus-
taba; al contrario, decian que era como un grufido
lanzado contra el imperialismo, el rugir de los pobres
de Chile. Lo invitaron a otras reuniones y muy pocas
veces se encontrd con la Javiera, pero siempre habia
otras chicas lindas y muchos cabros. Empezd a hacer
amistades. Por eso cuando le plantearon incorporarse
formalmente al Grupo, lo mas natural del mundo fue
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decir que si, aceptar con agradecimiento, porque se
sentia ingresando en un circulo de elegidos. Fue un
buen militante y por eso tuvo que hacer, quiso hacer,
cosas que luego prefirio olvidar. Lo que si recuerda
vividamente son las terribles jornadas posteriores al
golpe del 11 de septiembre del 73; cuando estuvie-
ron un tiempo a la deriva, hasta que finalmente él y
otros comparieros del Grupo consiguieron asilarse en
la Embajada del Canada, donde estuvieron cerca de
un mes hasta que los dejaron salir del pais. Llegaron
a Toronto, una ciudad ultramoderna y horrible, con
edificios impactantes y espacios subterraneos y au-
tomoviles, pero donde nunca vio a una persona por
las calles. Por suerte, al tiempo pudo partir a México,
donde vivio quince afios.

El ascensor —la gente de antes, como su madre, aun
le llamaba funicular— es ni mas ni menos que un des-
vencijado y chirriante receptaculo de madera que tre-
pa por un riel las faldas del cerro arrastrado por cables
que siempre parecen a punto de cortarse. Cuando el
ascensor se detiene en la parada final, unos doscien-
tos metros arriba, el hombre da las buenas noches
al conductor y al unico pasajero que lo acompafa y
sube por una calle empedrada hasta su casa. Su paso
es lento, pero firme y seguro, distinto del andar vaci-
lante y esponjoso de tantas noches. Ahora su cabeza
esta fresca como el aire que sopla por lo alto de los
cerros y no tiene ninguna dificultad en encontrar la
llave y acertarle a la cerradura. Cuando esta cerrando
la puerta, mira por un instante el resplandor que llega
desde abajo, el alumbrado de las calles, las ventanas
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iluminadas, las luces de los barcos en el puerto: la ba-
hia de Valparaiso de noche.

Su madre esta despierta; teje, mientras escucha
por la radio a un predicador evangélico.

—Como esta, mijito. Le tengo una cazuelita de ave
;quiere que se la caliente?

—No, vigjita. Estad bueno, ya comi, responde; y con
algo de torpeza, en un gesto que intenta ser carifioso,
roza con una mano su pelo plateado.

—Antes de que me olvide. Le llamo un tal Egafa y
le di el numero de su taller. ;Por qué asunto era?

—Por nada, mama. No se preocupe.

El domingo por la mafiana se encuentran en la Quin-
ta Vergara; el lugar lo habia sugerido Juanpi, quien lo
espera sentado en un banco leyendo un periodico. Se
abrazan. Tantos afios, compadre. Tantos afios sin ver-
nos. El hombre advierte que solo le llega a los hom-
bros de Egafia, grandote como siempre, pero mas
gordo y con poco pelo, aunque con los mismo 0jos
claros. Ojos que miran con cierta incomodidad pero
quizas con una lejana nostalgia al hombre bajo, flaco,
gris, que aun tiene casi todos los pelos —asi son los
morenitos medio indios, calcula Egafia— y que sigue
vistiéndose con las mismas ropas baratas. Recuerdan
viejos tiempos. El hombre se entera, y también dedu-
ce, que Juanpi es ahora un prospero ejecutivo, que
vive en La Dehesa con su mujer y cinco hijos. En tanto
que Egafia lamentablemente confirma que el hombre
sigue siendo el mismo pelagatos de siempre, que tie-
ne un tallercito en el que arregla camaras de fotos y
una hija que vive en México con su madre.
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Conversan un rato mas, pero a ninguno le interesa
demasiado la vida del otro. El hombre solo siente un
poco de curiosidad por la aparente prosperidad eco-
némica de Egafia y nada mas. Este por su parte ya
conoce desde hace un tiempo todo lo que necesita
saber del hombre, por eso le toca un brazo y hace un
gesto para que lo escuche:

—Vas a tener que agradecerme, compadre. Te he
recomendado para un trabajito que te cambiara la
vida. Hay mucha plata; mucha y de la buena. Un tra-
bajito facil y rapido. Y son veinticinco mil dolares. Cal-
cula los pesos chilenos que son.

El hombre lo mira con incredulidad. Esta turbado
por la cifra. No sabe si permanecer callado o largarse
areir, jes acaso una broma, o qué es? Trata de adivinar
la sombra de una sonrisa en el rostro de Egafa, pero
éste lo observa fijamente, con ojos escrutadores.

—Pero qué cosa es. ;Cual es el trabajo que tengo
que hacer? —pregunta.

—Asi no sirve. No te diré nada todavia. Disculpa,
pero hay que cuidarse. Hay gente importante detras.
Antes tu tienes que decirme si estas dispuesto a ga-
nar esa plata. Si no quieres contestarme hoy, dimelo
mafana. Te aviso que si tu no aceptas no hay proble-
mas; conozco mucha gente que aceptara el encargo.
Te estoy haciendo un favor. Lo hago por los viejos
tiempos.

Esa noche el hombre casi no puede dormir. Por su-
puesto que quiere ganar esa plata. ;Pero haciendo qué
cosa? Seguramente no sera para arreglar camaras o
filmadoras. Luego de suponer y desechar una multi-
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tud de motivos, algunos sensatos y otros alocados, no
puede sino concluir que Egafa lo ha buscado por su
pasado, por las cosas que hizo en su pasado. No le
gustaba pensar en ellas. Sin embargo, casi sin querer,
evoca entre tantos recuerdos de una época vivida al
borde de si mismo, ciertos episodios de su militancia
mas dura: la vez que estuvo en el asalto a un super-
mercado Las Brisas, la vez que violentaron al camion
de caudales del banco Sudamericano vy, su ultima ac-
cion, cuando secuestraron a un empresario y todo ter-
mind muy mal. No, se dijo, ya no estoy preparado para
eso. Si me busca para algo asi le digo que no y listo. De
todos modos, le digo que no. Después de esta certi-
dumbre, de tomar imaginariamente esta decision, se
tranquiliza, y en algun momento logra dormir.

Al dia siguiente va a encontrarse con Egafa. Tran-
quilo y seguro porque ya sabe lo que le va a decir. Que
quiere ganar la plata, pero que ya no esta para esos
trotes de asaltos o secuestros, de ninguna manera. Se
lo dice.

—No te preocupes, compadre. Nada de eso, nada
de jugar a los policias y ladrones, y como tu dices, ya
no estamos para esos trotes. Esas cosas ya pasaron. El
trabajo que te propongo es limpio, facil y sin riesgos,
para casi cincuentones como nosotros. ;Va a acep-
tarlo entonces? —pregunta Egafa.

—Si. Si es asi, estoy de acuerdo.

—¢:Sequro?

—Totalmente. Cuéntame de qué se trata.

—Quiero advertirte que cuando te lo diga después
ya no te puedes echar atras, no por mi, sino por la otra
gente. ;Estas sequro?
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—Adelante.

—Presta atencion y, desde ya, debes saber que no
deberas hacerme preguntas de mas, ni pedirme acla-
raciones que no estoy en condiciones de hacerte.

—De acuerdo, esta bien. Te escucho.

—Bueno. Por las razones que sean, gente impor-
tante y que confia en mi, quiere desprenderse de un
tipo que los esta molestando.

—Pero qué, ;eliminarlo?

—Tu lo has dicho. Usaste la palabra adecuada:
eliminarlo. Ninguna cosa rara: matarlo, simplemen-
te —Egafia advierte que el hombre ha comenzado a
mirarlo como si despertara por fin de un suefio, pero
prosigue como si tal cosa— La cuestion es que no
quieren dejar huellas y que todo parezca algo natural.

—No entiendo. Una muerte ;algo natural?

—Quieren que se lo elimine en Buenos Aires y
que nadie haga preguntas. Que parezca uno de los
tantos crimenes gratuitos que ahora suceden en la
Argentina. Que le quisieron robar la cartera y él se
resistio y le pegaron dos huascasos o algo asi. 4En-
tendis, cabron?

—Claro, claro, que el asunto pase desapercibido
—coincide.

Egafia lo escucha con cierta complacencia inte-
rior, porque se da cuenta que el hombre ya estd me-
tido hasta las orejas. Se ha dejado llevar por delante,
tal vez porque ya no le interesa nada de nada —como
estuvo averiguando— o, quizas, porque quiere tener
la platita.

—Vayamos a almorzar y terminemos de arreglar el
asunto —propone Egafa.
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En el transcurso del almuerzo —locos en veda con
salsa verde y machas a la parmesana—, piden un Un-
durraga, blanco obviamente, Egafia entra en mayo-
res detalles y muestra unas fotos. Queda claro que el
asunto se debe concretar en Buenos Aires en dos o
tres semanas.

Le cuenta que el tipo que hay que eliminar se lla-
ma Sebastian (le dicen Tatan) Cousifio, es economista,
tiene 42 afos, el tipico cuico del barrio alto, un yuppie
con plata; la plata le viene de parte de su familia y so-
bre todo de la familia de su mujer. Estudid en Norte-
ameérica y se gradud con un MBA. Esta vinculado con
empresas chilenas que participaron de las privatiza-
ciones argentinas del gas y la electricidad. Tiene que
controlar que los empleados argentinos no se roben
la plata y por eso viaja a Buenos Aires una o dos veces
por mesy se queda varios dias.

El hombre sigue viviendo como siempre; atiende su
trabajo, de vez en cuando se pega una curadita en el
bar de Riquelme y solo eso. En su casa pasa todo el
tiempo viendo deportes por la tele. Los primeros dias
anduvo como apretado, reprochandose el haberse
metido en un asunto tan raro. No quiere pensar de-
masiado en la cuestion, solo en una oportunidad exa-
mina las fotos y los papeles que le pasaron.

Cuando ya estaba suponiendo que nada pasaria,
Egana lo llama por teléfono. Espérame en la puerta
del Mercado que da a la calle Manuel Montt. Lo reco-
ge en su auto y enfila hacia la carretera de Vifia. Cuan-
do el vehiculo se detiene el hombre esta por bajar,
pero le dicen que permanezca adentro.
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—ELl gallo va a viajar el lunes a Buenos Aires y se
quedara hasta el viernes en la tarde. Tu ya sabes don-
de se aloja y los lugares por donde anda. Tu eliges el
lugar y la hora, pero creo que seria mejor en la noche.
Te traje varias cosas que vas a necesitar. Deberias via-
jar este fin de semana, asi tienes tiempo de ir cono-
ciendo el ambiente.

Del asiento trasero Egafia toma un maletin y lo
coloca sobre las rodillas. Lo abre y comienza a mos-
trar el contenido. Una carpeta con tapas transpa-
rentes, dos sobres color papel madera y un estuche
negro. Todo esta muy bien planeado, es un trabajo
de meses, le dice. Le muestra otras fotos de Cousi-
Ao, un listado con direcciones y horarios, y desplie-
ga un plano de Buenos Aires donde estan marcados
algunos sitios y recorridos: el departamento donde
se aloja Cousifio, las oficinas y empresas que visi-
ta y hasta los restaurantes donde suele comer. En el
estuche esta el arma: es una de las que se consi-
guen en Buenos Aires y esta probada, pero mirala tu
también, le dice. Y esta es la cédula de identidad, tu
documento de argentino.

Le entrega el maletin y, ante la duda del hombre,
le dice que si, que puede quedarselo. O si quieres me
lo devuelves después. Antes de despedirse le pasa un
fajo de billetes.

—Son cinco mil dolares, el anticipo. El resto te lo
doy cuando vuelvas a Chile.

El hombre siente que empieza a pesarle la realidad.

Pero recuerda lo que en una época solia hacer, cuan-
do comenzaba a inquietarse antes de cada operativo:
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se movia, actuaba, usaba los musculos. Y se pone a
ordenar las cosas. La accion contra los pensamientos
malsanos, solian postular en el Grupo. Dispone sobre
la mesa el contenido del maletin. Las fotos del “ob-
jetivo”, como le llamaba Juanpi, los papeles, sus do-
cumentos de argentino (un carnet plastificado con su
foto pero a nombre de un tal Rodolfo Larralde, nacido
en 1952 en Santiago del Estero) y el estuche con la 9
mm, usada pero resplandeciente.

En la mafana va temprano al taller y se pone a tra-
bajar en los arreglos pendientes. Es un tipo respon-
sable y quiere conservar los clientes. Cuando llega
Tomasito, le avisa que la semana siguiente el negocio
estara cerrado. Tengo que viajar al sur por unos asun-
tos. A donde, patron. A Concepcion.

Ahora voy a salir por un momento, le dice al joven
que quizas esta sorprendido, con ganas de hacer una
pregunta. Pero el hombre no tiene tiempo ni deseos
de aclarar nada y debe cumplir algunas diligencias.
Primero va al Banco Sudamericano y deposita casi
toda la plata que le anticiparon. Luego se dirige al
Terminal de Buses y compra un pasaje para Mendoza
para el viernes por la mafiana. Egafa le habia reco-
mendado que ingresara por via terrestre a la Argentina
porqgue por ahi no habia ningun control, pero que en
Mendoza tomara un avion a Buenos Aires.

¢ Todo estaba listo? Si. Lo Unico que faltaba era pro-
bar elarma. Lo hace al anochecer en un descampado,
junto a la ruidosa fabrica metalurgica IMPSA a la sali-
da de la ciudad. Dispara y escucha. Perfecto. Solo se
oye el trepidar de las maquinas. Dispara huevamente.
El tercer balazo acierta en una lata de cerveza. Ahora

151



siente el arma tibia en su mano, una sensacion lejana,
pero entrafiable. De regreso a su casa ya no se vuelve
a preguntar las razones por las que Egafia habia pen-
sado en él.

En el vuelo a Buenos Aires, quizas las dos ;0 fueron
tres? copas de vino que bebe no le permiten tranqui-
lizarse del todo. Por eso, cuando entra en el bafio a
orinar, se mira en el espejo, hace una mueca y se dice
“huevon, que estas haciendo”. Vuelve a su asiento a
tratar de dormitar, pero lo hace a medias porque se
encuentra cruzado por diversas sensaciones.

Al llegar al Aeroparque de Buenos Aires recuerda
las recomendaciones de evitar los taxis ("te pueden
asaltar”). Toma un remisse y le da la direccion del ho-
tel que le indico Egana, un hotel barato pero limpio y
céntrico, para no llamar la atencion.

—;De donde viene usted, maestro? —pregunta el
conductor del remisse.

—De Chile, pero soy argentino —contesta el hom-
bre, y de inmediato se reprocha haberle dicho su pro-
cedencia; lo pilld de improviso. Tiene que cuidarse.

El resto del viaje permanece en silencio, evitando
toda conversacion con el chofer que visiblemente
quiere charlar. Egana le habia dicho: tienes que pa-
sar desapercibido, no hables como un chilenito, ha-
bla como un argentino, es facil imitarlos, escuchalos,
ademas hablan a los gritos.

En la minuscula recepcion del hotel Milan el conserje

observa el documento que le alcanza el hombre. Asi
que santiaguefo, suelen venir a veces pasajeros de
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ahi, comenta. Y a continuacion hace una especie de
broma, que el hombre no alcanza a entender por lo
que opta por quedarse callado; era algo sobre la siesta
o dormir la siesta.

En el cuarto del hotel abre el mapa y lo contem-
pla. Buenos Aires, Argentina. Nunca habia estado en
Argentina. En realidad, la Unica que vez que salio de
Chile fue cuando tuvo que exiliarse. Un viaje forzado y
una estadia forzosa en México, pero que durd quince
aflos. Si de él hubiera dependido nunca habria salido
del pais, no solo de Chile, sino de Valparaiso. Era una
persona sedentaria por naturaleza, que jamas hubiera
querido meterse en problemas. Pero las cosas se die-
ron de otra manera, tanto en el pasado, como ahora
mismo que esta en Buenos Aires tratando de ubicar en
el plano donde queda su hotel (en la calle Montevideo
entre Corrientes y Sarmiento) y de calcular la distancia
hasta el departamento donde se alojara Cousifio que
es, acerca una lupa, en la calle Quintana.

El pajaro llega el lunes; hay tiempo, pero mejor
comenzar ya mismo el estudio del terreno. Toma el
mapa, lo dobla con cuidado y sale. Un radio taxi lo
lleva hasta Quintana. Mientras camina hasta el de-
partamento lo impresiona la elegancia del lugar, esas
escenas que se ven en peliculas sobre Paris. Se vive
muy bien aqui, piensa. Pasa dos veces frente al de-
partamento, estudiando los detalles. Claro, esto es
otro mundo. Alrededor de una esquina se concentran
bares y restaurantes, la gente esta sentada en las me-
sas de las veredas. Al frente hay una plaza. Consulta el
mapa: es Plaza Francia.
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En los papeles que tenia, estaban consignados con
precision los movimientos de Cousifio. El dia del arri-
bo siempre concurre a la sede de Edesur, en una de
las torres de Catalinas, y de ahi sale entre las ocho
y nhueve de la noche. Ahi lo ve por primera vez. Lo
acompafan dos personas; se acerca un auto con
chofer y suben. El hombre que esperaba en un taxi,
los sigue. Llegan al hotel Plaza, y probablemente van
al bar. Le dice al taxista que espere. Una hora después
sale Cousifio, y ahora lo sigue hasta un restaurante de
Las Canitas. Observa que se acerca a una mesa don-
de una mujer pelirroja lo espera. Un rato después el
hombre entra en el restaurante, un poco por curiosi-
dad y también para ver a su victima de cerca; casi sin
querer roza la espalda de Cousifio y pide disculpas.

Por esta noche es suficiente, se dice el hombre,
y decide regresar al hotel. Pero antes de ir a dormir
camina por los alrededores. En una esquina (los car-
teles indicadores dicen Sarmiento y Parana) contem-
pla una escena que nunca habia visto ni en los barrios
mas pobres de México o Chile: una multitud de gente
abriendo y escarbando bolsas de basura. Sabia que las
cosas andaban mal en Argentina, pero no imaginaba
que era para tanto.

A la mafiana siguiente el hombre estd tomando un
café mientras espera. Los horarios de seguimiento
decian que Cousifio dejaba el departamento cerca de
las ocho de la mafiana, y asi ocurre. (Cuando regrese a
Chile le dira a Egana que felicite a quien hizo el sequi-
miento: la vigilancia fue perfecta). Cousifio se acerca
a un auto, un BMW azul, conversa con el chofer y el
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vehiculo parte. Al principio el hombre no comprende
lo que pasa, pero después supone que Cousifio quie-
re tener un espacio para si, que antes de ir a las reu-
niones y las juntas de trabajo desea disponer de un
tiempo libre. Eso es lo que parece, porque el ejecutivo
se pone a caminar sin ningun apuro. Quizas quiera
respirar el aire y las formas de la mafiana, especial-
mente las buenas formas de algunas mujeres. Porque
las mira a todas; a veces no se contenta con mirarlas,
y no solo les murmura algo cuando pasan a su lado,
sino que se da vuelta y se queda (ad)mirandolas mien-
tras se alejan. Asi que a este momio le habian sabido
gustar las buenas cosas, comprueba el hombre con
una sonrisa interior.

El hombre entra en un restaurante que esta cerca del
hotel. El salon es muy grande y hay pocas mesas ocu-
padas. Se acerca un mozo y le entrega una carpeta
de cuero con el menu. Lo estudia un poco, pero ya
tiene decidido lo que va a pedir: carne, la buena car-
ne argentina. En la lista de bebidas también hay vinos
chilenos, Undurraga, Conchay Toro, pero se dice que
Nno, mejor un vino argentino, y pide un Suter malbec.
No estd nada mal el vinito, en realidad esta bastante
bueno. Le quedan dos dias para hacer el trabajo. ;Dos
dias o solo un dia? Paladea el malbec, entrecierra los
0jos y piensa que las grandes decisiones de su vida,
para bien y para mal, las ha tomado con algo de vino
encima. Ya ha visto suficiente y no hay mucho que
pensar. Mafana sera el dia, a la salida de un restauran-
te o cuando llegue a su departamento, a la noche por
supuesto. Asunto concluido, mafiana en la noche.
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Pero se pone a pensar en Cousifio. ;Por qué quie-
ren matarlo? Egafia no le dio razones y le dijo que no
le preguntara nada. ;Por qué no le encargaron el tra-
bajo al tipo que lo siguio, ya que tan bien conocia sus
movimientos? Esta por entrar en un vértigo de suposi-
ciones, pero piensa que no vale la pena. Es un asunto
de plata, de intereses econdmicos, imagina.

La verdad es que le ha estado tomando simpatia a
Cousifo. Me gusta el tipo, se dice, y ese pensamiento
lo incomoda. El mozo deposita ante los ojos azorados
del hombre un inmenso, excesivo, bife de chorizo.
Ataca la carne y pide otra botella de malbec.

Mira a la gente que esta en las mesas y a los mozos
junto al mostrador del fondo, fumando y conversan-
do. No se imaginan por qué estoy aqui, piensa. Nadie
lo imaginaria, ni esta gente, nila gente del bar del gua-
ton Riguelme, ni Tomasito, ni, menos que menos, su
mama. ;Yo sé porque estoy aqui?

Promediando la segunda botella se desliza hacia
una grieta de preguntas inutiles, de cuestionamien-
to tardios. ;En qué me he metido, en qué diablos me
he metido? Parece un buen tipo, carajo. Me cae bien,
me gusta la manera en que devora con los ojos a las
mujeres. Le gusta fumar y toma vino. Hasta podria-
mos ser amigos. Esta a punto de echarse atras y, para
reforzar su decision, va a pedir otra botella mas, pero
advierte que es el ultimo comensal que queda en el
local y pide la cuenta.

Mientras desayuna pasadas las diez de la mafana,

el hombre se reprocha haber tomado tanto y haber
pensado tantas locuras la noche anterior. No debe se-
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guir haciendo tonterias. Lo que tiene que pasar, pasa-
réd hoy. Se ha despertado tarde y no ha podido seguir
a su presa. No importa. En la tarde llama por teléfono
a uno de los dos lugares en que puede estar Cousifio.
En Edesur le dicen que esta en una reunion, y si quiere
dejar algun mensaje.

En el anochecer, cuando lo ve salir, lo sigue hasta
el teatro Colon. En el foyer se encuentra con la misma
pelirroja del bar de Las Cafitas y entran en la sala. Hay
una opera: Lohengrin, lee el hombre en los avisos. Al
terminar la funcion, Cousifio sale en medio de un gru-
po que se dispersa en la esquina del teatro. Con la pe-
lirroja continua por la calle Libertad; en un momento
pone la mano sobre el hombro de la mujer y caminan
hasta el restaurante Edelweiss.

El hombre ha decidido que sera ahi, a la salida
del restaurante. Se acercara, le gritara algo confuso
y, cuando Cousifio se sorprenda y haga un gesto y
mueva las manos, le disparara al centro del pecho. Se-
gun como se den las cosas, puede que le dispare tam-
bién a la cabeza. Ya ha vivido varias veces esa escena
los ultimos dias, la estuvo practicando mentalmente,
pero de una manera tan vivida que ya sabe todo o
que va a pasar.

Mientras espera en la calle, siente que se le mueve
la sangre. No necesita tocar para sentir el arma en el
bolsillo trasero del pantalén. De pronto, del local sale
un guardia de seguridad que se instala en la entrada.

Qué complicacion. Se impone un cambio de pla-
nes. Por un instante se confunde, pero solo por un
instante. Porque ya ha previsto qué hacer. En algun
momento Cousifio debe regresar a su departamen-

157



to: lo esperard ahi. Rapidamente se dirige a la calle
Quintana.

Cerca de las cuatro de la mafiana, el hombre que
ya estaba poniéndose nervioso, ve asomar por la es-
quina de Callao a una pareja de enamorados. Cousi-
Ao y la pelirroja. “Asi que este gallo habia tenido una
amante en Buenos Aires”. El hombre de Valparaiso
sale detras de un arbol, cruza la vereda y comienza a
caminar para coincidir con Cousifio en la entrada del
departamento.

Cuando la pareja se da cuenta que el hombre esta
junto a ellos, saca el arma. Cousifio se pone delante
de la mujer y el hombre dispara. Luego dispara por
segunda vez.

En ese instante se enciende una sirena y de algun
lado surgen unos policias que le dan la voz de alto. El
hombre se pone a correr, pero un balazo en la cintura
lo derriba. Trata de levantarse, pero vuelve a caer. Qui-
zas suspire y mire hacia las ventanas que comienzan
a iluminarse y escuche los lamentos de la pelirroja. En
la madrugada hay gritos y silencio. Los policias llegan
hasta él y, antes de que haya tiempo de nada, dispa-
ran. Se le hace la noche.

A Egafia le habian dicho: Si no quieres que queden

huellas en la Argentina, también hay que arreglar con
la policia.
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Dama desaparecida en Manhattan

Siempre les habia gustado viajar. Eran como regalos
que se prodigaban, aventuras en busca de nuevas
sensaciones, pero también de auto reconocimiento.
De cada viaje regresaban plenos y dichosos, quizas un
poco mas sabios. Con el paso de los afios él se habia
vuelto algo sedentario, pero ella conservaba intacto
el entusiasmo. Por eso, cuando él le contd que habia
recibido una invitacion para participar en un seminario
de sociologia en Nueva York pero que no estaba se-
guro de asistir, ella tomo el asunto en sus manos y no
tardé mucho en convencerlo.

Un frio atardecer de junio partieron. En el avion ha-
bia filas de dos, tres y cinco asientos. Tenian reservas
en dos asientos contiguos, pero como habia muchos
lugares libres, ella ocupd con sus bartulos —la cha-
queta, el bolso de mano— una hilera de tres para dor-
mir comodamente en la noche.

Cuando sirvieron la cena ella pidid soufflé de sal-
mon, él carne con papas, y bebieron vino tinto. Luego
del postre pasaron una pelicula que estaban estrenan-
do en los cines. “Esto es viajar en un vuelo internacio-
nal’, penso él. En un momento se tomaron la mano,
un gesto que la convivencia habia vuelto casi inusual,
y conversaron con ojos brillantes —sobre todo los de
ella— del viaje que estaban emprendiendo. Luego ella
se paro, se inclind hacia él rozandolo con los labios,
le dio una palmadita en la nuca y se dirigid con una
revista en la mano hacia su cama de tres asientos.



El tomo un sorbo del whisky que le habian traido y
quiso ponerse a pensar. Paso el tiempo. El whisky se
termind y no se podia fumar. «No voy a poder pensar
libremente», se dijo y cerr¢ los ojos. Fue hacia el bafio,
Nno por una razon en especial sino por impaciencia,
tratd de orinar, se puso unas gotas del frasco de per-
fume que estaba sobre el pequefio lavatorio y guardd
en el bolsillo de la camisa unos sobres con toallitas
refrescantes —para ella, para su hijo, para sus sobri-
nos—. Le encantaba coleccionar cosas innecesarias
de sus viajes.

Volvio al asiento y se dispuso a dormir. Se sintio
embriagado por la sensacion de estar viajando con su
mujer a Nueva York. Evoco escenas de un viaje ante-
rior: un joven violinista tocando una Partita de Bach
en la Grand Central Station, un templo en el barrio
Chino, un bar en la calle 54 donde tomaba gin tonicy
escribio varios esbozos de poemas. Y recordd lugares
y personajes que habian retratado Elmer Rice, Salin-
ger, Dos Passos. En su memoria no hubiera podido
distinguir las imagenes reales de las imaginarias.

En algun momento quedd dormido. En la mafa-
na temprano ella lo despertd para que compartieran
el desayuno. Cuando comenzo el descenso sobre la
ciudad, ella tomo la camara y se apretd contra la ven-
tanilla, pero casi no pudo filmar porque el dia estaba
nublado.

En el aeropuerto los esperaba Gabriel, joven co-
lega de Marcos. Lo abrazaron efusivamente pero se
apuraron a salir del edificio para fumar un cigarrillo.
Afuera el cielo estaba gris. Nada mas grato que fumar
y estirar las piernas después del largo viaje. Le conta-
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ron noticias de Argentina y él les anuncio algunos de
los paseos que les tenia preparados, entre ellos, todo
un domingo en Brooklyn y una cena con sociologos
argentinos en un restaurante egipcio de Queens.

Pusieron las maletas en el auto de Gabriel y le en-
tregaron una caja de alfajor santiagueno y los frascos
de dulce de leche que les habia pedido que le llevaran,
a lo que agregaron, por propia iniciativa, una carama-
fola de Perdriel tinto.

Luego de un cruce de rutas ascendieron al primer puen-
te y ya alcanzaron a divisar a lo lejos el perfil de edifi-
cios de Manhattan. "Mira, Marcos, mira”“, dijo Quecha,
tocandole el brazo. Al pasar por cerca de Forest Hills los
hombres recordaron las lejanas hazafias de Guillermo
Vilas, cuando gano el Master. Entraron en Manhattan
por el sur de Harlem, luego bordearon la Universidad
de Columbia y comenzaron a descender hacia el apar-
tamento donde se alojarian, un dato que le pasaron a
Quecha unos antiguos condiscipulos de Marcos.

En verdad era un gran dato, no solo por el precio,
sino sobre todo por la ubicacion, en el Upper West
Side; calle 68, entre Central Park West y Columbus
Avenue, a metros del Central Park. El edificio era en-
cantador, pensd Quecha, esas tipicas construcciones
neoyorquinas, con una escalera de entrada a la planta
principal que llega hasta mitad de la vereda y escalas
laterales hacia el bajo nivel.

Bajaron las valijas, se despidieron de Gabriel y toca-
ron el timbre del propietario, Mr. Shaen, con quien se
habian comunicado por e-mail para hacer las reser-
vas. Salid a atenderlos un hombre alto, sonriente, de
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barba entrecortada y lentes, enfundado en una cam-
pera celeste de nylon con la que siempre lo verian.

El edificio era de tres plantas, “levantado hacia
19207, informo Shaen. Les contd de la familia que lo
construyo y de como él pudo adquirirlo con una he-
rencia de su madre. Menciond los arrendatarios ha-
bituales que tenia, entre ellos el corresponsal de la
revista Noticias de Buenos Aires. También les indico
algunos de los atractivos de los alrededores.

Por una quejumbrosa escalera de madera subieron
hasta el primer piso y Shaen abrio la puerta del depar-
tamento. Era mas de lo que esperaban. Los ambientes
eran amplios y luminosos. Un living con ventanas daba
a un jardin interior y un pasillo llevaba al dormitorio.
Todo perfecto. Quecha fue a inspeccionar el bafio y
la cocina, y regreso con una sonrisa de aprobacion.

Desocuparon las maletas, y ubicaron su contenido
en los closets de la pieza y del living y en la alacena de
la cocina. Prepararon “a la manera norteamericana” el
café que les habia dejado Shaen, pero luego de be-
berlo coincidieron, nunca volverian a probar esa infu-
sion espantosa. Conversaron unos instantes mirando
planos y mapas, y salieron a recorrer el barrio.

Las calles eran arboladas y casi todos los edificios
tenian escaleras con balaustradas. Dieron vuelta la
manzana y llegaron al Hotel des Artistes. Cruzaron al
Central Park; estuvieron un tiempo mirando las ar-
dillas y recordando al gato Charlie que seguramente
también los extrafiaba. Salieron del parque y recorrie-
ron varias cuadras por Columbus Avenue que, desde
la ultima vez que Marcos habia estado por alli, mas de
diez afos atras, se habia convertido en un lugar de
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moda, donde alternaban tiendas de marcas prestigio-
sas con delis y restaurantes, tanto de estilo europeo,
como de comida étnica. Buscaron un lugar para al-
morzar, que fuera agradable y no tan caro. Después
de preguntas, vacilaciones y calculos, finalmente se
sentaron en la vereda de Harry s Burritos, en medio
de jovenes que disfrutaban del sol, donde les sirvie-
ron una fuente de nachos con queso y Margaritas. La
comida y los tragos les parecieron excelentes. Para
guedarse mas tiempo conversando y mirando pasar
la gente, se corrieron a una mesa donde no daba el
sol. Se acercd una persona y los saludo: “Me di cuenta
que son argentinos porque estan fumando Le Mans”.

Volvieron al departamento. Tenia lo necesario para
una confortable estadia: refrigerador con freezer, co-
cina a gas, hornito eléctrico, televisor, equipo de mu-
sica. Mucho mejor que estar en un hotel. Los dos va-
loraban la independencia de poder cocinar o tomarse
un café cuando quisieran. Aungue ella no estuvo tan
de acuerdo —porque le parecia una exageracion,
como muchas de las cosas que él hacia— Marcos ha-
bia llevado, pretendiendo reproducir la cotidianeidad
santiaguefa en Manhattan, fideos, arroz, cajas con ali-
mentos preparados, café La Virginia y algunas botellas
de vino. Después, cuando se enteraron del precio de
los cigarrillos, lamentarian no haber llevado una sufi-
ciente provision.

El paso la tarde leyendo el Village Voice y otras pu-
blicaciones que habia tomado de uno de los expen-
dedores de periddicos gratuitos de la esquina de la
casa. Ella se dedico a filmar el departamento y a hacer
anotaciones en su libreta de viaje.
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En la noche salieron a pasear, se sentaron en el
muro de piedra que rodea Central Park y fumaron.
Caminaron por los alrededores, deteniéndose en los
pequefos negocios con flores y verduras en las vere-
das. Llegaron hasta el local de Barnes and Noble cer-
cano a Columbus Circle y escogieron unos cuantos
libros y revistas que fueron a leer en el café del cuarto
piso. Al salir, en un supermercado que estaba abierto
las 24 horas, compraron algunas provisiones y volvie-
ron al departamento.

Marcos encendio el televisor y examino todos los
canales de cable, deteniéndose especialmente en tres
canales hispanos. Comieron salchichas de pavo ade-
rezadas con una mostaza de Dijon que de tan fuerte
dilataba las vias respiratorias, e hicieron planes para
los proximos dias. Ella tenia casi un infinito listado de
lugares por recorrer, donde figuraban tiendas, desde
Blommingdale hasta Bergdorf-Goodman, y museos y
teatros y recorridos. El la acompafiaria a todas partes,
pero también habia hecho su propio plan de lugares
a donde ir.

Conversaron hasta muy tarde de todo lo que pen-
saban hacer. Para no olvidarse, de vez en cuando,
anotaban algunos datos en sus libretas. Ella en silen-
cio, con una lapicera de tinta negra, él a veces pro-
nunciando en voz alta ciertos nombres que le pare-
cian emblematicos.

Los dias transcurrieron en visitas a sitios excitantes,
verdaderos o imaginados. Habian leido y visto tan-
to sobre la ciudad que, cuando llegaban a un lugar,
muchas veces lo apreciaban en virtud de la adecua-
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cion a la imagen previa que tenian de él. Jugaron al
ajedrez en Bryant Park, compraron algo en Macy s,
escucharon un concierto en la sala Alice Tully en el
Lincoln Center y estuvieron por entrar a un teatro en
Broadway. Ella se probo rimmel y pintura para los par-
pados en una tienda del Soho. Una noche él escogid
un numero al azar del directorio telefénico, hizo una
llamada y tratd de establecer una conversacion. Que-
ria sentir la voz de un neoyorquino tipico, de alguien
sorprendido en su casa, quizas mirando television.
Asi pasaban los dias.

Una tarde se encontraron con Gabriel y Cata para dar
un paseo en auto. Ellos vivian en Astoria, cerca de la
ultima estacion del metro de Queens. Tomaron un
tren en Times Square que luego de unas cuantas pa-
radas empezo a correr por unas vias elevadas, desde
las que se veian las terrazas y techos de unos edificios
bajos, distintos a los de Manhattan.

Al llegar a la estacion Mitland descendieron hasta
la calle por una oscura escalinata de hierro y entraron
a un negocio tipo drugstore —un maxikiosco de Ar-
gentina— para llamar por teléfono a Gabriel. Mientras
lo esperaban, inspeccionaron la diversidad de merca-
derias en venta. Les llamo la atencion varios periodi-
COSs en caracteres rusos y griegos.

Aparecieron los amigos. Cata era una chica ecua-
toriana que habia conocido a Gabriel mientras cur-
saba un doctorado en literatura en la NYU. Tenia una
desatada sonrisa juvenil, pero también cierta majes-
tuosidad propia de su embarazo, de su maternidad in-
minente. El nilo naceria en dos meses y eran padres
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primerizos. Gabriel escribia libros y articulos de socio-
logia, y Cata cuentos vy libretos para una radio latina
de Nueva York.

Dieron unas vueltas por Queens y luego enfila-
ron al sur, tomando la via rapida junto al East River.
Al llegar a la explanada de Promenade, bajaron y se
sacaron fotos con los edificios de Manhattan al fondo.
Estacionaron el auto y subieron a recorrer Brooklyn
Heights.

En el atardecer, caminaron por una calle con arbo-
les de troncos oscuros, cuyas copas, con los verdes
nuevos del comienzo de la primavera, se entrecruza-
ban en lo alto de acera a acera. Los edificios eran ca-
sonas de dos y tres pisos con paredes ocres, sienas y
marrones (los brownstones). En una esquina estaba el
nombre de la calle: Montagu.

Mientras el cielo se inclinaba, algunas luces co-
menzaron a encenderse en el interior de las casas.
Vieron salones iluminados tenuemente, a una mujer
conversando en la cocina con una empleada negra de
delantal, a un hombre leyendo el periddico mientras
fumaba una pipa. A ellos, como a casi todo el mundo,
les fascinaba fisgonear por las ventanas los interiores
de las casas en el anochecer.

Conversaban animadamente; disponian de tiempo
para hacerlo. Las mujeres iban adelante, una era mas
alta que la otra. De vez en cuando se tocaban el brazo
0 se miraban a la cara y reian. Mujeres. De qué con-
versarian. De pronto se detuvieron, dijeron algo y sol-
taron una carcajada, mirando hacia atras. Hacia ellos.

El aire estaba fresco y el sol ya apenas se refleja-
ba en lo alto de los edificios que iban oscureciéndo-
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se. Vieron un hombre —después lo recordarian, como
alto, delgado y vestido de negro— que caminaba acer-
candose. A medida que se aproximaba Marcos qui-
zas imagino algo, pero permanecio en silencio. Pero
cuando el hombre paso junto a ellos, le dijo a Gabriel:

—Qué parecido ese tipo a Paul Auster. ;No sera él?

—No creo.

—Pero mira que es parecido.

—Es cierto, si. Y sé que vive por aqui cerca.

—Si, yo también lo lei.

—.Quién? —dijeron a un tiempo las mujeres

—Auster, dijo Marcos —El de Ciudad de cristal.

—El de la pelicula Cigarros —agrego Gabiriel.

—Ah —dijeron ellas. —Muy guapo, dijo Cata. —Me
parece fantastico, dijo Quecha.

Siguieron unos pasos. Marcos mird hacia atras y
vio que el hombre se habia detenido y anotaba algo
en un cuaderno de tapas rojas, mientras escudrifiaba
en un jardin que habia entre dos edificios

—Gabriel, me voy a sacar las dudas. Acompafiame
a hablar con él.

Fueron hacia él y en un momento Marcos penso
en echarse atras, pero se acerco y le pregunto:

—Perdon, sefior. ¢Es usted Paul Auster?

El hombre que estaba concentrado escribiendo
tuvo un gesto de impaciencia, cerro el cuaderno y se
retird unos pasos hacia la reja del jardin.

—Es él —dijo Marcos.

—Es cierto —dijo Gabriel— pero hay que respetar-
lo, no quiere conversar.

—Esta bien. Pero, al menos, quisiera contarle que
vos lo mencionas en tu libro. Y eso es bien raro, casi
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un homenaje, que un novelista sea citado en un libro
de sociologia.

Se acerco a Auster y se lo conto. Y le dio algunos
detalles. Al principio la expresion de Auster fue de
sorpresa o de que no comprendia del todo el asunto.
Pero luego comenzd a sonreir, aunque con cierta in-
comodidad.

—Asi que son de Argentina —dijo Auster. Yo co-
nozco México. Les did un apreton de manos a cada
unoy se alejo.

El domingo amanecio soleado. Un dia especial para
pasear. Habia llovido toda la noche, pero ahora el sol
iluminaba el departamento. Por una ventana se veian
las hojas humedas del jardin interior. Era pequefio y
algo descuidado, pero instalaba un espacio de fres-
curay placidez en medio del edificio. Habia un banco
pintado de blanco bajo un viejo arce, manchones de
césped y matas de flores: primulas, cardenales y pe-
tunias. También una pequefa fuente de piedra con un
ledn por cuyas fauces caia un hilo de agua.

A menudo discutian sobre muchas cosas, entre
otras, acerca de los lugares a visitar. Pero esta vez no
lo hicieron, habian acordado en ir a escuchar gospel
en Harlem. Cargaron la filmadora, la maquina de fotos
y las libretas de apuntes. Ella levanto la mano y busco
sus lentes entre la mata de pelo. El se tocé el bolsillo
de la camisa, comprobando que tenia la lapicera, el
encendedor y los cigarrillos. Cerraron la puerta y sa-
lieron. El se acordd de algo y volvié a poner unas latas
de cerveza en el refrigerador. En la salida se toparon
con Shaen que charlaba con una pareja. “Son conna-
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cionales suyos”, dijo presentandolos. Saludaron a un
hombre de traje y corbata que habia sido decano de
la Facultad de Arquitectura de la UBA y a su esposa
psicologa. Ibarlucia, se llamaban.

Esa mafiana en Central Park se celebraba una gran
reunion con motivo del dia del SIDA. Sintieron el ru-
mor de la multitud. Por un momento pensaron en
cambiar de planes e incorporarse a la reunion, pero
desecharon la idea. Tomaron el bus 107 hacia Harlem
e introdujeron las tarjetas Metrocard en una maquina
junto al chofer (negro, naturalmente).

Ella le hizo una pregunta a una pasajeray se pusie-
ron a conversar. Era una sefiora de unos setenta afios.
Al principio les resultaba dificil, pero luego aprendie-
ron a calcular la edad de la gente de color. También
aprendieron que los afroamericanos tomaban en se-
rio los dias domingo, poniéndose las mejores galas,
vistiéndose con una elegancia casi exuberante. La se-
fnora lucia un amplio vestido rosa que era una especie
de tunica y llevaba un vistoso sombrero en el mismo
tono. Cuando Quecha le contd que iban a Abissinian
Church, sonrio y le dijo que ella también.

Bajaron juntos y caminaron varias cuadras hacia
el templo. La sefiora vivia en New Jersey, pero hasta
que se caso siempre habia vivido en Harlem. Tam-
bién les contd que era viuda y tenia hijos y nietos,
pero que ahora vivia con una hermana, las dos solas.
Hace veintiséis afos que iba todos los domingos al
templo.

Al llegar a la iglesia se encontraron con una fila
de cerca de cien metros con turistas que pretendian
ingresar. La sefiora les habia dicho que creia tener
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algunos privilegios como antigua feligresa y que
trataria de hacerlos entrar con ella, pero sus gestio-
nes resultaron inutiles. Peled y discutid, pero fue en
vano. Despidieron con afecto a la sefiora y fueron a
hacer la cola. Pero ésta era tan larga y se desplaza-
ba tan lentamente que pensaron que podian pasar
el dia entero ahi, por lo que decidieron buscar una
iglesia en la que hubiera menos gente. Tenian un pla-
no con las ubicaciones de los templos de Harlem.
Marcharon al mas cercano. Al entrar, advirtieron que
casi toda la concurrencia eran mujeres vestidas en-
teramente de blanco, con cofias y zapatos blancos.
Parecian enfermeras y se desplazaban en fila, yendo
y viniendo a lo largo del templo. Casi no se escucha-
ba musica. Colocaron una pequefia contribucion en
unos sobres y salieron.

Estuvieron dando vueltas, sin decidirse a donde ir,
hasta que pararon a un hombre, le dijeron lo que an-
daban buscandoy le preguntaron si conocia algun lu-
gar. Luego de aclararles que él no era creyente, les dio
sin embargo una direccion. Les parecio emocionante
que quedara en la calle Malcom X.

Al llegar, la apariencia no los convencio. El frente
del local era intrascendente, no parecia una iglesia y
solo un pequeno cartel con el nombre del culto lo
diferenciaba de los edificios comerciales de la cua-
dra. Empujaron la puerta de entrada y les llegaron
unos acordes lentos y sincopados. Cuando pasaron
las puertas interiores la musica ya era potente, nitida,
resonando por todos lados. Marcos comenzd a sentir
que la adrenalina le recorria el cuerpo. Toco el brazo
de Quecha, y percibio un temblor.
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El recinto de la African Church era como un tea-
tro en semicirculo. Adelante, en el medio, estaba el
pastor, un hombre joven, apoyado en el atril. A su
lado, tocaba una pequefa banda de baterista, teclado
y bajo. Detras, en un desnivel, una mujer ejecutaba
un pequefo organo. En ambos costados, tras unas
balaustradas, se ubicaban los coros. A la izquierda, el
de nifos, alrededor de treinta chicos. A la derecha, el
coro de adultos, los hombres con vestiduras negras y
las mujeres con capas verdes.

En los templos de Harlem era usual que los turistas
se ubicaran en el piso superior. Desde arriba se apre-
ciaba muy bien el espectaculo, pero no se participaba
del culto. Casi sin darse cuenta, Quecha y Marcos fue-
ron quedandose abajo, y se sentaron entre los feligre-
ses habituales.

Habia parejas jovenes con sus hijos. Una esbelta
madre se hamacaba suavemente al compas de la mu-
sica, con un nifRo entre los brazos. En el respaldo de
las bancas estaban colocados misales y carpetas con
las letras de los cantos. Las examinaron con interés.
Marcos separd una, para llevarsela.

Sobre el muro del fondo, ocupando todo el ancho
del local, una inscripcion decia: La verdad de Cristo
nos hara libres - African Church of Harlem. En letras
pequerias estaba la direccion del sitio web de la iglesia.

El oficio comenzd y unos suaves acordes del ar-
monio acompanaron las primeras palabras del pastor.
Luego una mujer tomo un microfono y comento al-
gunas novedades de la comunidad. A continuacion,
comenzaron los testimonios. Sucesivamente, dos jo-
venes y un anciano contaron coémo se acercaron a la
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iglesia y cuanto beneficid sus vidas el encuentro con
el templo. La mujer que hacia las veces de pastora,
dirigiendose a Quecha y Marcos, les instd a que dieran
también su testimonio. Al principio no supieron qué
hacer, pero ante la insistencia amable de las personas
que estaban sentadas junto a ellos, Quecha se pard y
dijo que eran de Argentina y querian conocer el tem-
plo. Sonaron aplausos.

Luego el pastor tomo el microfono y alzo la voz
agradeciendo a Dios las nuevas conversiones. Esta-
llaron aleluyas, imprecaciones y gritos de Thank You
God. Los coros comenzaron a cantar negro spiritual y
gospel. Varias personas se levantaron de sus asientos
y elevaron los brazos, acomparfiando con el cuerpo la
vibraciéon ondulante de los cantos. Quecha y Marcos
miraban con asombro hacia todos lados. La musica
se dispersaba en el aire y penetraba en los cuerpos.
En un momento Marcos se pard y se unio al climax
colectivo, al principio apenas moviendo las piernas,
pero poco a poco fue dejandose llevar hacia lugares
olvidados de su corazon.

Después dijeron que esa experiencia en Harlem fue
tan intensa que justificaria un regreso a Nueva York.
Aunque también vivieron otras que en su momen-
to les parecieron memorables. Como la visita al bar
Chumley, encontrandose con los recuerdos y las fo-
tos de tantos escritores, o los Martinis que tomaron en
el Waldorf, o la copiosa, emotiva y prolongada cena
en un restaurante egipcio de la avenida Steinway, en
Queens, con sociologos argentinos y sus esposas.
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A medida que el tiempo pasaba se sentian cada vez
mejor y mas instalados en la ciudad. De todas las ciu-
dades que conocian era donde les gustaria vivir. No
solo les fascina la diversidad de mundos que habia en
ella, sino que comenzaron a sentir la placidez de es-
tar sin hacer nada, de quedarse en el departamento
leyendo o conversando. El mero placer de sentirse en
Nueva York.

Pero ya se acercaba el momento de emprender el
regreso.

II

Un lunes por la mafiana miraron por ultima vez el de-
partamento. Tomaron las maletas que habia preparado
la noche anterior y descendieron por la escalera. Fue-
ron necesarios dos viajes. Abajo los esperaba Mr. Sha-
en; le entregaron las llaves, se despidieron y salieron a
la calle. Corria un aire frio y por momentos asomaba el
sol. Los taxis que circulaban estaban ocupados.

—No conseguimos taxis. Parece que Nueva York
no quiere que nos vayamos —dijo Quecha.

Esperaron unos minutos y luego él supuso que
quizas seria mas facil conseguir un vehiculo libre en
Columbus Avenue.

Ella quedo cuidando las maletas y él fue hacia la
esquina, cruzandose con unas seforas que paseaban
sus perros y una muchacha que salia de su casa con
una pila de libros. En la avenida habia mucho trafico.
Pasaron varios taxis con pasajeros, pero seguramente
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ya llegaria uno libre, ademas en la esquina era la unica
persona que los esperaba. Pero se puso a su lado una
mujer enyesada y con muletas que comenzo a levan-
tar la mano. Se detuvo un vehiculo, bajo un pasajero
y la mujer lo tomo. No quiso discutir. Pasaron diez o
quince minutos, casi una eternidad y finalmente paro
un taxi. Lo tomo y le indico al conductor que girara a
la izquierda por la calle 68.

Cuando llegaron, las valijas estaban acomodadas
en la vereda, pero ella no estaba. El imagind que es-
taria conversando con Mr. Shaen o que tal vez habria
subido al departamento a recoger algo olvidado. “Esta
bien —pensd— esto no es la Argentina, pero no se
pueden dejar abandonadas las maletas en la calle, ni
aun en el Nueva York de Rudolph Giuliani”.

Ayudo al taxista a poner las maletas en el baul. Para
tranquilizarse, encendid un cigarrillo y se apoyd en
el auto. Pero luego entrd al edificio y toco el timbre
de Shaen. El no la habia visto. Subié al departamento,
pero tampoco estaba alli.

“Dios mio, qué es lo que pasa”. Bajo y en la vereda
estaba Shaen conversando con el taxista. Ambos lo
observaron en silencio.

El tiempo pasaba. “Dios mio, perderemos el avion”.
Vio que Shaen le hablaba a un vecino que se acerco.
Al rato ya se habia reunido una pequefia multitud de
miradas curiosas que pretendian ser solidarias. Alcan-
zO a escuchar que alguien decia: “Estas cosas pasan
en Manhattan”.

Tuvo conciencia de la gravedad del asunto cuando de-
cidio bajar las maletas del auto y decirle al taxista que se
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marchara. Permanecio ;cerca de una hora? en la vereda,
mirando hacia un lado y otro de la calle, sin entender,
haciéndose preguntas. Su animo paso de la preocupa-
cion frenética al desasosiego y luego casi a la resigna-
cion. Quiso poner un nombre a lo que estaba sucedien-
do, pero no pudo encontrar la palabra adecuada.

En un momento alento la esperanza que ella hu-
biese ido por su cuenta al aeropuerto. Llamo por telé-
fono a la compafia, pero no tenian noticias. Les aviso
que postergaban el vuelo.

—Viajaremos mas adelante —se escucho decir con
un hilo de voz.

Tenia que quedarse a esperarla, a buscarla en esa
ciudad infinita. Para colmo Shaen no tenia ningun de-
partamento libre, el que ellos ocuparon ya estaba re-
servado. Uno de los vecinos que estaba en la vereda le
informo de un hotel cercano, The Milburn, en la calle
76 oeste y alli fue a dejar el equipaje.

Luego regreso a instalarse en la entrada del edificio
de Shaen. Le parecid que algunas de las personas que
pasaban ya estaban advertidas y miraban con disimulo
hacia el lugar. Un hombre cruzo la calle y se acerco.

—Sé lo que le paso, amigo.

—¢A qué se refiere?

—Bueno, a lo de su esposa.

—¢Y como lo supo?

—Me lo dijo el portero de mi edificio, ahi al frente,
al lado del colegio.

Marcos estaba tenso y con pocas ganas de con-
versar, pero la expresion del hombre le parecio ami-
gable. Era de unos sesenta afios, bajo y robusto, tenia
una gorra y bigotazos entrecanos.
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—;Qué piensa hacer? —le pregunto.

—No sé, esperar...

—Esta bien ¢pero ya aviso a la policia?

—Todavia no. ;Donde queda la comisaria de este
barrio?

—Hay un precinto a unas cuadras de aqui, en Am-
sterdam y la calle 73, si quiere lo acompafio. Vamos,
hombre. Arriba ese animo. Me llamo John Smykla —le
dijo, extendiéndole la mano.

Marcos fue avisarle a Shaen del hotel donde ahora
se alojabay a pedirle que le informara ahi de cualquier
novedad.

Mientras Marcos y Smykla iban hacia la estacion de
policia cruzaron algunas palabras. Smykla vivia solo.
Su esposa, con la que estuvo casado cinco afios y “se-
parado veinte”, ya habia muerto y tenia dos hijas que
vivian en California. Habia tenido una vida bastante
monotona: hasta que se retiro, tres afos atras, siem-
pre habia vivido en Pittsburg, trabajando en estableci-
mientos siderurgicos.

—Qué raro, no. Pensaba que la gente de este pais
cambiaba muchas veces de residencia y de ocupa-
cion —dijo Marcos.

—Y es asi. Lo que pasa es que me casé muy joven.
Pero ya lo ve, cuando me fue posible vine a Nueva
York, porque siempre quise vivir en esta ciudad.

Llegaron a un edificio gris, con dos globos de lu-
ces encendidas en la entrada. Al frente estaban tres
patrulleros con las letras NYPD en sus puertas, y por
las ventanillas abiertas se escuchaban las voces y los
ruidos de las comunicaciones policiales.

Subieron unos escalones, pasaron un pasillo, e in-
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gresaron a la sala de recibo de la comisaria. En una fila
de asientos junto a la pared, estaban sentadas varias
personas que levantaron la vista cuando los vieron
entrar. En los muros habia carteles con anunciosy pe-
didos de captura. Se dirigieron a un mostrador donde
un policia negro conversaba a los gritos por teléfono.
Termino de hablar y les pregunto qué querian.

—Vengo a denunciar una desaparicion —dijo Marcos.

—Perdon, no lo entiendo.

—Mi esposa. No aparece —dijo Marcos, comen-
zando a inquietarse por su modico inglés.

—Ellos pensaban regresar hoy a la Argentina y la
esposa del sefior desaparecio —intervino Smykla.

—Ah, es un codigo 29... Esperen un momento y los
atenderan —Con un movimiento de cabeza les sefiald
la fila de asientos.

Se sentaron y se pusieron a conversar. Paso el
tiempo, mientras charlaban de sus vidas; hablando de
trabajos, de mujeres y de hijos. Pero en cierto mo-
mento, Marcos le dijo a Smykla que le agradecia mu-
cho su ayuda, pero que no deseaba molestarlo mas,
que continuara con sus cosas. Smykla, con gentileza,
al principio protesto, pero luego se dispuso a partir,
diciéndole que no dudara en llamarle si necesitaba
ayuda o simplemente compania.

Al rato aparecio un tipo con campera de cuero, de
unos treinta y cinco afnos, pelo negro y estatura me-
diana. Mir6 a la gente sentada y se acerco.

—¢Usted es el sefior de Argentina?

—Si, soy yo —le dijo Marcos sorprendido, porque
esperaba encontrarse con alguien vestido con el uni-
forme azul de la policia.
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—Soy el teniente Castafieda y hablo espafiol —le
dijo. Acompafieme, por favor.

Lo tomo del brazo y lo condujo hasta una puerta
que se abrio a un ruidoso recinto lleno de escritorios.
Habia hombres y mujeres, algunos de ellos de unifor-
me, frente a computadoras, conversando, hablando
por teléfono. Hacia el fondo se veian unos boxes vi-
driados.

Sefiald uno de los escritorios y le dijo:

—Esta es mi “oficina’, siéntese por favor. ;Un café?

—Gracias. ;Puedo fumar?

—Aqui se puede. Cuénteme que paso.

—Vinimos de Argentina con mi esposa por unas
semanas a Nueva York. Por asuntos académicos, pero
sobre todo a pasear. Hoy debiamos regresar, pero mi
mujer desaparecio.

—¢;Qué asuntos académicos?

—Por varias cosas. Por una reunion de sociologia
en la SUNY, para trabajar en bibliotecas buscando in-
formacion sobre un tema que estoy escribiendo, y
también para obtener datos de estudios de postgrado
para mi hijo.

El teniente fue hacia una maquina de la que volvio
con dos vasos de carton con café. Le dio uno a Marcos,
bebid un sorbo y se puso a hacer unas anotaciones.

—¢Usted a qué se dedica?

—Soy profesor de sociologia. Trabajo en una uni-
versidad.

—¢Tiene una foto de su mujer? Ademas, andteme
sus datos personales.

Marcos les paso unas fotos. El teniente las observo
largamente. Después mird a Marcos, como si lo hicie-
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ra por primera vez. Volvio a mirar los retratos, entre-
cerrando los ojos, escudrifiandolos. De un cajon del
escritorio extrajo una carpeta y pego dos de las fotos.

—Digame coémo se llevaba con su mujer. jAlgo le
hizo pensar que pasaria lo que paso? Si quiere que lo
ayudemos tiene que ser sincero. ;Como se llevaban
ustedes? Cuénteme de discusiones o peleas recientes.

—Nos llevabamos bien —dijo Marcos, casi conven-
cido. Teniamos las peleas de cualquier pareja normal.

Le conto algunos detalles de lo que quiso presen-
tar, o imaginaba, como una armoniosa vida conyugal.
Le hablo de su trabajo en la universidad. Y de la vida
de ella: su espiritu sonriente y positivo, su sensibili-
dad, sus condiciones para el dibujo y la pintura. De
como se conocieron, de los seis afios sin verse, es-
cribiéndose cartas. Menciono los viajes que hicieron
juntos y de las ganas que ella tenia de venir a Nueva
York. Le informd de los lugares por donde anduvie-
ron, de los recorridos por Manhattan, pero también
por Brooklyn y Queens. Ademas, le contd de la gente
con la que se vieron.

De vez en cuando el teniente apuntaba algo en su
libreta. Marcos pensd que también estaba graban-
do lo que él decia, por las miradas que dirigia hacia
algo situado detras de una pila de carpetas sobre el
escritorio.

—Muy bien —dijo el teniente, consultando su reloj.
Daremos aviso de la desaparicion de su mujer y haré
algunas averiguaciones. Ahora vaya a descansar y ma-
fana en la tarde me llama por teléfono.

Le entrego su tarjeta y se levantd acompariandolo
hacia la salida.
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Ya habia llegado la noche. Marcos mird hacia ambos
lados de la calle, tratando de ubicarse. Fue hasta una
esquina y comenzd a caminar lentamente en direc-
cion al hotel. Cuando pasaba frente a un bar o un res-
taurante miraba hacia adentro, quizas esperando des-
cubrir una mujer sola sentada en una mesa. Al llegar
al hotel, se detuvo y no entrd. Queria pasar de nuevo
frente al departamento de la calle 68. Fue hacia alli; la
calle estaba desierta. Después fue hasta Harry s Bu-
rritos: bajo al bar, subid a los dos niveles superiores,
saludo al mozo que siempre los atendia y le pregunto
si la habia visto. Luego salio y se pard en la esquina.
Permanecio largo tiempo casi con los ojos cerrados,
sintiendo su respiracion.

Una lluvia gruesa que comenzo a caer lo saco del
ensimismamiento y decidié marchar al hotel. Pero an-
tes entro en una tienda de licores y compro una petaca
de whisky, porque no quiso llevar una botella de un litro.

Cuando estuvo en la pieza vio las maletas y no hizo
ningun intento de abrirlas. No entendia nada. Se sento
en la cama a tratar de pensar. No pudo. En un vaso
puso unos hielos que saco de la nevera y vertio un
chorro del whisky. Con el vaso en la mano se instalo
en una esquina del cuarto. Apago las luces y solo dejo
encendida la ldmpara de la mesita. Prendio un cigarro
y tratd de serenarse. Estaba viviendo algo increible y
no sabia qué hacer. Ademas, en algun momento ten-
dria que hablar a Argentina para explicar la demora
en regresar. No imaginaba qué pretexto podria poner.

Bebid dos vasos mas, hasta que se termino la pe-
quefia botella. Lamentd no haber comprado una mas
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grande. Sin quitarse la ropa se tendio en la cama y
cruzd los brazos tras la cabeza. Cerro los ojos, con la
esperanza de que al despertar todo se hubiera tratado
solo de un mal suefo.

Cuando despertd en la mafana, abrid una maleta
y acomodo algo de ropa en el placard. Se ducho y
bajo a tomar café en un Starbuck cercano. Desde un
teléfono publico llamo a su padre y luego a la madre
de Quecha: les dijo que habian decidido quedarse
unos dias mas a pasear, que ya les avisaria cuando
regresaban.

Debia poner en claro sus ideas. Y la Unica manera de
reflexionar que conocia era escribiendo, poniendo las
ideas en un papel. Con ese proposito volvio al hotel.
Porque queria fumar mientras escribiera y en ningun
bar de los alrededores se permitia hacerlo.

Siempre que viajaba llevaba diversas cosas que ne-
cesitaria o, suponia, iba a necesitar. Una radio para es-
cuchar las estaciones del lugar, una linterna delgada,
unos pequefos prismaticos, lapiceras y algunos cua-
dernos. Eligiod un cuaderno de tapas blandas y verdes,
marca Austral. En él habia planeado escribir una no-
vela o una coleccion de poemas. Era un cuaderno sin
lineas, como todos los que usaba.

Encendid un cigarrillo y contempld unos instan-
tes la pagina en blanco. No sabia por donde empe-
zar. Pero la incertidumbre del comienzo no era una
sensacion extrafa, siempre le pasaba. Aunque en este
caso no se trataba de hacer literatura, sino de poner
en orden las ideas. Un largo rato estuvo dudando. De
pronto pensd que quizas le ayudaria ponerle un titulo
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a lo que intentaba hacer, y arriba de la pagina anoto:
Dama desaparecida en Manhattan.

Luego continud escribiendo: “Siempre nos habia
gustado viajar. Lo hicimos varias veces, y era como
regalos que nos prodigabamos...". Poco a poco, con
vacilaciones, sin soltarse nunca a la espontaneidad,
pero con persistencia, fue llenando algunas paginas.

Estuvo toda la mafiana anotando detalles de los lu-
gares a donde fueron y tratando de registrar todos los
dialogos que mantuvieron, pensando que tal vez de
alguno de ellos surgieran indicios que le sirvieran a él
o al teniente Castafieda.

En la siesta fue al consulado argentino, a notificar lo
que le habia sucedido y a preguntar qué ayuda podian
brindarle. Quizas porque se sentia desolado y perdido
en la gran ciudad, lo reconforto ver la bandera argen-
tina flameando en un mastil de madera sobre la calle.
Hasta mird con simpatia el retrato del presidente De
la Rua en el hall de entrada. Todo tenia un tono de fa-
miliaridad que necesitaba. El funcionario que lo aten-
dio le parecio sinceramente interesado en ayudar: le
hizo muchas preguntas y le ofrecio utilizar el teléfono
y el servicio de internet de la Embajada. Le dijo que no
habian tenido casos similares al suyo, al menos desde
que él estaba ahi, desde hacia dos afios.

Cuando salio del consulado compro dos periodi-
cos, el New York Times y el Post, y los leyd con de-
tenimiento, buscando no sabia qué. Luego llamo a
Castafeda al precinto. Le dijo que no habia noveda-
des, pero que al dia siguiente fuera a verlo a las siete
de la tarde.
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También llamo a Gabriel y Cata para contarles lo
que habia pasado. Se impresionaron mucho. “Cémo,
qué paso, no puede ser. No, no es una broma, como
se te ocurre, es increible pero cierto”. Le dijeron que
fuera a verlos, o que ellos lo buscaban. Le ofrecieron
alojarse en su casa. Les agradecio, pero no queria ir
hasta Queens sino quedarse en el Upper West Side, en
la zona que conocia, que creia conocer.

Al llegar la noche, en un puesto de la calle atendido
por un muchacho negro que hablaba como un rapero
y al gque no le entendia una palabra, comio un hot dog
y compro una lata de cerveza para llevar. El mucha-
cho que llevaba una gorra de los Knicks lo despidio
con una sonrisa y con un choque de palmas. Habia
visto a muchos jovenes saludandose asi. Camind unos
pasos, pero luego volvio y compro otra lata.

En el hotel no habia ningun mensaje para él. En-
tré a su cuarto y por un momento esperd encontrar-
se con un mensaje colocado por debajo de la puerta,
pero no habia nada. Fue al bario, se lavo la cara y puso
la cabeza bajo el chorro de agua fria. Se quitd la ropa,
se puso las alpargatas y se sento en la mesa: eran los
mismos rituales de Santiago del Estero. Pero al mi-
rar por la ventana no veia el resplandor morado de la
santa rita, ni estaba Charlie para enroscarse a su lado.
La pieza estaba en el piso séptimo y daba a la calle.
Llovia y se sentian los autos desplazarse sobre el pa-
vimento mojado. De tanto en tanto, se escuchaban
lejanos sonidos de sirenas.

Hizo algunos ejercicios de relajacion; aspiro y ex-
hald el aire tres veces, lentamente. Suponia que en
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eso consistia la respiracion profunda, una suerte de
yoga express. Abrid el cuaderno de tapas verdes y
mird lo que habia escrito hasta entonces.

Necesitaba reflexionar y no podia pensar en silen-
cio, ni tampoco en voz alta. Solo podia hacerlo, inten-
tar hacerlo, escribiendo: colocando marcas, huellas,
poniendo sefales para que no se disiparan sus ideas.
Estaba convencido que acontecia asi, porque él care-
cia en verdad de vida profunda, de capacidad de in-
teriorizacion.

Se puso a escribir y anotd: “Solo hay dos posibili-
dades: ella desaparecio o fue secuestrada”. En el pri-
mer caso la victima era él, en el sequndo caso las vic-
timas eran ellos dos. Es decir que en el primer caso la
culpable era ella y en el sequndo caso eran los otros.
(Esta reflexion le parecio tan egoista que no la anotd,
mejor dicho, la escribid pero enseguida la tachd).

Quizas porque era sociologo (tal vez por eso, aunque
él no lo hubiera reconocido), Marcos estaba poseido
por una suerte de impetu positivista que a menudo
lo llevaba a razonar por medio de esquemas. De tal
forma, le parecio lo mas natural del mundo discrimi-
nar tres ambitos, avanzar en su intento de reflexion
mediante la escritura, diferenciando tres campos de
problemas. Uno se llamaria “desaparicion”, otro “se-
cuestro” y el tercero “tareas a realizar”. Cada casillero
lo iria llenando meticulosamente.

Puso manos a la obra y al principio se dedico al
segundo rubro, al secuestro, porque le parecia la ex-
plicacion mas plausible. Ademas, de entrada, lo eximia
a él de toda responsabilidad o culpa.
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Suponiendo que se tratara efectivamente de un
secuestro, penso, debia hacer una lista de potenciales
culpables. No se le ocurria nada consistente, pero de
todos modos anotd una serie de nombres, de la que
excluyo, obviamente, a sus amigos. Y aunque le pare-
Cio ridiculo, siincluyd a Mr. Shaen, a los miembros de
la iglesia africana, a los mozos de los bares por donde
anduvieron, a un chofer de taxi paquistani con el que
discutieron, a una empleada de Bergdorf-Goodman, a
la mafia argentina (;habia, acaso, una mafia de argen-
tinos en Nueva York?).

Ademas, debia imaginar los motivos, las razones
del secuestro. Enumero probables causas: por dinero,
por la locura de un psicopata, por venganza contra
ella (de los fieles de la iglesia de Harlem, de un ex no-
vio de ella, de una ex novia de él...). También podria
tratarse de una venganza contra él, de los mismos
responsables anteriores, o de miembros de alguna
fraccion de la Cuarta Internacional, o de un antiguo
conocido de la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA
que encontrd en la biblioteca de la SUNY en Stony
Brook, o del mozo mexicano del Waldorf Astoria... Se
dejo llevar por el vértigo y puso todo lo que se le vino
a la cabeza.

Leyd lo que habia escrito y le parecid una serie
de desatinos. Abrid la ultima lata de cerveza. Hubiera
necesitado una bebida mas fuerte, que lo alentara a
afrontar la otra hipotesis. La mas turbadora, la de la
desaparicion: es decir, la decision de ella de desapa-
recer. Enumerar las causas de un posible secuestro le
habia resultado casi un juego, con algo de macabro,
pero juego al fin. En ese caso los responsables eran
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ajenos, externos. En cambio, pensar en una desapari-
cion voluntaria era meterse en un terreno enigmatico
y, al mismo tiempo, doloroso. Pero habia que afron-
tarlo. ;Por qué desaparecio, por qué se fue? Hizo
mentalmente una lista de razones y luego las anotd
en el casillero correspondiente. Entre ellas, estaban
las siguientes: necesidad de encontrarse consigo mis-
ma, ganas de emprender una nueva vida, hartazgo del
matrimonio, odio a Santiago del Estero y su vida al-
deana, regreso de incognito hacia Chile...

Después de permanecer largo tiempo abrumado
por la incertidumbre, lo tranquilizd advertir que tam-
bién podia formular una explicacion alternativa, en
la que no hubiese culpables ajenos ni propios, sino
una manifestacion de los puros efectos del azar, de la
causalidad: un accidente, amnesia, extravio... Era una
hipotesis a tener en cuenta, se dijo.

No podia quedarse sentado en la mesa de un bar o ten-
dido en la cama del hotel divagando o esperando que
le llegaran noticias. Al principio, muchos dias estuvo
asi, pero después decidio salir a buscarla por la ciudad.

Recorrio los lugares por donde anduvieron juntos.
Fue al Museo Metropolitano, al Lincoln Center. Regre-
s6 a Chumley y a Wall Street. Anduvo por las calles de
Brooklyn Heights. Pasaba muchas tardes caminando
por Central Park: se sentaba en un banco, prendia un
cigarro y miraba a lo lejos.

En todos los sitios buscaba rastros de ella y a veces
crefa percibir algo asi como un aire, una brizna dete-
nida de su presencia, como si se tratara de la persis-
tencia de un perfume.
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También la busco en la mirada de las personas que
la conocieron, o que la vieron en algun momento.
Preguntd a mucha gente. A todos mostraba su retrato.
La seflora negra del sombrero vistoso del templo de
Harlem no quiso hablar. El egipcio del restaurante de
Queens dijo que no la recordaba. Pero el mozo mexi-
cano del Waldorf, con el que habian charlado sobre
las maneras de preparar el Martini seco, lo sorprendid
contandole que la habia visto. Marcos, ansiosamente,
le pidid mayores detalles, pero le dijo que solo la habia
visto pasar.

Estuvo varias veces con sus amigos. Fueron genti-
les y solidarios. Los hombres —Gabriel, Mark y Clau-
dio—, los tres argentinos y sociologos, conversaron
largamente con él, lo consolaron, le dieron animo y
cuando lo sentian desfallecer lo abrazaban con algo
de torpeza, como es la ternura masculina, porque lo
sentian victima de la fatalidad. Las mujeres —Cata,
Dolores y Maru— también lo consolaron, pero no sa-
bia por qué, luego de hablar con ellas, sentia como
si le hubieran dejado sembradas algunas semillas de
inquietud, el malestar de algun tipo de culpa. Prime-
ro fue una de ellas, Maru, la que era fotdgrafa (pero
después también Cata) quien le dijo: "Esta bien que la
busques por la ciudad, pero también buscala dentro
de ti mismo”. Otra vez, le dijeron algo que no entendio
del todo, pero que se referia a “escucharla a ella”.

Anoto en el cuaderno: “mis amigos valoran la hi-
potesis del secuestro, en cambio sus mujeres parecie-
ran creer en la posibilidad de una desaparicion”.

Sin embargo, las mujeres lo ayudaron. Maru lo lle-
vo a visitar a una mentalista mexicana del Bronx. El
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fue con un chal y una gorra de lana de ella. La pitonisa
tomo las prendas y, cerrando los 0jos, expresd unas
cosas incomprensibles. Pero también les comunico
que ella estaba viva, que sentia sus latidos en cada una
de las prendas.

Con el teniente Castafieda se comunicaba de vez
en cuando. Le dijo que estaban haciendo todo lo que
podian, que habian difundido los datos y la foto de
Quecha por todos lados. También habian hecho ave-
riguaciones en hospitales e, inclusive, en la morgue.
Escucho esta palabra con inquietud.

En muchas ocasiones inspecciond con deteni-
miento, hasta casi aprenderse de memoria, todas las
anotaciones que ella habia escrito, tanto en su libreta
como en papelitos aislados. A veces, creia encontrar
una frase premonitoria, algo asi como una adverten-
cia velada, pero cuando la releia nuevamente no lo-
graba penetrar un sentido oculto.

Lo mismo le paso cuando hizo revelar las fotos y las
peliculas que ella habia tomado. Las examind muchisi-
mas veces, pero no pudo, 0 No supo, encontrar nada.

Cuando ya no sabia cuantos dias, semanas o meses

habian pasado, una mafiana suena el teléfono. De

Chile le habla Luz Maria, una de las hermanas de ella.
—Marcos, icomo estas? Te cuento algo increible.

Me llegd una carta, creo que es de Quecha para ti.

;Quieres que te la envie, o que la abra y te la lea?
—Léemela, por favor.
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LITERATURAS

Hay un impulso narrativo en los poemas de Zurita

(recogidos, por ejemplo, en su libro A falta de otra cosa) y

un momento poético en sus cuentos policiales, porque a
menudo la verdad (alguien resuelve un enigma, o alguien
asiste de pronto a la revelacion de su propio destino)
aparece como suele mostrarse la poesia en los poemas:
como un reldmpago. Una luz que sabemos que va a llegar,
pero que siempre nos resulta inesperada.

Pablo De Santis

= i i|wns

3K [ Universidad Nacional
EDUNSE de Santiago del Estero
editoria A

universitaria

: -




