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A Anita, compañera de viaje 

A Olin, mi nieto creciendo en Illinois

A nuestro gato Teo, el pájaro de la casa





EL POETA Y LOS DETECTIVES

En su poema “Permanencias” Carlos Virgilio Zurita es-
cribió: 

   El tiempo pasa y sigo siendo
   el mismo de siempre, aquel
   que cambia de identidad cada mañana. 

Y hay mucha verdad en este último verso. Exquisi-
to poeta, sociólogo de renombre, primer decano de 
la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales de 
Santiago del Estero, Carlos Virgilio Zurita nos revela 
en estas páginas una novedad (al menos para mí): el 
amor por la literatura policial. Apasionado lector de 
los clásicos de la literatura de detectives, Zurita fre-
cuenta en estas páginas tanto el género negro, donde 
hay más acción que investigación, y donde el mundo 
se revela dominado por el mal, como los cuentos de 
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los detectives razonadores, donde siempre hay una 
posibilidad de redención. 

Dos de estos cuentos serán los primeros en llamar 
la atención de los lectores (“Dinero de otro mundo” y 
“El misterio de la estancia El algarrobo”). En sus pági-
nas, Sherlock Holmes y Hércules Poirot visitan Santia-
go del Estero. Pero no lo hacen por mero turismo sino 
para resolver enigmas: un misterio económico desve-
la a Holmes y un asesinato exige la presencia de Poi-
rot. Zurita convierte estas visitas ilustres en cuentos 
ingeniosos donde disfrutamos tanto de la peripecia 
intelectual como del cruce entre la mitología policial y 
el paisaje argentino. (Si bien Holmes acude a Santiago 
del Estero a raíz de un pedido de Scotland Yard, tam-
poco la visita de Poirot es del todo caprichosa: en Los 
cuatro grandes Agatha Christie nos cuenta que el te-
niente Hastings, el fiel amigo de Poirot, vivió una tem-
porada en Argentina, como aprendiz de estanciero). 

En los primeros cuentos del volumen es el mundo 
cultural el que sirve de marco a las historias, como en 
los relatos de Henry James. Hay mucho humor en “Vi-
das ajenas”, inquietante incursión en el tema del doble. 
“Lectura de un prontuario” comienza con un tono leve, 
pero se va haciendo más íntimo, misterioso y profun-
do. Es terrible la idea del cuento: que la policía —o las 
fuerzas del Estado— saben más de nosotros que no-
sotros mismos. Si en el otro cuento se sugiere que dos 
personajes son en realidad uno, aquí ocurre al revés: 
Horacio se desdobla, encuentra un Horacio descono-
cido para él. El cuento nos recuerda que la escritura es 
un regreso; alguien quiere escribir una historia total-
mente ajena y al final se asoma a la propia.
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En los otros relatos somos testigos del amor a los 
gatos (y a su misterio), de ciertos itinerarios de Bue-
nos Aires, de algún viaje al extranjero que se convierte 
en pesadilla. Como escribió Gilbert Keith Chesterton: 
“Ningún género expresa, como el policial, la poesía 
de la vida moderna”. Con mucha habilidad Zurita vin-
cula una situación insólita a una realidad familiar. Así, 
en los cuentos aparecen referencias culturales muy 
cercanas: en una página podemos leer el nombre de 
Bernardo Canal Feijóo, en otra Hércules Poirot se en-
cuentra con Ricardo Rojas. 

La novela policial y la poesía vivieron a menudo 
en casas vecinas. La primera novela de la colección 
El séptimo círculo —que fuera dirigida por Jorge Luis 
Borges y Adolfo Bioy Casares—, La bestia debe morir, 
fue escrita por el poeta Cecil Day-Lewis (que firmaba 
sus policiales como Nicholas Blake). En las páginas de 
Agatha Christie, irrumpen a menudo, además de rimas 
para niños, poetas como William Shakespeare, Alfred 
Tennyson o T.S. Eliot. 

Hay un impulso narrativo en los poemas de Zuri-
ta (recogidos, por ejemplo, en su libro A falta de otra 
cosa) y un momento poético en sus cuentos policia-
les, porque a menudo la verdad (alguien resuelve un 
enigma, o alguien asiste de pronto a la revelación de 
su propio destino) aparece como suele mostrarse la 
poesía en los poemas: como un relámpago. Una luz 
que sabemos que va a llegar, pero que siempre nos 
resulta inesperada.

                                   Pablo De Santis





Vidas ajenas

Un domingo en el diario El Imparcial apareció un pe-
queño aviso en recuadro que decía: Le escribo su 
currículum. Escritor profesional con estudios uni-
versitarios y con amplia experiencia en selección de 
personal le ayuda a hacer una presentación exitosa. 
Buenos resultados garantizados. Se consignaba un te-
léfono y una casilla de correo.

El texto del anuncio había sido largamente me-
ditado por su autor y era el resultado de laboriosas 
reescrituras que buscaban compatibilizar la eficacia 
propagandística con las tarifas de publicidad por línea 
del matutino.

La resonancia fue tan escasa que el anunciante es-
tuvo a punto de desistir de su emprendimiento, pero 
lo pensó mejor y a las dos semanas decidió reiterar 
el aviso, pero ampliando la gama de servicios, y ofre-
ciendo no solo la escritura de currículum, sino tam-
bién de “autobiografías” y de “todo tipo de textos”.

El autor de los anuncios era Junio Montenegro. Su 
nombre de pila, que parecía un error de imprenta, y que 
tantas veces tuvo que aclararlo cuando conocía a una 
persona o debía registrarse en un hotel, era produc-
to de una ocurrencia, para llamarla de algún modo, de 
su padre. Cuando éste se enteró que su esposa estaba 
embarazada y que el niño nacería en julio, decidió lla-
marlo con el nombre del mes; pero los acontecimien-
tos se precipitaron y el alumbramiento se produjo en el 
último día del mes anterior. De ahí el nombre de Junio.
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Las razones que lo llevaron a poner el aviso y con-
siderar que podía dedicarse a trabajos de redacción y 
escritura por encargo, de algún modo se vinculaban 
con ciertas circunstancias de su vida. 

Cuando murió su padre, Arnaldo Montenegro, fun-
cionario de correos y pianista aficionado, su acerca-
miento simbólico al mundo laboral se produjo a tra-
vés de una designación como empleado meritorio en 
tribunales. Al comenzar a estudiar en la Facultad de 
Abogacía buscó un empleo rentado y consiguió que 
lo tomaran como escribiente en un estudio jurídico. 
Sin abandonar este puesto, al tiempo un amigo lo 
llevó a trabajar por las noches en la sección policial 
de un periódico amarillo. Un hombre soltero con dos 
ocupaciones, o renuncia a una, o corre el peligro de 
casarse. Pasó esto último y se casó con Paulita, que 
había sido compañera en la universidad y con la que 
tuvieron una niña, Pilar, pelirroja y pecosa como su 
madre.

Sin que se diera cuenta, el tiempo fue pasando, 
con módicas armonías familiares y vegetando en 
ocupaciones mal pagas. Sin embargo, un cierto mo-
mento de esplendor llegó cuando un primo de su pa-
dre, el tío Melitón, que había logrado integrar una lista 
del Partido Radical y resultar electo, lo hizo ingresar 
como empleado en la Cámara de Diputados.

Su tío tenía derecho a algunas designaciones y 
conformó un equipo de colaboradores, integrado por 
el profesor Grandi, asesor, consejero y redactor de 
los discursos y proyectos de ley; el Guapo Mendo-
za —chofer y “ayuda de cámara”—; la eficiente secre-
taria María Inés; y Junio, dactilógrafo y para diversas 
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tareas. Como todo diputado, también tenía derecho 
a designar un ñoqui, y la canonjía fue ocupada por su 
hijo, Cacho, que cumplía escrupulosamente con las 
expectativas de rol de su cargo, no haciendo nada y 
tan solo apareciendo los días de pago.

Estimulado por el buen clima de trabajo y, sobre 
todo, por el sueldo que recibía, tres veces más de lo 
que ganaba antes sumando sus dos ocupaciones, 
Junio se convirtió en una máquina de productividad. 
Sus tareas al principio dependían de los requerimien-
tos de su tío o del profesor Grandi, pero poco a poco 
comenzó a tomar iniciativas propias, realizando in-
formes y aun redactando anteproyectos legislativos. 
Estaban contentos con su trabajo, se sentía pleno, 
reconocido y valorado. Y no solo eran satisfacciones 
espirituales; contaba con una excelente obra social 
y pudo obtener un crédito para comprarse un autito 
cero kilómetro.

Pero tanta cosa buena no iba durar eternamente. 
Aconteció que de pronto se produjo una de las tan-
tas crisis institucionales, cerraron la Cámara de Dipu-
tados, y no solo quedó cesante el diputado Melitón, 
sino también su pequeño núcleo de colaboradores. 
Para Junio fue una catástrofe, se vio en la calle y sin 
trabajo. Procuró que lo retomaran en sus antiguas 
ocupaciones, también buscó otras posibilidades, pero 
durante varios meses no consiguió nada.

Fue a pedirle consejo al profesor Grandi, un hom-
bre delgado y con cierto aspecto británico, aunque 
era de origen italiano; había llegado a la Argentina en 
un momento indeterminado de la década del 40, por 
lo que había comentarios que no se ponían de acuer-
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do, acerca de si era un elemento antifascista que huyó 
de Mussolini o un camisa negra que se escapó ante el 
triunfo de los Aliados. Grandi, que había sido docente 
de griego y latín en colegios secundarios, le sugirió 
que probara con escribir monografías y trabajos simi-
lares para estudiantes.

Le pareció una buena idea. Hizo contactos, habló 
con gente que conocía y pegó pequeños carteles en 
algunos colegios. Comenzaron a llegar algunos chi-
cos, a veces acompañados de sus madres y poco a 
poco comenzó a hacerse de cierta fama. Estuvo alre-
dedor de un año en estos menesteres. Fue una bue-
na experiencia de la que sacó dos conclusiones: que 
tenía ciertas condiciones para la escritura por encar-
go, pero que no podía pensar seriamente en vivir solo 
redactando monografías para estudiantes del secun-
dario; además de ser esporádico e intermitente, re-
sultaba ser un trabajo poco rendidor en términos de 
ingresos.

Por eso decidió poner los avisos en El Imparcial. Des-
pués del segundo, con impaciencia esperó los resul-
tados. Pero la inquietud se fue disipando y comen-
zaron a llegar interesados. Algunos se acercaban a 
preguntar y después no daban señales de vida. Pero 
también llegaron varias personas que concretaron sus 
pedidos.

Al tiempo ya tenía una pequeña clientela. Por sus 
manos pasaron una decena de solicitantes de ayuda 
para la confección de curriculum, tres tesistas blo-
queados, seis demandantes de monografías, un aspi-
rante a novelista, una mujer que pretendía armar un 
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libro de recetas de cocina y, nota sorprendente, cinco 
personas deseosas de tener sus autobiografías.

No obstante la diversidad de reclamos y la variedad 
de temáticas, de los labios de Junio nunca salió un re-
chazo ni una negativa. Llegado el caso, si fuera nece-
sario, podría contar con el asesoramiento de alguno 
de sus amigos. Al cabo de un tiempo, ya se sentía en 
condiciones de calcular el esfuerzo y las dificultades 
que implicaba cada encargo y pudo establecer las ta-
rifas correspondientes; aunque éstas no consistían en 
montos fijos e inmodificables, sino, más bien, en ci-
fras orientadoras que podrían variar según la situación 
socio económica y también, a veces, por la mera (o 
ilustrativa) cara del cliente.

Por experiencia propia y ajena, Junio consideraba 
que todo curriculum pertenece, esencialmente, al gé-
nero de la literatura fantástica1. Para un cierto tipo de 
ellos, los requeridos por desempleados que postula-
ban a un puesto, había establecido una tarifa, que él 
llamaba “social”, de solo 40 pesos. Pensaba cobrar por 
las monografías alrededor de 100 pesos y por las tesis 
unos 400, y a la novela no fue necesario tarifarla por-
que su autor desistió. Postergó un tiempo el tarifado 
del rubro que imaginaba como el más sustancioso: 
las biografías.

Los curriculums, las monografías y aun la redac-
ción de tesis no presentaron mayores dificultades; 
acordaba temas y plazos de finalización, y se ponía 
a trabajar. Con las biografías, iba a ser distinto; tanto 

1  En su computadora guardaba tres curriculum distin-
tos sobre sí mismo.
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por la densidad del asunto, como, sobre todo, por los 
ingresos que imaginaba podría captar. 

Se le ocurrió que cada autobiografía debía tener 
una extensión mínima de ciento veinte páginas y un 
costo básico de mil quinientos pesos. Este estipendio 
fue aceptado por cuatro personas: un militar retirado, 
dos comerciantes y las representantes de una monja. 
Todas eran personas mayores, en rigor, bastante ma-
yores. Era natural que lo fueran, nadie piensa, nadie se 
siente con derecho a ofrendar una biografía antes de 
los sesenta o setenta años.

La primera autobiografía que escribió le resultó una 
tarea grata y entretenida, quizás por la novedad de la 
práctica, pero también porque le permitió conocer 
(nunca a intimar, como era su norma con los clientes) 
a un personaje interesante. Le fue encargada por el 
coronel Carlos Tuxenbank, quien, con sus mostachos 
blancos, elevada estatura, abdomen prominente y mi-
rada colmada de reminiscencias, hacía pensar en los 
ayudantes del general Roca en la Campaña del De-
sierto o en los oficiales británicos retirados que ha-
bían prestado servicios en la India. Sus ancestros, los 
de su esposa y los matrimonios de sus seis hijos lo 
vinculaban con familias tradicionales del norte. Nin-
guno de sus tres hijos varones siguió la carrera militar. 
Tenía dieciséis nietos: uno era militar y otro estuvo en 
el ERP. Un antiguo jefe, destinado como agregado mi-
litar en Inglaterra durante la Segunda Guerra, lo llevó 
como ayudante; allí nació un hijo y aprendió que todo 
oficial que pretenda hacer ascender en el escalafón 
siempre debe tener un cierto olor a gin. Al regresar, 
sus destinos lo llevaron por todo el país, y al final de 
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su carrera fue jefe del Distrito Militar en su provincia 
natal. Pasó a retiro en 1960.

Luego transcribió las evocaciones de don Umberto 
Mandolini. A pesar de sus noventa años y de ser un 
empedernido fumador de toscanos baratos preserva-
ba la memoria intacta. Como muchos de su pueblo 
natal, inicialmente pensó en migrar a Norteamérica, 
pero le hizo cambiar de opinión la lectura en un pe-
riódico de una convocatoria de Edmundo De Amicis 
invitando a los italianos a radicarse en la Argentina. 
Recuerda cada uno de los detalles del mes de viaje 
en la tercera de un barco colmado de inmigrantes 
atravesando el Atlántico. Cuando se instaló, como 
era de Cremona, tierra de célebres luthiers, comenzó 
haciendo instrumentos musicales, pero luego advirtió 
que habría más porvenir en la fabricación de muebles. 
Puso una fábrica que prosperó, llegando a tener se-
senta trabajadores en tiempos de la prosperidad del 
país. La fábrica ahora languidece en manos de su hijo, 
quien redujo el personal a la mitad.

También escribió la vida de don Matías Allub, quien 
llegó a los 19 años desde el Líbano siguiendo a su no-
via que había venido a la Argentina con sus padres. 
Anduvo varios años vendiendo sombreros y géneros 
por caminos rurales, hasta que abrió un almacén de 
ramos generales en una esquina de lo que entonces, 
hacia 1920, era un suburbio mitad rural mitad urba-
no. Después, no solo creció la ciudad sino también su 
comercio. Pero su esplendor económico comienza 
cuando advierte las inmensas perspectivas del nego-
cio inmobiliario: con visión de futuro, adquirió terre-
nos que posteriormente se valorizarían hasta con-
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vertirlo en un hombre de fortuna. Pero siente que no 
habrá continuidad, que su negocio terminará con él: 
su hija médica vive fuera del país y el hijo varón se in-
teresa por otras cosas, es pintor y además está casado 
con una judía. 

La congregación de las Hermanas Esclavas del 
Corazón de Jesús le encomendó que registrara la 
vida de quien había sido la Madre Superiora durante 
largo tiempo. Mantuvo dos entrevistas con ella, nun-
ca a solas, siempre acompañada de otras monjas. Era 
una mujer bajita, sonriente, de lentes y ojos claros. El 
único rasgo humano que Junio entrevió en ella fue 
su amor por la música coral en la que tuvo cierta par-
ticipación. Tenía una serenidad impenetrable. Toda 
su existencia —ingresó como novicia a los quince 
años— la había pasado tras las paredes sacrosantas 
de conventos y escuelas religiosas; ante la falta de 
acontecimientos, para llegar al número de páginas 
que había acordado con las monjas, Junio se las in-
genió transcribiendo y glosando numerosos poemas 
y meditaciones místicas.

Una tarde se presenta un tipo más o menos de su 
edad a solicitar sus servicios.

—Quiero que escriba mi biografía —dice—. No sé 
qué saldrá, hay pocas cosas para contar, tengo la sen-
sación de que en la vida nunca me ha pasado algo 
trascendente. Pero, bueno, de todos modos quiero 
tener mi biografía, sabe por qué, porque la semana 
pasada me enteré que pronto voy a morir, los médi-
cos me lo dijeron.

Junio quedó impresionado, qué podía decir, ade-
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más del consabido cuánto lo siento. Pero se recom-
puso y dijo:

—Usted quiere su biografía, la tendrá. Cree que 
nunca le pasó algo importante. No se preocupe, esa 
es una sensación que tiene mucha gente; pero es una 
equivocación, un error de perspectivas, en toda vida 
hay una historia que merece ser contada y recordada. 
—Eran las palabras con las que siempre estimulaba y 
preservaba un cliente potencial.

Pero la ocasión era distinta, por eso le ofreció un 
trago. Fue hasta la biblioteca, de detrás de unos libros 
sacó una botella de Smuggler y sirvió dos vasos. Tam-
poco él lo tomaba con hielo. Levantó el vaso, miró a su 
cliente, iba a decir “salud”, pero se dio cuenta a tiempo.

—Empecemos a conocernos, a trabajar, hábleme 
algo de su vida y, perdón, ¿cómo dijo que se llamaba?

El tipo bebió un sorbo, colocó el vaso lentamente 
sobre el escritorio, se acomodó el pañuelo que lle-
vaba al cuello, cruzó las manos, e inclinándose hacia 
delante, dijo:

—Julio Montenegro.
El tipo vio la sorpresa en el rostro de Junio. La ha-

bía previsto. Quedó en silencio unos instantes, pero 
luego continuó:

—Ese es, y no es, mi nombre verdadero. Desde 
hace treinta o cuarenta años que firmo así. En mis 
documentos de identidad figuro como Julio Ábalos 
Montenegro. Lo que sucede es que mi padre, Wilson 
Ábalos, se fue del hogar cuando yo tenía cinco años. 
Él era zoólogo, especialista en ofidios, por eso mamá 
solía decir que se lo llevó una víbora. Como él se bo-
rró del mapa, primero el Ábalos se transformó en una 
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“A” y luego lo eliminé completamente. Soy, y firmo, 
Julio Montenegro.

Luego le contó ciertas circunstancias de su vida, 
que en realidad se parecía a la de mucha gente; inclu-
sive a la mía, pensó Junio. También era un estudiante 
frustrado de Abogacía y había trabajado en la Cámara 
de Diputados.

—Qué cosas más quiere saber— preguntó el cliente.
—Todo lo que le interese recordar y contarme, así 

puedo irle armando su autobiografía.
—Vamos a entendernos. No quiero una autobio-

grafía, sino mi biografía, y que la firme usted. ¿Aca-
so no es usted un escritor, con perdón de la palabra, 
mercenario?

La brutal simpleza de la caracterización de sus ac-
tividades puso a Junio un poquito nervioso.

—Bueno, sí, es cierto. Me han pagado en ocasio-
nes para escribir vidas de otros, pero como eran au-
tobiografías usaba la primera persona, para una bio-
grafía tendría que usar la tercera persona, el asunto 
es distinto.

—Use la persona que quiera, la primera, la segun-
da, la tercera, y aun la cuarta, si es que existe.

El atardecer se iba pagando. El tipo recorrió la pie-
za con su mirada, se levantó y fue hacia una ventana 
desde donde seguramente entrevió los tejados de las 
casas y la lejana arboleda de eucaliptus. Permaneció 
en silencio unos instantes y luego mencionó que ya 
debía regresar a su casa, lo esperaban. Le dijo que 
quería pagar todo el trabajo por anticipado. Junio dice 
que no es necesario, que si quiere pague ahora la mi-
tad y el resto al final. Pero el tipo insiste: le pago todo 
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para comprometernos, yo a contarle mi vida y usted 
a escribirla.

Acuerdan encontrarse nuevamente. Puede ser ahí 
mismo o en su casa. Promete seguirle contando co-
sas de su vida y mostrarle cuadernos y libretas con 
anotaciones y cartas de dos mujeres —“que no son mi 
esposa”—, una distante y la otra reciente.

A las tres semanas llama para anunciar una visita 
que no se concreta. Poco después, Junio se entera 
que el tipo ha muerto.

Asunto concluido. Aunque le dio pena la muerte 
de ese tipo que no había llegado a conocer plena-
mente, también sintió la grata sensación de que había 
recibido plata llovida del cielo, que no otra cosa era 
que le hubieran pagado por un trabajo que ya no tenía 
que realizar.

Un frío, pero soleado domingo se encuentra por ca-
sualidad en el Museo Histórico con el profesor Grandi. 
Se ponen a conversar y deciden proseguir la charla en 
un café cercano.

Hace tiempo que no se ven. Junio le cuenta en 
lo que andaba, escribiendo cosas por encargo. Le va 
bien, no puede quejarse, de eso vive, y siempre re-
cuerda con agradecimiento que fuera él quien le diera 
la idea de dedicarse a esas cosas. Le menciona algu-
nos de los trabajos que ha realizado y también le co-
menta lo que le pasó con Julio Montenegro.

—En un tiempo fui amigo de su padre —dice el 
profesor—, un hombre interesante, biólogo o zoólo-
go, profesor de la universidad, tuvo un lío de faldas y 
se fue, dicen que al Uruguay o al Brasil. Al hijo, al que 
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iba ser su cliente, también lo conocí, fue mi alumno 
en el secundario. Una bala perdida, como dicen uste-
des los argentinos, recuerdo que era inteligente pero 
algo irresponsable. Ahora que lo pienso, advierto que 
era bastante parecido a usted, en lo físico, me refiero. 
¿Así que le pagó por una biografía que no fue escrita? 
Qué cosas que tiene la vida, no es cierto. A propósito, 
¿qué hizo con la plata que le anticipó? La habrá de-
vuelto, supongo.

Junio se puso colorado, siempre le pasaba cuando 
se sentía pescado en una falta, era una debilidad que 
lo acompañaba penosamente desde la niñez. Procuró 
disimular la turbación encendiendo un cigarrillo.

—Por supuesto, profesor, la devolví.
Decidió sepultar en el olvido el incómodo encuen-

tro con el profesor Grandi, pero no le resultó posible. 
No había cometido un fraude, ni un robo. Durante un 
tiempo imaginó diversas alternativas, hasta que para 
salir del atolladero decidió cortar el asunto por lo 
sano. La viuda de Julio Montenegro recibió el dinero 
con sorpresa y gratitud. Cuando se despedían, ella le 
dijo que al verlo sintió una sensación extraña porque 
lo encontraba parecido al esposo, “mi buen Julio que 
era feliz, pero no se daba cuenta”. 

Alguna vez, entre sus ensoñaciones, lo había pensado, 
pero la idea no terminó de convencerlo; era una de las 
tantas que le venían a la cabeza. Pero cuando Marina 
Farinetti, una amiga cuya opinión respetaba mucho, 
se lo planteó seriamente, como una reconvención, 
como un desafío: “No puede ser, Junio, que solo te 
dediques a escribir vidas de otros, vidas ajenas, tienes 
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que escribir tu propia biografía”, comenzó a pensar en 
el asunto.

Finalmente, Junio decide hacerla. Se pone un pla-
zo, la escribirá en dos meses, aprovechando el tiempo 
muerto de las vacaciones de verano, serán doscientas 
páginas.

Dos meses, doscientas páginas. En su experiencia 
con las biografías que ya había escrito siempre proce-
día de esa manera, estimando tiempos y cantidad de 
líneas; las referencias que necesitaba antes de poner-
se a trabajar.

Sin embargo, ahora el asunto no iba a resultarle 
tan sencillo, ya que comenzaron a presentarse difi-
cultades y vacilaciones que no había tenido antes, que 
podían ser propias de literatos y personajes similares, 
pero que no era el caso de Junio. Porque, quizás re-
sultara un tanto raro, pero él había llegado a la escritu-
ra por encargo sin tener, estrictamente, antecedentes 
literarios, sin pasar por cuentos, poemas u otro tipo 
de devaneos creativos; había arribado a la escritura 
como a un hecho físico, primero dactilografiando, 
luego haciendo informes, después notas periodísticas 
y finalmente satisfaciendo pedidos. Las cosas fueron 
así: como, era natural, Junio pensaba —no podía ser 
de otra manera— realizar un recuento de su vida ver-
dadera —ése y no otro era su propósito—, su escritura 
discurrió inicialmente por los cauces confesionales de 
la primera persona; nací, viví, pensé: todas las facetas 
del yo se mostraban en su texto. 

Pero, a las pocas páginas, al comprobar que, más 
que mentir, estaba, no modificando, sino corrigiendo 
algunos episodios, ciertas circunstancias de su vida, 
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sintió el imperativo ético de pasar a la tercera persona. 
En algún momento advirtió que ya no estaba escri-
biendo su biografía sino otra cosa, quizás una novela. 
No era el propósito original, pero sí tal vez lo que ne-
cesitaba: modificar su pasado, su pretérito imperfec-
to, decir a todo el mundo, decirse a sí mismo, lo que 
hubiera querido ser y no fue. Le quedó vibrando esa 
sensación y alentó la posibilidad de llamar “Lo que no 
fue” a su biografía, pero recordó que era el título de 
una obra de Noel Coward.

Cuando la concluye ya decidió firmarla, no con 
su nombre, obviamente, sino bajo el seudónimo de 
Walter Ego. Lo único sincero es su título “Una vida in-
trascendente”. Son demasiadas páginas colmadas de 
verdades a medias y de lisas y llanas mentiras, por-
que más que las memorias de una persona real ella 
consiste en la laboriosa y forzada construcción de un 
personaje que pretende ser él mismo.

La publica en la Editorial Dunken y obtiene una 
mínima repercusión, aunque le conceden una de las 
tantas Fajas de Honor que la SADE suele repartir; unos 
contactos le posibilitan acceder a breves reseñas en 
La Nación y en la Revista Nuevos Aires que encomian 
su discreto título chejoviano y una cierta habilidad 
para presentar como atractiva una vida desde todo 
punto grisácea.2 

2  El profesor Ricardo Piglia, en sus clases en la Univer-
sidad de Princeton sobre la literatura autobiográfica ar-
gentina, entre el medio centenar de títulos que mencio-
na en el rubro de “obras prescindibles pero que integran 
el tejido conjuntivo de la memorialística argentina de 
los últimos veinte años” incluyó el libro de Junio. A éste 
nunca le quedó claro si tal mención, si la mera mención 
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La autobiografía apócrifa de Junio aún se la pue-
de encontrar en la mesa de saldos de una librería de 
Buenos Aires, en la calle Corrientes al 1300. Queda-
ban tres ejemplares. Uno de ellos fue adquirido por el 
autor de estas líneas.

—aunque en tal rubro- debía tomarla como motivo de 
vanagloria o desánimo.





Lectura de un prontuario

I

Todo comenzó con un encuentro que ahora ya no 
sabe si fue casual a la salida de una conferencia. Su 
padre le había pedido que lo acompañara a escuchar 
a Julián Marías, cuya presencia constituía todo un 
acontecimiento en una ciudad del interior. 

El padre de Horacio, el doctor Marcos Barrionue-
vo, era uno de los tantos fieles seguidores del conno-
tado filósofo español; había leído alguno de sus libros 
y los artículos que publicaba —quizás con frecuencia 
excesiva, a juicio de Horacio— en el suplemento de 
rotograbados de La Nación. Don Marcos tenía más 
de setenta años y conservaba intacto el entusiasmo 
para las cosas importantes de la vida, que para él eran, 
sobre todo, la música clásica y la lectura. De vez en 
cuando, Horacio era el único de sus cinco hijos que lo 
acompañaba en alguna salida.

Cuando terminó la conferencia, permanecieron un 
rato en el foyer del teatro saludando a gente conocida 
y comentando las palabras del disertante. Estaban en 
eso cuando se acercó a su padre un antiguo alumno.

—Siempre lo tengo presente, doctor. Usted fue 
uno de los mejores profesores que tuve—. Lo saludó 
estrechándole la mano.

—Yo también te recuerdo. ¿Conoces a mi hijo?
Por supuesto que se conocían, habían sido com-

pañeros un tiempo en la universidad, aunque Tito 
Quiroga se recibió de abogado y esa fue la primera 
carrera que abandonó Horacio. “Qué suerte haberte 
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encontrado, Tito, tenía ganas de charlar, te invito un 
café”, dijo Horacio. Don Marcos se despidió y tomó un 
remisse para volver a su casa.

Horacio propuso ir al Jockey Club. Un lugar silen-
cioso y tranquilo. Sos socio, vos, preguntó Quiroga. 
“No, pero a veces suelo ir, me conocen”. Tito lo miró 
de soslayo y quizás se hizo una pregunta. Horacio 
era un tipo alto, rubicundo, de barba y pelo que co-
menzaba a encanecer y que lucía moderadamente 
descuidado. Tito era un tanto más bajo, moreno y se 
notaba fibroso, con carnes y músculos firmes.

—Tito, no te han pasado los años.
—Lo mismo te digo.
—La verdad, desde hace un tiempo quería charlar 

con vos.
—¿Por alguna razón en especial?
—En cierto modo, sí. Porque sé que trabajas en la 

policía.
—Pero eso fue hace un tiempo. Creía que sabías 

que ya estoy retirado. De todos modos, sigo teniendo 
contactos, te puedo orientar, recomendarte a alguien. 
¿Tienes algún problema con la policía?

Horacio sonrió, aunque no dejó de sentir cierta in-
comodidad.

—No, que yo sepa no tengo por el momento nin-
guna cuenta pendiente con las autoridades. El asun-
to es más sencillo o más complicado, no sé. Sucede 
que desde hace un tiempo estoy tratando de escribir 
cuentos policiales. Escribí unos cuantos, pero estoy 
teniendo dificultades para encontrar historias y per-
sonajes. Por eso quería conversar con vos, para que 
me des una mano.
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—Ah, era por eso, —sonrió Quiroga ahora distendi-
do. Te aseguro que por un momento me preocupaste. 
No sabía que te gustaba la literatura policial. ¿Y cómo 
podría ayudarte?

—Contándome historias, casos que se comenten 
en la policía, crímenes no resueltos. Y, por qué no, 
mostrándome algunos legajos o prontuarios.

—¿Prontuarios? Eso es imposible.
—Pero te aseguro que manejaría el asunto con dis-

creción, jamás te comprometería en nada.
—No, esas cosas no se hacen.
Horacio quedó pensando en el asunto, un torbelli-

no de ideas le vino a la cabeza, un torbellino que, con 
algo de inconsciencia, lo llevó a doblar la apuesta.

—Está bien, no puedes mostrarme prontuarios de 
otra gente, ¿pero podrías conseguirme el mío?

II

Casi como un juego en medio de una charla ocasional, 
sin que se lo hubiera propuesto de antemano, había 
aparecido la cuestión del prontuario. En el país ya se 
llevaban más de veinte años de gobiernos democráti-
cos, y que Horacio quisiera conocer sus antecedentes 
registrados por la policía o la SIDE implicaba ahora una 
curiosidad casi literaria. Ahora significaba quizás solo 
eso. Pero en otros tiempos fue una obsesión aciaga, 
persistente. Durante la Dictadura militar hubiera dado 
un ojo de la cara para conocerlos y saber a qué ate-
nerse. Saber si lo vendrían a buscar o podría pasar 
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desapercibido. Por ese entonces estuvo pensando en 
irse del país, pero nunca terminó de decidirse.

En rigor, las indecisiones —que él quería llamar 
“sus búsquedas”— fueron conformando la trayectoria 
arborescente de la vida de Horacio, que ya comenzó 
a manifestarse en el colegio secundario, cuando no 
terminaba de definir si quería ser poeta surrealista o 
militante revolucionario, participando de cenáculos y 
recitales poéticos en la SADE y de afiebradas sesiones 
de un grupo indigenista. 

Cuando terminó el secundario, se inscribió en 
Abogacía para seguir los pasos de su padre. Luego fue 
a Buenos Aires a estudiar Letras, y después se pasó 
a Historia, estudios que tampoco concluyó. Pero se 
quedó a vivir en la gran ciudad. Anduvo dando vuel-
tas, comenzando una y otra cosa. Un amigo lo llevó 
como aspirante a cronista en el naciente diario Pala-
bra Argentina fundado por Alejandro Olmos. Horacio 
aún no sabía escribir con destreza a máquina, pero 
como era un periódico popular, desorganizado y lleno 
de ilusiones, nadie se dio cuenta; fue una linda expe-
riencia pero el diario no duró más de tres meses.

Logró subsistir varios años en Buenos Aires reali-
zando trabajos esporádicos —vendedor de enciclo-
pedias en cuotas, promotor en la venta de terrenos y 
como encuestador—, consiguiendo novias que lo lle-
vaban a comer en sus casas, con pequeños préstamos 
de amigos y, cuando la situación se tornaba dramáti-
ca, requiriendo el auxilio de los giros de sus padres. 

Al principio, vivió en pensiones con muchachos 
de provincias, pero donde pasó más tiempo fue en 
una pensión de la calle Cerrito 244, donde consiguió 
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una pieza, para llamarla de algún modo, individual, 
que en realidad era un pequeño depósito de cosas 
inservibles de dos metros por lado, situado en la te-
rraza, donde entraban a duras penas la cama, la mesa, 
una silla y un roperito. Pero era su cuarto propio, su 
mundo privado, cuya posesión más preciada era un 
calentador a alcohol para desayunos y comidas. El 
principal inconveniente de la pensión era que no re-
sultaba posible ingresar discreta, silenciosamente; se 
debía pasar junto a la pieza con puertas entornadas 
de su dueña, Doña María, que siempre tenía un ojo 
para la televisión y un oído alerta para los pensionis-
tas que llegaban. Ella había sido clara, amenazante: 
no se pueden traer mujeres. Para colmo, el hall de 
entrada tenía un piso de parqué al que el paso del 
tiempo y el descuido lo habían tornado en una caja 
de resonancias de cualquier pisada que intentara ser 
furtiva; y luego, para subir a las habitaciones, la mal-
dita escalera cuyos peldaños no parecían ser de ma-
dera, sino de quejumbres, de alaridos, de lamentos 
de seres vivos. Si uno pretendía llevar una chica a su 
pieza, de noche, obviamente, se debía comprobar 
que Doña María dormía; por suerte ella otorgaba un 
hándicap: roncaba; aunque Horacio nunca confió del 
todo en la sinceridad de esos ronquidos.

Cuando recordaba ante sus amigos la época que 
pasó en Buenos Aires solía referirse a ella como “mis 
años de bohemia revolucionaria”. Años de amor, bús-
queda del amor militancia, dura militancia, y de Paul 
Eluard y Trotsky, madrugadas en los bares de Corrien-
tes, tardes de asambleas en la facultad, noches con 
mujeres imaginarias y reales, mujeres transparentes y 
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enigmáticas, sueños de cambiar el mundo, certidum-
bres de cambiar el mundo, la compañía de resplande-
cientes y oscuros amigos y compañeros, y siempre la 
soledad, la soledad de los domingos por la tarde en su 
pieza de pensión.

Esa época terminó dos meses después del golpe 
de marzo de 1976, cuando regresó a la provincia en 
busca, no de la felicidad, sino de cierta forma de invi-
sibilidad que quizás podría obtener al amparo de una 
existencia intrascendente, disolviéndose, esfumándo-
se en la semipenumbra de los rituales lugareños.

En la actualidad, a sus cuarenta y tantos años, a 
mucha gente no le quedaba claro a qué se dedicaba 
Horacio. No era una persona de la que pudiera decirse 
que tuviera que tuviera ideas claras acerca de sí mis-
mo. Tampoco poseía convicciones firmes, inmodifi-
cables, y no estaba seguro de que esto constituyera 
un defecto o una virtud.

Su experiencia sentimental fue mucho más mó-
dica de lo que él hubiera querido: muchas fantasías, 
pocas aventuras y tan solo dos mujeres reales. Con 
una vivió un tiempo; con la otra se casó y luego se se-
paró. Pero siempre fue un hombre de búsquedas, un 
corazón dispuesto: pero ciertas mujeres no parecían 
darse cuenta.

Hombre sin conflictos, Horacio, el Nene, como le 
dicen sus amigos de la infancia. Tipo raro para mu-
chos, algo inescrutable. Fue gran bebedor de ginebra 
y fumador compulsivo, pero desde hace varios años 
ha logrado moderarse en la bebida y eliminar total-
mente el cigarrillo. Se ha ido descarnando y ahora 
solo reconocería poseer un vicio secreto: la turba-
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ción y el temblor que le producen las chicas de veinte 
años; pero él quiere pensar que se trata de una actitud 
estética y no los preanuncios de decrepitud moral. 

III

Unas semanas después Tito Quiroga lo llama por te-
léfono. Tengo lo que me pediste, dice. Quedan en en-
contrarse al día siguiente en el bar de la planta baja de 
Tribunales.

Horacio llega temprano y pide café. Al rato ve a 
Quiroga acercarse con otras dos personas. Permane-
cen un rato en la puerta charlando y miran adentro, 
hacia él. Horacio siente algo raro, ¿qué podía ser?, casi 
como una antigua alarma. Pero Quiroga se despide de 
sus acompañantes y se acerca.

Del portafolio extrae un sobre de papel madera 
que coloca sobre la mesa.

—La verdad, estas cosas no se hacen, pero en fin. 
Aquí lo tienes. Ni una palabra a nadie sobre esto.

—Muchas gracias, viejo, no te preocupes. Qué in-
creíble tenerlo. ¿Lo leíste?

—Por encima, pero vi que habías tenido tus cositas 
vos, eh. Te podrían haber metido en cana en los 70. 
Pero también hay que reconocer que en estos lega-
jos hay mucha basura, mucha metida de púa, mucho 
invento, pero también, claro, cosas que son ciertas.

Horacio piensa en llegar cuanto antes a su casa, 
pero se desvía hacia una plazoleta frente a Tribunales 
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y, sentado en un banco, bajo la sombra de una tipa, 
siente que estaba cumpliendo con una de las fantasías 
de su vida, con un ritual tan íntimo y necesario como 
los primeros pantalones largos o el primer beso a una 
mujer, y abre el sobre.

Aparece una carpeta de cartón; con marcador está 
escrito su nombre y su número de documento, el de 
la antigua Libreta de Enrolamiento. En la carpeta están 
las hojas del legajo y también hay fotografías, recortes 
de periódicos y volantes de propaganda política.

Luego leería todo con más detenimiento, pero 
ahora predomina la apreciación visual. La primera 
página es de 1964, está escrita a máquina y hacia el 
final hay un párrafo manuscrito. Se suceden páginas 
escritas en distintas máquinas de escribir y también 
anotaciones de puño y letra. Pareciera que el infor-
mante o, más probablemente, los diversos informan-
tes, hubieran cumplido con sus obligaciones con el 
detalle de las normas policiales pero también con la 
despreocupación y falta de cuidado que es típica de 
los empleados públicos argentinos. La penúltima pá-
gina está escrita a mano y en la última, que es de 1982, 
vuelve el dactilografiado. 

En el vértigo de esa primera lectura, distingue lu-
gares, circunstancias y, sobre todo, nombres, que po-
nen su memoria en ebullición. Cierra la carpeta y se 
pone a pensar.

En la noche, en su casa se prepara unos mates, y 
sus ojos comienzan a recorrer cada una de las pala-
bras que hablan sobre él. A veces, suspende la lectura, 
preso de la evocación, la sorpresa o la indignación; 
pero finalmente la concluye.
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Está tan excitado que baja a la cocina y se sirve un 
jerez que bebe en pequeños sorbos. Sube de nuevo al 
escritorio, y mientras lentamente asciende la escalera 
evoca su vida, el sentido y el sinsentido de su vida. 
Se detiene en la puerta y mira la escena: la lámpa-
ra inclinada sobre la mesa iluminando esos trémulos 
papeles. Sus antecedentes. La mirada de los otros, la 
visión de los uniformados. La forma más aciaga de la 
mentira: la verdad distorsionada. Los informantes han 
construido un personaje caleidoscópico con diversos 
nombres (Barrionuevo, el sujeto, el sospechoso, el 
elemento subversivo), diversas actividades (estudian-
te, encuestador, vendedor de prensa subversiva, des-
ocupado, correo de organizaciones terroristas), y con 
diversas costumbres malsanas (divorciado, noctám-
bulo de bares poco recomendables, probable droga-
dicto, quizás homosexual).

El primer antecedente consignado es de cuando 
él tenía dieciséis años y refería su participación en un 
acto cultural organizado por la Revista Dimensión 
cuyo director era Francisco Santucho (izquierdista re-
conocido y envenenador de mentes jóvenes), y el úl-
timo, de 1981, da cuenta de su firma en una solicitada 
sobre presos políticos.

Entre el primer y el último antecedente, todo le re-
sultaba, al mismo tiempo, real y ficticio, los nombres, 
las personas, las circunstancias, simultáneamente ve-
rosímiles e imaginarias. Pero todo conocido.
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Salvo una cosa.
En las páginas del prontuario encontró unas líneas 

que le resultaron inquietantes. Entre detalles irrelevan-
tes y datos minuciosos sin importancia, de pronto se 
consignaba que “la detenida Adela Saint Germais a la 
que se le dio la opción de salir del país, al ser interroga-
da sobre su embarazo declaró que lo estaba en virtud 
de una relación con el mencionado Barrionuevo”.

La conoció en enero o febrero de 1975. Horacio 
militaba en un grupo trotskista en la Facultad de Filo-
sofía y Letras y era medianamente conocido por par-
ticipar en asambleas y discusiones. Un día se acercó a 
conversar una chica delgada, pecosa y con una sua-
ve manera de hablar. La recuerda con ternura, como 
una chica muy dulce. Llevaba una visible cruz colgada 
del cuello, algo raro en la facultad. Él estaba con unos 
compañeros vendiendo el periódico Lucha Obrera 
en la puerta de la facultad, otros grupos ofrecían sus 
periódicos y repartían panfletos. Los estudiantes que 
pretendían entrar debían pasar entre el apretujamien-
to y la vocinglería de militantes. No era fácil conversar, 
pero la chica se detuvo frente a él y le dijo: “quiero 
charlar con vos”. No escuchaba tan a menudo ese re-
querimiento, así que interrumpió la venta del periódi-
co y tocándole la espalda se alejaron para conversar.

—Quiero que me hables de la Izquierda Nacional, 
dijo la chica.

Esto no es un levante, ni la promesa de un atra-
que, piensa Horacio, se trata de auténtico interés en 
nuestras posiciones. Así que durante media hora le 
recita el catecismo del Partido, le comunica todas las 
verdades reveladas, señalándole el sentido epifánico 
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que tenían los dos Octubres —el de 1917 en Petro-
grado y el de 1945 en Plaza de Mayo—. También le 
informa de las reuniones de esclarecimiento que se 
realizaban tales días y a tales horas en el local parti-
dario de la calle Soler, en Palermo, a los que ella no 
podía dejar de asistir. 

Al tiempo, se encuentran en un café en Indepen-
dencia y Urquiza en la esquina de la facultad.

—Te invito a una parroquia el domingo, vení, va a 
estar lindo. Hay misa y después un desayuno comu-
nitario, dice ella.

—Pero si yo soy marxista, cómo voy a ir a misa.
—No importa, vení lo mismo.
—Pero ¿qué, tendré que comulgar y todo eso?
Aunque el asunto era medio raro, decidió ir. Du-

rante la misa, celebrada por un sacerdote del Tercer 
Mundo, le aclaró Adela, permaneció atrás, parado, 
para evitar confusiones. Después ella le presentó mu-
cha gente, inclusive al cura, todos le dijeron “Bien-
venido” (¿Pensarán que me estoy incorporando a la 
grey?).

Luego del desayuno comunitario, que fue sobrio 
pero copioso, simple y abundante, mate cocido y cru-
jiente pan casero, Horacio le dijo que se tenía que ir. 
Ella lo acompañó hasta la puerta de la parroquia. 

Al despedirse, él pregunta: tenés que hacer algo 
esta noche; ella: nada; él: entonces si querés nos ve-
mos; y ella: claro.

Se da cuenta que ha dejado de actuar como re-
caudador de adherentes al Partido para convertirse en 
un mero vendedor de ilusiones. No es la primera vez 
que le pasa.



40

Poseía unas mínimas estrategias de seducción que 
a veces le daban resultados. Esa noche fueron a un 
bar, pidieron unos sándwiches y una cerveza grande. 
Él había llevado un libro de poemas para leer. En un 
momento le tomó una mano, ella lo miró y permane-
ció en silencio. A la salida, en la vereda se besaron. El 
la invitó, la llevó y pudieron ingresar a su pensión de 
acceso peligroso. Fue un hermoso e inolvidable en-
cuentro de amantes inexpertos. Se repitió unas pocas 
veces más. Pero luego Horacio tornó a sumergirse, a 
enajenarse en la militancia política.

Después ella lo llamó una vez por teléfono. Pero 
no volvieron a verse. 

Cuando vino el golpe militar del 76, él dejó de ir 
por la facultad, y unos meses después, cuando todos 
comenzaron a enterarse de las cosas que estaban 
ocurriendo, Horacio trató de tornarse invisible vol-
viendo a la provincia, a casa de sus padres.

Eso fue lo que pasó.

IV

Después de leer el prontuario, al principio le costó un 
poco, pero luego pudo reconstruir la trayectoria de 
esa chica, Adela, desde que se fue del país. Le escribió 
una carta a la hermana de ella que vivía en Francia y 
al tiempo la llamó por teléfono. La hermana de Adela 
le dijo:

—Vivo en Francia desde los años 60. Me recibí de 
médica y como era becaria en el equipo de investiga-
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ción del doctor Houssay me enviaron a perfeccionar-
me a La Salpetriére. Me casé con un colega y me que-
dé aquí: mis abuelos eran franceses así que no hubo 
problemas para obtener la ciudadanía y todo eso. 
Cuando nos enteramos que detuvieron a Adela, a tra-
vés de la Embajada de Francia comenzamos gestiones 
para que la liberaran o le dieran la opción de salir del 
país. Tuvimos suerte y ella llegó aquí. Sí, estaba emba-
razada y el niño nació a unos meses de su llegada. ¿Su 
padre? Ella nunca quiso hablar del asunto. La com-
prendo, eran momentos tan terribles los que se esta-
ban viviendo en Argentina. Nunca me quedó claro si 
era un tipo que se fue o murió o desapareció. ¿Vos lo 
conociste? Su hijo, sí, ahora es nuestro hijo y tiene dos 
hermanos más. Ella murió cuando él tenía tres años. 
Un accidente increíble, absurdo, la atropelló un auto 
cuando ella caminaba por el costado de la ruta. Sa-
lía todas las mañanas a caminar. Pobre Adela. Su hijo, 
nuestro hijo, ya es todo un hombre, tiene veintiocho 
años, es economista, estudió aquí y luego en Lon-
dres, en la actualidad trabaja en el departamento de 
investigaciones del Credit Lyonnés, se dedica al tema 
de los modelos matemáticos aplicado a las finanzas, 
son las cuestiones que le gustan, es feliz en su trabajo. 
Aún es soltero. ¿Su nombre? Ella pensaba ponerle un 
nombre argentino, Horacio, Carlos o Santiago, pero 
finalmente, para facilitarle las cosas a su niño, le puso 
un nombre francés: se llama Jacques. ¿Pero por qué 
te interesa tanto el asunto?

—Me interesa porque en un tiempo fui amigo de 
tu hermana.
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Horacio quedó sumido en largas cavilaciones. Qué 
debía hacer, qué convenía hacer. La cuestión era de-
masiado seria y delicada como para actuar con pre-
cipitación. Por empezar no había certidumbre de que 
el chico fuera hijo suyo. Estaban las declaraciones de 
Adela transcriptas en el prontuario, pero fueron dichas 
cuando estaba detenida, ¿cómo y en qué condicio-
nes fueron expresadas o arrancadas? Quizás las dijo 
para salir del paso, un nombre que le vino a la cabeza, 
un nombre desconocido e inverificable. También es 
posible que nunca las haya dicho y que se trate de 
un invento de los informantes, como tantas menti-
ras, falsificaciones y verdades a medias que leyó en el 
prontuario.

Y en el caso de que fuera cierto, tampoco resulta-
ba claro lo que debía hacer. Cuando murió su madre 
el niño fue criado por su tía; por lo visto, bien criado, 
tiene una profesión y es feliz en su trabajo. Tengo de-
recho, se preguntaba Horacio, a irrumpir de pronto en 
su vida, quizás solo para turbarlo e inquietarlo. No era 
improbable que el chico hubiera alentado fantasías 
sobre su padre: qué era, o fue, un militante revolu-
cionario o un sabio conocedor del sentido profundo 
de la vida o un triunfador en los negocios financieros 
o tal vez un artista o a al menos un hombre seguro 
de sí mismo capaz de proporcionar buenos consejos 
y de tener comportamientos ejemplares. Cualquiera 
fuese su fantasía, Horacio temía causarle una seria 
desilusión.

Si lo fuera a ver no sería para ayudarle a configurar 
su identidad, sino que iría, piensa Horacio, buscando 
mi propia identificación, procurando apresar una re-
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velación, un cabo suelto del pasado, de mi pretérito 
imperfecto. 

V

La revelación de que quizás tiene un hijo fue, en la 
vida de Horacio, como una inesperada tormenta que 
quiebra la calma de una tarde donde todo estaba me-
dianamente bien. Se ha enterado y ya no hay vuelta 
atrás. Tiene un hijo, se convence, ahora ya grande, 
cuya existencia ignoraba por completo. ¡Era padre sin 
saberlo! Y de un hijo varón. Primero lo atormenta la 
culpa, piensa en su egoísmo, su desinterés por Adela 
luego de la emoción del encuentro. Busca y encuen-
tra justificación en el apasionamiento irreflexivo de 
la juventud, y también en la tormenta de la dictadu-
ra que puso en prisión a la madre de ese niño, que 
se salvó de ser robado como un botín de guerra. Ese 
hijo desconocido que ahora, en una súbita y repara-
dora decisión, se propone conocer. Es cierto que va a 
irrumpir en su vida, pero intuye que ambos necesitan 
mirarse, para recuperar algo de su historia perdida. 

Una noche, la petaca de whisky que ha comprado 
en un almacén de la esquina, en algo lo ayuda a tomar 
por fin una decisión y se pone a escribirle una carta a 
Jacques. Le cuenta las razones por las que quisiera 
conocerlo. Le pregunta si él está interesado en que se 
encuentren.

La carta que envió Horacio nunca fue respondida.





Dinero de otro mundo

En agosto pasado murió Esteban Rodríguez Doyle. 
Hacía un largo tiempo que no lo frecuentaba, pero 
fue uno de mis mejores amigos en la lejana adoles-
cencia del bachillerato. De vez en cuando me cruzaba 
con él y se demoraba en detalles de sus viajes que lo 
llevaron a permanecer largas temporadas en Europa. 
Hace unos días, una sobrina suya vino a verme y me 
entregó dos colmados carpetones. Uno de ellos con-
tenía diverso material que reflejaba su personalidad 
fragmentaria, polifacética y, de algún modo, obsesiva: 
un puñado de buenos poemas, anotaciones con pro-
metedores comienzos de relatos, dos esquemas de 
novelas, el detallado índice de una tesis de sociología, 
apuntes de viajes, punzantes descripciones de perso-
najes de la ciudad, y una multitud de materiales —qui-
zás prescindibles— que solo pueden ser enumerados 
mediante un largo etcétera. El otro cartapacio estaba 
dedicado por entero a Sherlock Holmes, la gran pa-
sión de Esteban: imágenes, recortes de periódicos y 
revistas, y una variada hagiografía que pudo ser ad-
quirida en las tiendas de souvenirs de los alrededo-
res del 221 de Baker Street. Me llamaron la atención 
unas hojas abrochadas, con una traducción que Es-
teban había realizado, “en enero de 1984, en El Ro-
deo, Ambato”, de un relato, creo que desconocido, de 
Arthur Conan Doyle donde el doctor Watson cuenta 
una sorprendente historia de falsificadores de dinero, 
y que se transcribe a continuación.
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I

Él estaba, aunque frenético, sorprendentemente co-
municativo. Me alegraba verlo así luego de tantos días 
de hostil ensimismamiento. El motivo de su nerviosa 
inquietud consistía en que esa tarde concurriríamos a 
escuchar en Saint-Martin-in-the-Fields, no un oficio 
religioso, sino a Soltan Ferenczy, un violinista húnga-
ro que si bien no poseía un Stradivarius (“apenas un 
Guarneris”, me advirtió Holmes) en sus actuaciones 
en el continente había adquirido fama de ejecutar su 
instrumento con destreza casi demoníaca.

—Ojalá este magyar logre sorprenderme, Watson 
—musitó Holmes con aire melancólico mientras in-
gresábamos en el templo.

Pero lo que sí nos sorprendió fue la irrupción casi 
al comienzo del concierto del teniente Templeton de 
Scotland Yard.

—¿Qué hace un polizonte aquí, es que acaso el 
Yard los envía ahora a cultivar el espíritu?, —preguntó 
mi amigo. 

—No, no estoy aquí para escuchar música, sino 
que el jefe me envió a buscarlo a usted, Mr. Holmes.

—Su jefe, no el mío, gracias a Dios.
—Bueno, sí... Pero él quiere verlo. En verdad, soli-

cita verlo, pero de inmediato. Ocurre que han surgido 
evidencias en el caso de la falsificación de dinero.

—¿Cómo que “de inmediato”? Yo no acepto órde-
nes de él, no soy su empleado. ¿No ve, acaso, que 
estoy en un concierto? Adiós, teniente —lo despidió.



47

Yo, lleno de intriga, pero él como si no hubiera 
pasado nada, permanecimos hasta el final del re-
cital. Cuando salimos ya había oscurecido, era una 
tibia noche de finales de junio, y nos dirigimos ha-
cia The Golden Horn. Nos instalamos en una mesa 
del fondo y él encendió su pipa. La aspiraba con una 
fruición, con una sensualidad —diría— que era muy 
típica de él, pero que nada tenía que ver con el espí-
ritu británico. Han circulado, a medida que fundada 
en la resolución de tantos casos notables crecía su 
celebridad, diversas interpretaciones sobre sus pro-
piedades, así les llaman, deductivas: dicen que ellas 
son expresivas del espíritu inglés, de quien él sería un 
representante prototípico. Nada más falso, ninguna 
cosa más errada. Holmes es cualquier cosa, menos 
un típico inglés. En realidad posee la marginalidad 
racional y moral de un centro europeo: su torturada 
obsesión por los detalles y por los pliegues recón-
ditos del alma es, más bien, un rasgo típicamente 
eslavo. Pero dejemos estas observaciones para otra 
ocasión.

Luego de permanecer un largo momento con la 
mirada perdida en no sé qué paisajes interiores me 
preguntó: “¿Qué opina, Watson, de lo que dijo Tem-
pleton?” Le dije que valía la pena ir. “Así también creo 
yo, aunque más no sea para obtener noticias sobre 
esa cuestión tan extraña de la falsificación”.

Desde hacía unos meses los periódicos, especial-
mente The Sun y The Mirror, habían publicado diversas 
noticias sobre la aparición de billetes falsos de cinco 
libras. Al principio circularon en pequeñas cantidades 
por algunos sitios de Liverpool y Southampton, pero 
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luego aparecieron también en Londres en algunos 
establecimientos de la city y en mayores volúmenes. 
Sin embargo, en las últimas semanas dichas noticias 
cesaron, por lo que era dado suponer que la acción 
de los falsificadores había concluido o había sido 
neutralizada por la policía. Pero, como veríamos, le-
jos estaba de ser así.

Nos dirigimos al viejo y augusto edificio de 
Kensington Road; luego de anunciarnos, al instan-
te nos condujeron hacia el despacho de quien tan 
afanosamente nos había convocado. Al ingresar me 
impresionó la atmósfera de preocupación que allí se 
vivía y la cantidad —y también el aspecto imponente— 
de los personajes reunidos con el Coronel Dunsanny, 
el jefe de Scotland Yard. Que hubiera dos personas 
más con él me resultó muy extraño, porque en las 
ocasiones que había requerido de los servicios de 
Holmes siempre lo había hecho en la mayor discre-
ción, recibiéndonos a solas, tratando de mantener en 
secreto nuestra colaboración, para que la imagen del 
Yard siguiera siendo la de la todopoderosa institución 
que se bastaba a sí misma y que no necesitaba de la 
ayuda de un detective excéntrico —así lo pensaba en 
el fondo el Coronel— como Holmes. Además era raro 
que su pedido de colaboración lo hiciera directamen-
te, ya que siempre se encarga de esa tarea el Inspec-
tor Lestrade.

—Sean bienvenidos, caballeros —nos saludó el 
Coronel. Éste es el famoso detective Mr. Sherlock 
Holmes y éste su amigo el doctor John Watson 
—agregó dirigiéndose a quienes estaban reunidos 
con él.
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Luego señalando a sus acompañantes nos los 
presentó.

—Seguramente ya conocerán ustedes al Lord del 
Exchequer3, su excelencia Andrew York. Y este distin-
guido visitante es el señor embajador de la República 
Argentina, míster Nazareno Figueroa Alcorta.

Nos quedamos de un palmo cuando escuchamos 
esos nombres. Al menos yo, no lograba comprender 
las razones de tan insólita reunión. Al viejo Lord ya 
lo conocía, al menos su venerable y ajada imagen la 
había visto tantas veces en fotos en los periódicos 
y en las implacables caricaturas del Punch, que me 
parecía totalmente familiar. En tanto que la figura y el 
aspecto del diplomático sudamericano resultaba, de 
alguna manera, tranquilizadora, porque ella coincidía 
en todo con la imagen que uno había tenido siem-
pre de los diplomáticos, aunque de los diplomáticos 
franceses. Porque ese hombre joven, de alrededor 
de los cuarenta años, de oscuro pelo ensortijado, 
de mejillas sumamente pálidas, barbita en punta y 
mirada entre melancólica y vacía estaba vestido de 
los pies a la cabeza como un figurín francés. Vi que 
también Holmes estaba suspenso y con un aire de 
sorpresa. Pero el Coronel pronto nos explicó las ra-
zones de ese original cónclave.

—Tomen asiento, por favor, caballeros. Los he ci-
tado, mis queridos Holmes y Watson, por un asunto 
tan importante, tan crucial diría, que me atrevo a afir-
mar que puede afectar la estabilidad y el orden del 

3  El Lord del Exchequer es el ministro de Economía en 
la Gran Bretaña. (Nota del traductor).
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Imperio Británico. Es así, en efecto, no se sorprendan. 
Créanme —nos dijo mirándonos casi con reproche. 
Porque el preocupado Coronel en nuestro asombro 
había pretendido captar incredulidad.

—Ustedes habrán leído hace un tiempo en los 
periódicos —prosiguió— sobre la aparición en nues-
tro país de dinero falso. Al principio eran pequeñas 
cantidades y no les dimos demasiada importancia. 
Pensábamos que eran obra de algunos bromistas o 
de aventureros de poca monta y que el asunto pron-
to pasaría. Pero siguió, y agravado. Las cantidades, 
los lugares y la denominación del dinero crecieron 
tanto que el Lord del Exchequer aquí presente vino a 
verme para manifestar su preocupación por ese em-
brollo que amenazaba, como les dije, con socavar 
las bases de nuestro sistema financiero y comercial, 
que es decir la grandeza y el poder de Inglaterra. 
Porque ustedes saben, mis amigos, que en los tiem-
pos que corren la fortaleza de las naciones ya no 
reside en las armas ni en las naves: ellas son solo 
las apariencias, las máscaras del poder. La verdade-
ra fuerza de una nación consiste en su estructura 
económica, y el esqueleto y la sangre de esa estruc-
tura es la moneda, el valor de su moneda. Y lo que 
ahora estamos viviendo es un ataque con artillería 
pesada al corazón de nuestro Imperio. Pero antes 
de proseguir, señores, quisiera cederle la palabra a 
Lord Andrew.

Los términos admonitorios y las apocalípticas in-
vocaciones del Coronel me sumieron en la perpleji-
dad; parecía casi increíble que esa cosa tan mustia y, 
en varios sentidos, tan distante, el dinero, los billetes 
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contantes aunque no sonantes, fuera tan poderosa y, 
al mismo tiempo, tan vulnerable.

Resultaba clara, ahora, la razón de la presencia del 
antiguo Lord. Este se atusó una de sus largas patillas 
plateadas, carraspeó, se levantó de su asiento y mien-
tras se apoyaba sobre una y otra pierna, habló con voz 
potente.

—Este es el caso, mis amables caballeros. Falsifica-
ción de dinero. Pero quiero hacerles una advertencia: 
una cosa son las operaciones a pequeña escala, obra 
de individuos aislados o pequeñas organizaciones, 
que siempre tienen escaso efecto y generalmente 
corta vida. Otra cosa, distinta, es cuando detrás de la 
maniobra hay un gobierno hostil o, lo que es lo mis-
mo, grandes organizaciones hostiles: en este caso ya 
no se pretende engañar a un pequeño comerciante 
pasándole una o dos libras tramposas, sino que el ob-
jetivo es atacar a la estabilidad de toda una nación. Es-
tos manejos a gran escala no son nuevos en el mun-
do ni, lamentablemente, en la Gran Bretaña: hubo dos 
anteriores, ambos felizmente abortados. El primero 
fue obra de la perversidad francesa, lo que, es obvio, 
no constituye una novedad para nosotros: Napoleón, 
de infeliz memoria, antes de invadirnos pensaba des-
membrarnos suscitando el desorden y el caos; para 
ello en una imprenta de Lyon ordenó imprimir milla-
res de libras esterlinas de baja denominación con las 
que iba a inundar nuestro mercado, pero la maniobra 
fue abortada gracias a un agente del duque de Wellin-
gton infiltrado entre los francos. El segundo intento, 
sumamente curioso por sus motivaciones que eran 
mitad filosóficas y mitad políticas, fue la obra de dos 
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refugiados en nuestra patria, ambos judíos y ambos 
alemanes, y que para muchos eran unos fanáticos 
casi inofensivos, pero sumamente empeñosos en sus 
alocadas ideas: Engels, un empresario textil, y Marx, 
sin oficio conocido, lograron convencer a unos ope-
rarios gráficos de su amistad de imprimir un cente-
nar de planchas. Pero también fueron descubiertos. 
El propio Marx fue sorprendido ante una denuncia de 
su casera a quien había intentado pagar la renta con 
billetes falsos.

—Pero la maniobra actual, el tercer intento —con-
tinúo el Lord— es mucho más serio que los dos ante-
riores. En principio, la calidad de las copias es sorpren-
dentemente fiel al original y, sobre todo, la cantidad 
lanzada es pasmosa. 

—Si me permite, mi Lord —lo interrumpí. ¿Por qué, 
sin embargo, las noticias sobre el caso han mermado 
en los últimos días en la prensa?

—A eso iba, Doctor Watson, precisamente. Cuan-
do advertimos las dimensiones casi de catástrofe que 
iba tomando el asunto, con el jefe de Scotland Yard 
acordamos hablar con los propietarios de los perió-
dicos para pedirles su contribución en aquietar los 
ánimos. Les solicitamos que no publicaran nuevas 
informaciones sobre el tema, ya que estaba en cier-
nes la amenaza de una corrida bancaria; el Times, 
por supuesto, entró en razón de inmediato, los otros 
diarios tardaron un tiempo, pero al final también si-
lenciaron el asunto.

Holmes había estado escuchando con rostro casi 
ausente las peroratas, pero yo advertía que la manera 
nerviosa e insistente de girar la pipa en sus manos era 
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señal inequívoca de una ebullición interior. Por fin, le-
vantando una mano, habló.

—Que los periódicos enmudecieran como por 
encanto tornó evidente para cualquiera —y que me 
disculpe mi amigo Watson— la existencia de una or-
den superior de que callaran. Tal vez haya sido una 
buena orden, no lo sé, pero de todos modos el si-
lenciar un problema no lo elimina. Lo que importa, 
al margen de las lecciones de economía política que 
nos han dado —y que resultan, perdonen ustedes, ar-
chiconocidas— es saber qué progresos ha habido en 
la investigación, qué datos reveladores existen, qué 
pista por mínima que sea. No me interesan las teorías 
sino las evidencias.

La áspera intervención de Holmes sonó como un 
reproche en los oídos del Coronel. Su rostro se con-
turbó, enrojeció y parecía que iba a estallar, pero se 
contuvo y en tono forzadamente calmo señaló algu-
nos hechos.

—Señor Holmes, sabe de sobra que si el asunto 
fuera sencillo jamás lo habríamos llamado. Pero esta-
mos literalmente confundidos, los datos son escasos 
y las pistas casi inexistentes. Salvo un hecho al que 
ahora nos aferramos, y que es el motivo por el que lo 
convocamos.

Casi no pude contener un suspiro de alivio; enton-
ces, no todo era tinieblas, había, al menos, el atisbo 
de una huella.

—Hay casi una evidencia: el dinero no es impreso 
en Inglaterra. Hemos realizado centenares de proce-
dimientos en imprentas y linotipias, hemos consulta-
do a todos nuestros informantes y la conclusión es 



54

siempre la misma: no es impreso aquí. ¿Pero dónde? 
nos preguntábamos. Un esbozo de respuesta nos lle-
gó ayer —lo expresó mirando al diplomático sudame-
ricano—.

El aludido se acomodó nerviosamente en su asien-
to y dirigió a los presentes un esbozo de sonrisa cán-
dida y helada. Se veía que estaba incómodo en ese 
ambiente tan distinto al de las recepciones elegantes.

—Anteayer, señores, —continúo el Coronel— a la 
sede central de la British Railway Consolidated, en 
Park Lane, llegó el envío identificado como AF 354 de 
su filial en Argentina, el Central Argentino Inc., una de 
las dos empresas ferroviarias que posee en ese país, 
consistente en 220.000 libras. Una proporción signi-
ficativa de ellas eran falsas y con una similitud sor-
prendente con las que actualmente circulan por aquí. 
Cuando nos enteramos pedimos ver, si era posible, 
algunos billetes de anteriores envíos de esa filial sud-
americana. Por suerte, quedaban algunos. Muchos 
eran falsos. 

Holmes, que había permanecido en silencio, con la 
cabeza gacha, pareció revivir.

—¡Qué extraordinario, señores! Una maniobra per-
fecta. El centro de falsificación a veinte mil kilómetros 
de las islas y con una insospechable e incauta distri-
buidora en Londres. Una verdadera obra de arte del 
delito. Si no supiera que él no está en Inglaterra, diría 
que es obra de ese genio del mal que es el profesor 
Moriarty, pero habrá que ver... Lo que no logro en-
tender, Coronel, cuál es la danza que puedo bailar yo 
desde aquí, desde tan lejos del escenario del delito. 
¿Para qué nos ha llamado? ¿Acaso piensa...? —se in-
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terrumpió ante una preocupante luz que comenzó a 
formarse en su mente.

—Usted lo está vislumbrando, estimado Holmes. 
Los he convocado, a usted y al doctor Watson, para 
formalmente solicitarles en nombre de la Corona, cu-
yos reclamos estoy seguro no dejarán de escuchar, 
que se trasladen a ese lejano pero, supongo, intere-
sante país, y descubran y terminen con ese hato de 
bandidos que está amenazando la seguridad y pros-
peridad del Imperio. No le pediríamos semejante cosa 
si no estuvieran en juego realmente tantos bienes su-
periores. El señor Embajador de la India, perdón, de 
Argentina, aquí presente, nos ha prometido la total 
buena voluntad y colaboración de su gobierno para 
todo lo que sea necesario, Holmes. No deseo que 
nos dé su respuesta ahora; quisiéramos que usted y 
Watson la mediten y que, dentro de lo posible, nos la 
comuniquen cuanto antes.

El requerimiento era tan impensable, tan fuera de 
toda previsión que nos quedamos de un punto. Re-
chazamos cortésmente el ofrecimiento de un carruaje 
para regresar a nuestra casa: prefería Holmes caminar 
hasta Baker Street para que el aire de la noche, que 
ya se había tornado fresco, aquietara en algo el tor-
bellino de ideas en que lo habían sumido las palabras 
escuchadas. Todo el trayecto permaneció en silencio, 
adentrado en hondas cavilaciones.

Cuando llegamos, él ingresó en su cuarto y al 
poco rato salió enfundado en su bata fumadora; se 
dirigió a la chimenea, tomó el violín que siempre 
permanecía encima de ella, y comenzó a ejecutar la 
Partita en Si Menor de Bach. Cuando concluyó, en-
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cendió ceremoniosamente una pipa y, mirándome, 
me dijo:

—Aquí estamos, Watson. Al frente de una verdadera 
aventura estimulante que hace tiempo que nos falta, 
pero cuya prosecución exigiría que nos traslademos 
hacia los confines de la tierra. Esto me preocupa y lo 
he meditado suficientemente. He evaluado la posibi-
lidad de permanecer en Inglaterra y mover los hilos 
desde aquí, pero no resulta una alternativa satisfacto-
ria. ¿Estaría dispuesto a acompañarme hasta allá?

Como lo saben los pacientes lectores de estas 
notas sobre las diversas aventuras que vivimos con 
mi amigo, no soy precisamente una persona que 
haya evitado los viajes a regiones extremas, por le-
janas que ellas sean. Apenas graduado me incorporé 
como médico a la Royal Army, lo que me llevó a per-
manecer una larga temporada en la India y Afganis-
tán, y esa estadía, no obstante sus inconvenientes, 
fue una escuela de sabiduría, de hondas experiencias 
y de temple para mi espíritu. Pero eso aconteció en 
mis ya lejanos años mozos. El tiempo no había pa-
sado en vano, y ya no me sentía en condiciones de 
emprender una travesía tan difícil, y así se lo hice sa-
ber a Holmes.

Pero su poder argumentativo, que se extendió 
hasta que las primeras luces del alba comenzaron a 
asomar, finalmente, como otras tantas veces, torció 
mi decisión y me dispuse a acompañarlo. 

A la mañana siguiente, luego de comunicarle nues-
tra aceptación al Coronel, comenzaron los prepara-
tivos del viaje. Para mí consistieron en lecturas en el 
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British Museum de cuanto libro estuviese referido a 
las características sanitarias, geográficas e históricas 
de ese lejano país. Para Holmes, en cambio, estuvie-
ron centrados en el conocimiento de relatos de via-
jeros, expedicionarios o científicos que hubiesen me-
rodeado por la Argentina. Quiso también disponer de 
testimonios directos de algunas pocas personas que 
habían vivido en ese país. Al respecto hizo un viaje a 
los Midlands para interrogar a un ornitólogo escocés 
aficionado que había escrito varios libros sobre su in-
fancia en la Argentina, uno de los cuales, Idles days in 
Patagonia, le había impresionado.

Finalmente, a principios de julio, zarpamos de 
Portsmouth en The Verbatim, una esbelta goleta que 
transportaba hacia Argentina máquinas de coser y re-
frigeradores domésticos, amén de pasajeros, y que 
iba a recoger las prestigiosas carnes de ese país; el 
capitán, un gentil marino que había participado en la 
guerra anglo-boer, nos colmaba de atenciones y nos 
invitaba a su mesa todos los días, pero Holmes ex-
hibiendo su espíritu antisocial, durante todo el viaje 
permaneció enclaustrado en su cabina.

A comienzos de agosto llegamos a Buenos Aires. 
Era una fría mañana y en el muelle nos esperaba un 
bisoño empleado de la embajada. Lawrence Durrell 
era su nombre, y nos condujo hacia un hotel céntrico. 
Recuerdo que el aspecto de la ciudad me resultó, ex-
trañamente, casi familiar. El joven empleado nos dijo 
que esa tarde había una recepción en la Embajada a 
la que estábamos invitados, y que luego de ella nos 
recibiría el embajador.
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Cuando llegamos la reunión estaba en su máximo 
esplendor y nuestro arribo pasó desapercibido, sal-
vo para un hombre joven enfundado en un saco de 
tweed que no sin cierta indecisión se acercó hacía 
nosotros. Casi trémulo se paró frente a Holmes y ex-
tendiéndole la mano se presentó. 

—Mucho gusto señores, mi nombre es Jorge Bor-
ges Acevedo— Y luego dirigiéndose a mí agregó: 

—Es igual a como usted lo describe. He leído varios 
libros de sus aventuras. Me gustó, especialmente, A 
Study in Scarlet.

Se expresaba en un inglés muy correcto y me sor-
prendió que hubiera por esas tierras vírgenes un lec-
tor de nuestras peripecias; cuando le pregunté cómo 
había llegado a conocerlas respondió, haciéndole un 
guiño de complicidad a Holmes, “Mi abuela es ingle-
sa”. Pero él no se dignó responderle.

Luego se acercó Durrell y nos dijo que el emba-
jador nos esperaba. Pasamos a un amplio despacho 
donde estaba el embajador, mister Percy Bishop, 
acompañado de dos personajes. Uno de ellos, Edward 
Tools, era el agregado de seguridad de la embajada y 
el otro, un hombre alto y con mostachos, que era el 
director de la filial argentina de la British Railway, se 
llamaba Archibald Tippit. Luego de las presentaciones 
y las cortesías de rigor tomó la palabra Tools.

—Tenemos fundadas razones para suponer que 
una parte significativa, sino la más importante, de la 
organización de falsificadores se encuentra radicada 
en este país. Hay varios motivos para creerlo así, sien-
do el principal el envío de fondos de los ferrocarriles 
que ustedes ya conocen. ¿No es así Tippit?



59

—Tal cual —respondió el aludido—. Nuestras re-
caudaciones por la venta de pasajes y de cargas, antes 
de ser giradas a Inglaterra las convertimos en valores 
de pago, pero siempre hay una proporción, alrededor 
del treinta por ciento, que la enviamos en efectivo. 
Porque en este país, como en muchos otros donde 
hay inversiones británicas, aunque les pueda resultar 
sorprendente, hay una significativa circulación de li-
bras, que es una moneda de mucha aceptación en las 
grandes transacciones. Las empresas principales y los 
bancos siempre tienen una fuerte disponibilidad de li-
bras esterlinas.

—¡Al grano, al grano! —intervino Holmes— Ciñá-
monos a las evidencias. No vinimos a este país para 
escuchar conferencias, para eso nos hubiéramos 
quedado en Inglaterra. ¿No hay, por todos los cielos, 
algún dato concreto que puedan mencionar?

—Hay uno —respondió Tools—. Y parece revelador. 
Una parte sustantiva de los billetes del famoso envío 
a Inglaterra, el AF 354, llegó a las oficinas centrales en 
Buenos Aires desde la oficina de Santiago del Estero, 
una ciudad situada unas setecientas millas al norte.

—No hay nada más que decir, intervino Holmes, 
partiremos de inmediato hacia esa ciudad.

II

Prontamente se organizaron los preparativos para el 
viaje. Cinco días después de nuestro arribo a Buenos 
Aires, un lluvioso atardecer tomamos un tren en la es-
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tación de Retiro. Nos habían reservado en el Estrella 
del Norte un compartimento con dos literas, una en-
cima de la otra; estaba seguro que me tocaría dormir 
en la superior, pero por lo demás el vagón era cómodo 
y bien cuidado, muy similar a los que circulaban por 
Inglaterra. Luego de que Holmes hubiera inspeccio-
nado con curiosidad casi infantil todos los rincones 
del pequeño recinto que por una noche sería nues-
tro dormitorio y de acomodar nuestros bártulos, nos 
dirigimos al coche comedor a tomar unas bebidas. 
Holmes permaneció largo rato en silencio contem-
plando por las ventanillas el panorama casi infinito de 
pampas y praderas que se sucedían incesantemente, 
casi sin árboles y con pequeñas multitudes aisladas de 
vacunos. 

—Mire ese océano de tierras fértiles —me dijo. Sin 
duda este país es una inmensa promesa. Quién sabe 
qué le tendrá deparado el destino...

 Volvimos a nuestro vagón y nos dispusimos a des-
cansar hasta la hora de la cena. Yo subí a mi litera y 
Holmes quedó en la suya repasando su ya ajado vo-
lumen de gramática española. Luego salió y regresó 
cerca de dos horas después con el rostro iluminado.

—Ahora ya me siento, por fin, en América —me 
dijo—. Mas precisamente en la América española.

—¿Cómo es eso?
—Claro, estimado amigo. Hasta ahora habíamos 

estado en los salones de la embajada, con funciona-
rios, o en un hotel céntrico de Buenos Aires. Acabo de 
recorrer el tren. Para conocer un país hay que visitar 
sus mercados, como usted sabe. Y también las seccio-
nes populares de los trenes: he visto esos rostros mo-
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renos, he respirado el aroma de sus comidas, he es-
cuchado el rumor de sus conversaciones y su música.

Al anochecer o, más precisamente, bien entrada la 
noche, nos dirigimos a tomar la cena en el bien surtido 
coche comedor del Estrella Norte. Los argentinos tie-
nen la sorprendente costumbre de comer alrededor 
de las diez de la noche, y no menos extraño resulta 
que a esas horas tan tardías el menú sea tan copioso 
como en el almuerzo, con los infaltables e impresio-
nantes solomillos de buey que ellos denominan bifes 
de chorizo4 y con una interesante provisión de vinos 
tintos como solo es posible encontrar en Francia o en 
Italia. Había uno de precio muy módico que le gustó a 
Holmes, y no puedo negar que a mí también, aunque 
un poco menos que a mi amigo, quien hacia los pos-
tres pidió una segunda botella al camarero.

Concluida la cena, me costó algo de esfuerzo 
convencer a Holmes de que nos retiráramos a nuestro 
compartimento.

Finalmente regresamos y comenzamos a prepa-
rarnos para dormir. Holmes escogió la litera alta, no 
por deferencia hacia mí, sino, quizás, por su espíritu 
curioso y aventurero. El traqueteo del tren era como 
un arrullo intenso y pronto me dormí. Hacia el ama-
necer sentí con sorpresa y cierta incomodidad que el 
recinto se llenaba de polvo que penetraba por los in-
tersticios de la ventana. Cuando desperté el sol ya es-
taba alto, y Holmes leía concentrado uno de los libros 
—en este caso de historia— que le habían proporcio-
nado en la biblioteca de la Embajada. 

4  En español en el original (N. del T.)
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Luego de las consabidas abluciones matutinas fui-
mos al coche comedor y nos instalamos frente a dos 
humeantes tazones de café con leche. Él, mirando 
por la ventanilla, murmuró ensimismado: 

—”Santiago del Estero”. Extrañas resonancias la de 
este nombre ¿no es así, Watson? Aunque la palabra 
“Santiago” es, claro, española, también posee remi-
niscencias shakespearianas. Yago, el intrigante que 
pierde a Otelo. Extraño que lo hayan santificado, San 
Yago... 

Permaneció en silencio unos instantes y luego 
continuó.

—¿Sabía usted, Watson, que la ciudad a donde va-
mos es la más antigua de este país? 

Frente a la ventanilla desfilaron durante varias ho-
ras paisajes de vegetación rala que a mí me recorda-
ban ciertas zonas de la India que tan bien conocía. 
El camarero se acercó y nos anunció que estábamos 
próximos a llegar a una estación, La Banda, donde de-
bíamos bajar para tomar un corto desvío hacia nuestro 
destino. Así lo hicimos y, luego de que el tren atrave-
sara un río, finalmente llegamos a Santiago del Estero. 

Los andenes de la estación estaban colmados, y 
entre la multitud de curiosos y vendedores se abrió 
paso un hombre joven, cetrino, de baja estatura y con 
rostro de ave nocturna, quien con palabras ceremo-
niosas y moduladas se dirigió hacia nosotros.

—Caballeros, los estaba esperando —dijo, mien-
tras nos extendía una mano—. Mi nombre es Bernardo 
Canal Feijóo y soy representante en esta ciudad del 
estudio de los doctores Rodríguez Jurado de Buenos 
Aires, que son los mandantes legales de varias com-
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pañías inglesas, entre ellas la empresa que posee el 
ferrocarril en el que ustedes vinieron. Estoy a su dis-
posición para cumplir con vuestros deseos. Pero an-
tes permitan que me haga cargo de sus maletas.

Con una mirada, hizo que se acercara un nativo 
fornido y oscuro que hacía las veces de mozo de cor-
del y respondía al nombre de Leguizamón, quien car-
gó nuestras vituallas.

A la salida de la Estación nos dirigimos hacia una 
fila de vehículos muy similares a los coches de punto 
de Trafalgar Square, que allá era llamados tanto “vic-
torias” como “mateos”. Abordamos uno de ellos, y en-
filamos por la calle Perú, flanqueada de árboles y con 
un adoquinado nuevo aunque algo desparejo, sobre 
el que resonaban los cloqueantes cascos del caballo. 
Al llegar al 280 de esa calle nuestro acompañante sa-
ludó a un hombre que nos miró pasar desde el balcón 
de un recinto que se vislumbraba colmado de libros.

—Les he reservado alojamiento en el Hotel Sa-
voy. Espero que se sientan cómodos, es el mejor de 
la ciudad, además es muy céntrico. Pueden almorzar 
y cenar en él. Descansen hoy del largo viaje, mañana 
podrán dar comienzo a vuestra misión. 

Llegamos a un edificio de estilo francés que se veía 
recién construido y, luego de los trámites de rigor, un 
ascensor nos llevó hasta nuestras habitaciones en el 
tercer piso. Después de desempacar me dirigí hacia 
la habitación de Holmes. Él estaba acodado al balcón 
mirando el panorama de la ciudad y me acerqué a su 
lado. Santiago del Estero se extendía a nuestros pies; 
era una ciudad baja, como no las hay en Inglaterra ni 
tampoco en el continente, pero que son típicas en la 
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América española. Él escudriñó en varias direcciones 
y luego dijo:

—¡Qué extraña esta situación, Watson! Uno mira 
esta ciudad tan plácida y no es imaginable suponer que 
desde ella pueda provenir una amenaza tan grande para 
Inglaterra. Londres y esta ciudad son tan distintas y tan 
lejanas, sin embargo, ahora hay una extraña y ominosa 
vinculación entre ellas, que debemos develar y desar-
ticular. ¿Pero por dónde empezar? Si en este lugar está 
la sede de la banda de falsificadores, esperemos que 
pronto podamos toparnos con alguno de ellos.

Unos golpes en la puerta interrumpieron las cavi-
laciones de mi amigo. Era un empleado del Hotel que 
traía un mensaje.

—Una persona quiere verlo y me pidió que le en-
tregara esta tarjeta —dijo dirigiéndose a Holmes.

Él la leyó y luego me la pasó. Ella decía: Juan Ma-
nuel Aragón (hijo), cronista de la sección policial del 
Nuevo Diario.

—Ni siquiera en esta ciudad podemos librarnos de 
los reporteros —exclamó mirándome—. Por favor, dí-
gale a ese señor que no tengo nada que decirle...

—...Por el momento —agregué yo, con la espe-
ranza de que pronto tuviéramos buenas noticias para 
comunicar. 

Pero el primer día en Santiago del Estero transcu-
rrió sin mayores novedades, ya que luego del almuer-
zo Holmes se encerró en su habitación y no salió más 
de ella. Recién a la mañana siguiente me buscó para 
compartir el desayuno.

—¿Cuál es su plan, Holmes? ¿Por dónde cree que 
debemos comenzar?
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—Tenemos varios caminos posibles, algunas per-
sonas a las que debemos hacer ciertas preguntas. Ayer 
estuve reflexionando y pienso que lo esencial es que, 
en todos los casos, procedamos con extrema cautela. 
La visita de ese reportero me ha inquietado, porque 
significa que nuestra presencia aquí, lamentablemen-
te, ha trascendido, y, en consecuencia, nuestros ene-
migos están sobre aviso y se cuidarán de dar un paso 
en falso. Pero dejémonos de prolegómenos. Salga-
mos y procedamos, tenemos varias cosas que hacer 
—dijo, mientras me invitaba a acompañarlo—. Pero 
antes debemos pasar por el Banco a recoger nuestros 
fondos que espero hayan llegado desde Inglaterra. 

Al llegar al Banco nos hicieron pasar a la oficina de 
su presidente. Era un amplio salón, fina y confortable-
mente amoblado; en unas butacas se encontraban sen-
tados dos caballeros que se levantaron a saludarnos. 
Uno, a quien llamaban don Luis Suárez, un hombre de 
edad mayor, de cabello y elegantes bigotes blancos, 
era el presidente del Banco de Comercio y Fomento 
Industrial; el otro, joven y de calvicie incipiente, lleva-
ba en su rostro los colores de quienes saben disfrutar 
de los placeres de la vida, y nos fue presentado como 
el doctor Mariano Paz, abogado del Banco.

—Antes de hablar de las serias circunstancias que 
sabemos los traen por aquí, permítanme invitarles 
para alguna de estas noches a una reunión cultural 
y musical en La Brasa —dijo sonriente el doctor Paz. 

Holmes agradeció el convite y luego explicó en 
pocas y cuidadas palabras las razones de nuestra pre-
sencia en Santiago del Estero, solicitando la mayor re-
serva sobre ellas. 
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Cuando salimos del Banco, luego de retirar nues-
tros fondos que habían llegado el día anterior, Holmes 
se disculpó y me dijo que no lo esperara a almorzar, ya 
que debía hacer algunas averiguaciones que no sabía 
cuánto tiempo le insumirían.

Poco vi a mi amigo en los días sucesivos. Desayu-
nábamos juntos, y luego partía para regresar recién al 
anochecer. Lo que me incomodaba era que no solo 
no consentía en que lo acompañara, sino que tam-
poco me proporcionaba ningún detalle de sus afanes. 

Una tarde pasó a buscarnos el abogado que ha-
bíamos conocido en el Banco, para llevarnos a una 
velada de La Brasa, una suerte de sociedad artística 
y cultural, que se realizaba en la Biblioteca Sarmien-
to. Cuando llegamos, ya había una rumorosa multitud 
que conversaba acaloradamente, formando corrillos 
por todo el amplio salón. Canal Feijóo se acercó a sa-
ludarnos, acompañado de Mariano Paz.

—Es un honor para nosotros que nos acompa-
ñen. Podrán comprobar ustedes que en esta pequeña 
ciudad también soplan los vientos de la cultura. Esta 
noche tendremos el privilegio de escuchar al Conde 
de Keyserling, quien disertará sobre La nueva espiri-
tualidad.

Luego de departir un tiempo con los numerosos 
contertulios que nos presentaron, por una amplia es-
calera de mármol ascendimos hacia la sala donde di-
sertaría el conferenciante. Nos instalamos,y a los po-
cos instantes, por un costado del escenario, asomó 
Canal Feijóo acompañado de un pálido regordete de 
aspecto pacífico, que lucía una larga barbita caprina. 
De un modo encomiástico —que bordeaba el diti-
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rambo, según Holmes—, Canal presentó al intelectual 
germano.

El Conde, cuando comenzó a hablar, alteró su 
inicial apariencia tranquila y se transfiguró en una 
especie de iluminado. Su voz resonaba potente y 
conmovida, mientras pronunciaba, casi como una 
oración, lo que me pareció un discurso apologético 
sobre la irracionalidad. Me impresionó que dijera que 
la última edad de oro de la humanidad había sido la 
Edad Media. Pero, en verdad, más que sus conceptos, 
lo que me incomodaba era su tono descontrolado, el 
aire de desmesura de su voz. Es cierto que suele ser 
común en los ciudadanos alemanes cierto apasiona-
miento desmedido por las ideas, pero en este caso se 
superaban todos los límites.

En un momento de su acalorada argumentación 
la emprendió contra lo que él consideraba los ejem-
plos supremos de naciones antiespirituales: los Esta-
dos Unidos de América e Inglaterra. De soslayo miré 
a Holmes, vi que sus facciones se contraían y, por un 
instante, temí alguna reacción de su parte, pero nada 
pasó. En ese instante, al menos. 

Pero cuando a los pocos momentos el Conde 
volvió a referirse ácidamente a la Gran Bretaña, 
Holmes se levantó como un resorte. Los rostros se 
volvieron sorprendidos hacia él. Y ante el estupor 
de la sala, mientras se acercaba amenazadoramente 
hacia el proscenio, interrumpió al conferenciante, 
diciendo:

—Basta, señor, estamos hartos de sus aullidos ger-
mánicos. Si vuelve a pronunciar otra agresión contra 
Inglaterra le aseguro que se arrepentirá. 



68

Rápidamente intervinieron varias personas para 
calmar a mi amigo, quien volvió a sentarse a mi lado. 
El conferencista retomó su discurso en el que no vol-
vió a asomar ninguna referencia a nuestra nación.

Cuando ya nos retirábamos, se acercó Paz, que 
nos dijo:

—Los invito a mi casa donde nos reuniremos un 
grupo de amigos para pasar un momento agradable. 
Si están de acuerdo partimos ahora mismo.

—Le agradecemos, pero no sé si será conveniente. 
—dijo Holmes.

—¿Por qué? Si es por lo que pasó con el Conde no 
se preocupen, a mí también me resulta insoportable, 
pero es una de esas visitas excéntricas a las que ya es-
tamos acostumbrados, que nos envía periódicamente 
Victoria Ocampo a través de Canal Feijóo.

 En la casa de nuestro anfitrión, a quien todos lla-
maban Nano, pasamos una agradable velada que se 
extendió hasta la madrugada. Reinaba un clima festivo 
mientras circulaban sin pausa los manjares del lugar y 
una excelente provisión de bebidas. Nos presentaron 
una sorprendente colección de personajes que daban 
la idea de que entre los contertulios de La Brasa se 
podía encontrar, además de los sectores acomodados 
de la ciudad, tanto a representantes de la cultura cos-
mopolita, como el ya mencionado Conde o un par de 
hermanos arqueólogos franceses, cuanto a músicos 
populares como los guitarristas Cachilo Díaz y Yupan-
qui. En cierto momento se acercaron Canal Feijóo y el 
dueño de casa para invitarnos a retirarnos hacia una 
sala aislada para —dijeron— conversar más privada-
mente. Una vez que nos instalamos y que fue servido 
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con harta generosidad un whisky que no esperába-
mos encontrar por esos lugares, Canal inquirió:

—Díganos, míster Holmes, cuál es la impresión que 
le ha causado nuestra ciudad, nuestra gente.

—Se lo diré brevemente. Me impresionan tres co-
sas: la aridez, el calor, el salitre. La presencia aplastan-
te de condiciones naturales desfavorables que uste-
des no han sabido vencer. Otros pueblos del mundo 
lograron dominar la geografía superponiéndole una 
cultura. La humedad extrema, las lluvias, el frío inten-
so, el calor desmedido, el desierto, la desolación, han 
sido obstáculos y desafíos que muchos hombres, mu-
chos pueblos lograron superar. Pero aquí, pareciera, 
el clima y el paisaje se ha impuesto sobre los hombres.

—Es por lo menos injusto en sus apreciaciones 
—protestó, incómodo, Canal.

—Me pidió una opinión y se la doy —respondió 
Holmes. Además, prosiguió, eso se lo advierte a sim-
ple vista recorriendo la ciudad. El hombre está ausen-
te o, más precisamente, vencido: en el viejo conflicto 
entre la naturaleza y la cultura, en Santiago del Estero 
ha triunfado la naturaleza. Si hubiese vencido la cul-
tura, la ciudad estaría arbolada y las calles no estarían 
llenas de basura.

—Hay algo de razón en lo que usted dice —conce-
dió Canal— pero sigue siendo injusto.

Al advertir el carácter que iba adquiriendo el diálo-
go, tanto yo, como Paz, con ánimo contemporizador 
desviamos la plática hacia tópicos más amables, luego 
propusimos regresar hasta el salón principal. Así lo hi-
cimos y después de permanecer unos instantes entre 
el animado gentío, nos retiramos.
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A la mañana siguiente, en el Savoy, Holmes me 
señaló:

—Tenga paciencia, Watson. Ahora debemos espe-
rar que nuestros enemigos cometan un error, mien-
tras tanto tratemos de pasarla lo mejor posible. He 
tomado boletos para esta noche en la ópera; en el 
Teatro 25 de Mayo representan La Bohème —me dijo 
mostrándome dos billetes.

III

Pero los días transcurrían sin novedades y ya comen-
zaba a impacientarme, añorando mi casa, las cenas 
con los amigos en el club, las caminatas matinales por 
Covent Garden, los domingos en Hyde Park, las visi-
tas al British Museum... Añoraba esa placidez, el con-
fort cultural de la civilización, aunque también (sobre 
todo) extrañaba el tráfago y el abigarramiento de mul-
titudes de Londres. Pero Holmes, con su gran poder 
de adaptación, que en el fondo era una manifestación 
de su talante de distanciamiento, de hombre ajeno a 
las ataduras, se estaba acostumbrando a vivir en esa 
lejana ciudad como si hubiera nacido en ella: un día, 
con preocupación, advertí que él había ido transfor-
mando las habitaciones en las que residíamos en el 
Hotel Savoy en una réplica de nuestros aposentos en 
Baker Street. 

Una tarde, en la que estábamos en Plaza Libertad 
conversando y haciendo tiempo hasta la hora de la 
cena, se acercó un pequeño granuja de rostro more-
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no de hasta seis años y, quitándose la gorra que tenía 
enfundada casi hasta los ojos, nos saludó. Dirigiéndose 
a Holmes le dijo: “Un mensaje para usted, señor”. Este 
tomó el papel, lo leyó y empalideció; luego lo guardó 
en un bolsillo y dirigiéndose al niño lo despidió:

—Está bien, kid, gracias por traerme el mensaje.
—De nada, señor, pero mi nombre no es kid, me 

llamo Carlos Juárez.
El mensaje que entregó el niño decía: “Tenemos 

algo que usted valora y necesita. Si le interesa, espé-
renos esta noche a las 9 junto a la estatua del Oto-
ño en el parque Aguirre”. Al principio dudó sobre la 
naturaleza del ofrecimiento, pero luego la intriga y, 
sobre todo, la ansiedad, lo llevaron a acudir a la ex-
traña cita.

Era una fría y ventosa noche del mes de agosto. El par-
que estaba desierto. De entre las sombras se acerca-
ron dos hombres, uno delgado y el otro ancho y for-
nido, ambos con gabardinas. El hombre flaco habló:

—Mister Holmes, somos admiradores suyos y qui-
siéramos testimoniarle nuestro reconocimiento. Yo 
soy Fioramonti, para servirle. Mi amigo es Small. Sa-
bemos muchas cosas sobre usted... Que le gusta la 
botánica, la filosofía estoica, la música, y que interpre-
ta muy bien el violín. Además, sabemos que cuando 
está aburrido, en fin, cuando las horas transcurren sin 
plantear estímulos a su mente, le gusta —como a tan-
tos grandes hombres— aceptar la pequeña ayuda que 
brinda el destilado de una planta americana.

Holmes era un hombre curtido en mil y una peri-
pecias extraordinarias, sus aventuras lo habían llevado 
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a los escenarios y las situaciones más sorprendentes. 
Y si bien siempre miraba las cosas con un gran interés 
—interés que no estaba exento de cierto desencan-
to— ya casi nada lo asombraba. Por eso, le impresio-
nó lo que le dijo el hombre. ¿Cómo era posible que 
supieran de su adicción?, pensó. Ya lo averiguaría. Se 
recompuso y dijo:

—Señores, ¿a qué debo el honor? ¿Qué me pro-
ponen?

—Tan solo que nos acompañe, para que le entre-
guemos nuestro obsequio. Se imaginará que no lo 
trajimos con nosotros. Además, la persona que nos 
envió, desea conocerlo.

Si bien toda la situación tenía el aspecto y el sabor 
de algo poco natural, Holmes decidió acompañarlos, 
un poco por su decisión de explorar todas las posibili-
dades y algo también por cierta inquietud que le des-
pertaba el hecho de que sus provisiones de cocaína se 
le estuvieran agotando.

Luego de una caminata a paso vivo de unos quin-
ce minutos se detuvieron frente a un edificio de dos 
plantas. En la de abajo, un cartel anunciaba: Farmacia 
LA VERDE PATRIA. Por una puerta al costado ascendie-
ron hacia el piso superior, donde un hombre rubicun-
do de unos cincuenta años, enfundado en una bata 
blanca, les salió al encuentro invitándoles a pasar. Se 
instalaron en una sala acogedora, con maderas y cor-
tinados, algunos cuadros con motivos rurales de Gó-
mez Cornet semejantes a los que se exhibían en otras 
casas de la ciudad, y —lo que intrigó a Holmes— en 
un rincón se exhibía una bandera de los separatistas 
irlandeses y una efigie de San Patricio.
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—Qué placer tenerlo con nosotros, señor Holmes. 
Mi nombre es Sofanor O´Lery, como lo podrá ver soy 
farmacéutico, y tenía muchos deseos de conocerlo. 
Platiquemos, pero antes permítame ofrecerle un trago.

Apareció una sirvienta aindiada, que sirvió en unas 
pequeñas copitas el licor que contenía una botella de 
greda de Ginebra Bols.

—Quizás se sorprenda que conozca y comparta 
sus gustos, —continúo O´Lery— especialmente su 
fuerte apego a las propiedades de ensoñamiento que 
suscita el destilado de las hojas de coca. Yo también 
uso una solución al siete por ciento, es la recomen-
dable... 

Sorprendido, Holmes escuchaba las palabras de 
O’ Lery a veces próximas, a veces distantes. La voz y 
el rostro del farmacéutico se agrandaba y se empe-
queñecía. Pero cuando comprendió lo que pasaba, el 
somnífero colocado en la copa de ginebra terminó de 
surtir efecto y Holmes se desplomó.

Cuando al día siguiente despertó, sintió un agudo 
dolor en el cuerpo. Había estado largas horas con las 
manos amarradas a su espalda. Alrededor del medio-
día entró en la pequeña habitación el farmacéutico, su 
rostro ya no era plácido y condescendiente, sino duro 
y lleno de odio.

—¡Así te quería ver a vos! Ya vas a ver lo que te 
espera, maula.

Era sorprendente el cambio de lenguaje.
—Preparate, gringo de mierda, para esta noche 

—agregó amenazante.
El áspero rencor mostrado por el farmacéutico 

permitió a Holmes terminar de comprender el sentido 
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y los propósitos de la conspiración. Los falsificadores 
estaban dispuestos a todo y no vacilarían en eliminarlo. 
Holmes permaneció largas horas imaginado perspec-
tivas de fuga, pero fue desechando con escepticismo 
todas las posibilidades. Como nunca, se sentía inerme.

Pero en la tarde sintió unos apagados roces en la 
puerta, y ésta se abrió. Asomó una figura que se desli-
zó silenciosamente. Era Small, uno de los hombres de 
la noche anterior en el encuentro del parque.

—No hay tiempo que perder, mister Holmes. Usted 
es prisionero de la banda de falsificadores. El jefe es 
O’Lery, pero no sé nada más. Él sabe a qué vino us-
ted y lo pensaban matar esta noche. Dejaré la puerta 
abierta; en unos cinco minutos, salga usted, vaya a la 
derecha, al fondo hay una huerta, salte la tapia y pón-
gase a salvo. Y no confíe en la policía santiagueña.

—¡Un momento! ¿Por qué debo creerle, por qué 
me ayuda usted? 

—Porque, aunque vivo en esta ciudad de mierda, mi 
padre era inglés y yo me siento un súbdito británico.

Holmes salió de su incómoda celda y estaba en la 
huerta casi vacilando ante la imponencia de la “tapia”, 
que en verdad tenía casi las dimensiones de la torre de 
Londres, cuando la presencia amenazante y rugiente 
de un descomunal perro jardinero lo transformaron 
en un ágil escalador. 

Una vez libre, empezó a correr, llegó como una 
exhalación al hotel y me pidió que lo acompañara 
hasta el bufete de Canal Feijóo. 

Cuando llegamos, le explicó rápidamente los sor-
prendentes acontecimientos sucedidos y le planteó 
una petición:
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—Quiero que me consiga el listado de todas las 
personas que trabajan en el ferrocarril y las funciones 
de cada una de ellas. 

Cuando al cabo de un tiempo regresó el abogado 
con la lista, Holmes la estudió unos minutos. Luego 
le dijo:

—Doctor Canal Feijóo, ¿en qué autoridad de segu-
ridad podemos confiar para realizar una detención?

—Soy amigo del jefe de policía.
—No. Creo que la policía provincial no es confiable.
—Ah, déjeme pensar, —dijo Canal. A ver…, ah, sí. 

Hay un joven teniente del Regimiento 18 de Infante-
ría, Pedro Eugenio Aramburu, es el hombre indicado. 
Vamos a verlo.

En el regimiento Holmes explicó la situación a 
Aramburu y éste la captó de inmediato. Se encami-
nó con una partida a detener, por indicación de Hol-
mes, a un empleado ferroviario llamado Jorge O’Mill. 
Cuando regresó con el prisionero, éste, deshaciéndo-
se en lamentos, confesó todo.

—Ya tenemos las pruebas —dijo Holmes—. Tenien-
te, detenga a O’ Lery, es el jefe de los falsificadores.

El final de nuestra aventura santiagueña había sido tan 
sorprendente, que todos nos encontrábamos en sus-
penso, cuando esa noche nos reunimos en casa de 
Mariano Paz para escuchar de labios de Holmes los 
detalles finales del caso.

—Tanto O´Lery como O´Mill han confesado 
—informó Holmes. Me imagino que esos apellidos les 
dice algo. Está claro, ambos son irlandeses.

Nuestro estupor no era menor que nuestra incom-
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prensión. Con el dueño de casa cruzamos una mirada 
de zozobra e inquietud. Pero Canal Feijóo exclamó:

—¡Los vasallos que quieren destruir al amo!
—Exactamente —coincidió Holmes. La maniobra 

para distribuir libras falsas en Inglaterra era de respon-
sabilidad irlandesa, no puedo asegurar que del go-
bierno, pero sí de ciudadanos irlandeses. El propósito 
era destruir o, al menos, dañar gravemente el sistema 
financiero del reino de Inglaterra. Hubo otros malig-
nos intentos irlandeses en el pasado, pero ninguno 
tan serio, ni tan imaginativo como éste. Tengo para 
mí que detrás está la mano de ese genio del mal que 
es el profesor Moriarty, pero eso es difícil de probarlo 
por el momento. 

—Lo cierto es que los falsificadores —prosiguió— 
idearon un sistema que parecía inexpugnable. Im-
primían el dinero fuera de Inglaterra, más allá de las 
posibilidades de control de Scotland Yard, en esta 
ciudad. Sí, señores, aquí, en la imprenta “Amoroso”. 
El jefe de la banda era O´Lery; éste hacía imprimir los 
billetes y los entregaba a un cómplice, O´Mill, que 
era empleado de la sección contable de la oficina 
en Santiago del Estero de la compañía británica de 
ferrocarril. O´Mill, junto a otros cómplices que tra-
bajaban en las oficinas del ferrocarril en Córdoba y 
Buenos Aires, incluía el dinero falsificado en las re-
mesas de dinero que se remitían a la casa central del 
ferrocarril en Londres. La empresa, sin saberlo, era la 
que hacía circular la moneda falsa. Como ven, ca-
balleros, una maniobra perfecta. Pero que gracias a 
Dios ha sido desbaratada.
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Concluido el caso nos dispusimos regresar a Ingla-
terra, pero nuestra partida se demoró varios días por 
los innumerables agasajos y convites con que quiso 
despedirnos la amable gente que habíamos conocido 
en Santiago. Pero un día, después de un banquete de 
despedida en los salones de la Sociedad Italiana que 
organizó en nuestro honor el grupo cultural La Brasa, 
partimos en tren desde Santiago del Estero. 

Holmes miraba pensativo por la ventanilla de 
nuestra litera. Estuvo varias horas ensimismado y en 
silencio. Finalmente volvió en sí y me invitó a cenar en 
el coche comedor.

Cuando estuvimos instalados en nuestra mesa, 
luego de encargar nuestro menú, mientras saboreá-
bamos un consistente borgoña, me dijo:

—Seguramente usted se habrá preguntado acerca 
de las razones por las que me sentía tan a gusto en esa 
ciudad y dejaba que los días transcurrieran. Debo de-
cirle que al principio me incomodó profundamente el 
descuido de sus calles, de sus viviendas, la hostilidad 
del clima, el salitre carcomiendo los muros de los que 
fueron bellos edificios, en fin, tantas cosas... Sentía re-
chazo hacia todo lo que veía. Al principio. Pero luego 
todo cambió. Porque cambió mi mirada, mi manera 
de ver las cosas. Ya que, debo confesarle, en esta ciu-
dad encontré el amor, Watson. 

El asombro y la incredulidad seguramente asoma-
ron a mi rostro. Holmes lo advirtió y eso quizás lo llevó 
a brindarme precisiones que lejos yo estaba de solici-
tar por respeto a sus sentimientos.

—Se llamaba Remedios Taboada y es la mujer más 
dulce y más bella que traté en mi vida. La conocí en 
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la biblioteca Sarmiento; una tarde entablamos con-
versación y quedé prendado de sus ojos transparen-
tes y oscuros. Nos encontrábamos a menudo en La 
Dársena en la quinta de una amiga suya. Pero todo 
terminó... Debió concluir cuando me comunicó con 
los ojos arrasados de lágrimas que su marido militar, 
coronel para más datos, regresaba de la guerra pa-
raguaya-boliviana, donde creí entender que era una 
suerte de soldado mercenario.

Las palabras de mi amigo me sorprendieron pro-
fundamente. Nada parecía más lejano de Holmes 
—al menos de la imagen que yo tenía de él— que el 
quiebre amoroso, que ese abandono tan radical de 
la razón que implica el amor. Sin embargo, al mismo 
tiempo su fraternal confesión me permitía explicar al-
gunos de sus comportamientos que me habían pare-
cido extraños.

—Ahora entiendo —dije.
—Claro —respondió Holmes—. La veía a ella todas 

las tardes que podía, por eso desaparecía y la investi-
gación se demoraba. En el fondo deseaba que se de-
morase.

Impresionado por la confidencia de Holmes, re-
gresamos a nuestro camarote y tuve que ayudarle 
a encontrar su sitio. Subí a la litera superior y luego 
de repasar las peripecias detectivescas y, sobre todo, 
sentimentales de la aventura que concluía, me dormí 
profundamente.

En la mañana el Estrella del Norte nos llevó hasta la 
estación del Retiro en Buenos Aires y al día siguiente 
nos embarcamos en un paquebote chileno, el Almi-
rante Donoso, hacia Londres.
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Cuando el barco se alejaba de la costa, Holmes 
encendió su pipa, permaneció unos instantes en si-
lencio y luego dijo:

—País extraño y fascinante éste. ¿No lo cree así, 
Watson? Mire los perfiles de esa ciudad que se aleja. 
Yo creo que Buenos Aires es la capital de un imperio 
que nunca existió.





Tenemos que hablar

Todos los años había una época en que Carlos se 
quedaba solo en su casa de la calle Pellegrini.

Cuando finalmente Cristina accedió a casarse con 
él e ir a vivir a la Argentina, puso varias condiciones. 
Muchas no se cumplieron y fueron desvaneciéndose 
con el paso del tiempo. Pero siempre se respetó el 
acuerdo de pasar los veranos en el campo, en Naci-
miento, con la familia de Cristina.

Partían hacia allá antes de las fiestas de fin de año. 
Con los quiebres azules de la cordillera al fondo, ha-
bía una casona grande rodeada por un parque y una 
piscina donde jugaban los niños. Siempre había gente 
llegando y despidiéndose. Una vez Carlos llegó a con-
tar unas treinta personas almorzando en el comedor. 
Cristina era feliz, tomando sol y charlando con sus 
hermanas. Y a veces dibujaba.

También a Carlos le gustaba el lugar y las cosas 
que pasaban allá. A veces caminaba por los alrede-
dores con su mujer y una cuñada, Ana Celia, quien 
parecía conocer todo sobre los árboles, las plantas y 
los insectos de la región. Pero a él quizás lo que más le 
complacía era participar en las noches de las largas y 
francas conversaciones en que las mujeres —sin dejar 
de tejer o de jugar al solitario— recorrían la historia 
de sus vidas y realizaban un balance de sus matrimo-
nios. Balances que cambiaban, noche tras noche. Él 
se sentía en deuda con ellas y hubiese querido apor-
tar su testimonio, pero lo único que de vez en cuan-
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do lograba hacer era leerles con voz pausada algún 
poema, no suyo obviamente, sino de plumas consa-
gradas. Si la lectura conseguía emocionar a alguna, lo 
normal era que le agradecieran diciéndole “Te sirvo un 
whiskycito”. 

Le hubiera gustado quedarse más tiempo en Na-
cimiento, en verdad nada lo impedía, pero a fines de 
enero ya comenzaba a pensar que debía volver a su 
casa. En cambio, Cristina se quedaba allá hasta me-
diados de marzo.

Entonces él regresaba, y vivía solo, al menos sin su 
mujer. En los primeros años en que esto pasó, a me-
nudo sentía la soledad y lo invadía la nostalgia, pero 
luego fue acostumbrándose y aun encontrándole el 
sabor a esas solterías momentáneas. 

No porque frecuentara otras mujeres, ni saliera por 
su cuenta a recorrer los ambientes nocturnos de la 
ciudad, sino porque experimentaba el retorno a una 
condición de estudiante crónico: se sentía viviendo 
en una pensión, y eso le fascinaba.

Casi no salía de su casa, salvo para ir por las maña-
nas a su trabajo en la universidad. De ahí regresaba a 
prepararse un tardío almuerzo y ya no volvía salir. 

La ausencia de su mujer se notaba. Sobre todo en 
los horarios, en la supresión de los tiempos estable-
cidos para una cotidianeidad normal. Se daba cuenta 
que esto no era bueno, pero él valoraba el hecho de 
no tener que andar arreglando las cosas desordena-
das y en poder quedarse escribiendo o rondando por 
las piezas hasta la madrugada.

De vez en cuando lo convidaban a salir, pero él 
declinaba las invitaciones. Quienes lo conocían, se 
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reían un poco de sus disculpas y casi las aceptaban, 
pero solían decirle: “No hagas vida de ermitaño”, “No 
te puedes quedar todo el tiempo solo en tu casa con 
Charlie”.

Se referían a su gato. Pasaba mucho tiempo con 
él y casi se entendían. Cuando estaba su mujer él la 
seguía por todas partes; ella le hacía cariños, le daba 
de comer, le cepillaba el pelo dos veces por semana, 
pero le ponía ciertos límites. Por ejemplo, no dejaba 
que subiera a su cama —la cama matrimonial— a dor-
mir y él le hacía caso. Lo había convertido en un gato 
educado.

Todo cambiaba cuando ella se iba y quedaban so-
los. “Cuídenme la casa”, les decía. La cuidaban, pero 
durante su ausencia Carlos se transformaba en un 
lobo estepario, y Charlie se deseducaba. 

Tanto el hombre de la calle Pellegrini como su gato 
eran territoriales, celosos de sus propios lugares; pero 
solo ejercían comportamientos posesivos y de exclu-
sividad contra sus propios congéneres. A Carlos no 
le gustaba que su mujer invadiera sus espacios, y a 
Charlie le indignaba que los gatos del vecindario pre-
tendieran acercarse a su casa. Pero entre ellos no ha-
bía problemas. A Charlie no parecía molestarle que le 
tocaran la cabeza mientras comía, ni a Carlos que el 
gato se subiera a la mesa donde escribía.

Una tarde de mucho calor el hombre salió al patio, se 
sirvió jugo de manzanas y se puso a leer el periódico. 
Charlie estuvo un rato olfateando con desconfianza 
detrás de unas macetas, luego trepó por la santa rita y 
se instaló entre el follaje.
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Carlos iba a prender un cigarro, pero decidió volver 
al dormitorio y poner el aire acondicionado. Al rato 
sintió rasguños en la puerta e hizo entrar a Charlie.

Acomodó las almohadas y se tendió. Cruzó los 
brazos detrás de la cabeza y quiso ponerse a pensar. 
Charlie se acomodó a su lado. A Carlos le gustaba ver 
televisión y sobre todo leer en la cama, porque podían 
pasar las horas sin sentir la tentación de fumar. Alguna 
vez hizo intentos de escribir en la cama, pero no le 
resultaron. En la mesita de luz había una pila de libros; 
entre ellos estaba Adán Buenos Ayres. Ya lo había leí-
do hace muchos años y tenía grabadas las circuns-
tancias en que lo hizo: fue en un gélido y polvoriento 
coche de segunda del tren Estrella del Norte, cuando 
era un estudiante que regresaba en las vacaciones de 
invierno desde Buenos Aires a Santiago del Estero. 
En las dieciséis horas del viaje lo leyó en gran parte. 
Quedó deslumbrado y durante muchos años anduvo 
diciendo que las dos obras con las que más se había 
divertido en su vida eran Don Quijote y la novela de 
Marechal. 

Tomó el libro y, como hacía siempre, con un lápiz 
subrayaba frases o ponía señales en los márgenes. 
A veces se entusiasmaba y, en voz alta, decía cosas 
como “¡Genial!”, “Qué novela extraordinaria”. Ante 
sus exclamaciones el gato movía las orejas, abría 
brevemente los ojos, y luego trataba de seguir dor-
mitando. 

Salió a fumar y Charlie lo siguió. Estuvieron un rato 
afuera y luego volvieron a la pieza. Cuando el hombre 
prorrumpía en sus sonoros comentarios despertaba 
al gato, quien lo miraba silenciosamente. Como una 
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manera de disculparse por no dejarlo dormir tranqui-
lo, Carlos le amasaba la pelambre y le apretaba suave-
mente la cabeza.

Al rato Charlie estiró las patas, se desperezó y co-
menzó a ronronear. Carlos siguió leyendo, luego se 
detuvo, colocó el libro abierto sobre el pecho, exten-
dió una mano y se la pasó por el lomo. El gato levantó 
la cabeza, lo miró a los ojos y le dijo:

—Tenemos que hablar, papá.
Carlos quedó con la boca abierta. Fue un instan-

te que duró siglos. Sintió simultáneamente sorpresa, 
inquietud y regocijo. También mucho temor porque 
pensaba que se estaba volviendo loco, pero al mismo 
tiempo la sensación de que por fin acontecía en su 
vida un milagro. Por suerte la impresión no le hizo sal-
tar de la cama, lo que hubiera asustado al gato.

Estuvo a punto de llamar por teléfono a su mujer 
para contarle lo que pasaba, pero ella estaba lejos 
y la preocuparía. Pensó en llamar a algún amigo, a 
Alberto o Lito. Pero una brizna de racionalidad que 
¿aún le quedaba? lo detuvo. Pensá un momento, se 
dijo. ¿Qué está pasando? Estaba preocupado: que 
hubiera creído escuchar hablar al gato mostraba que 
estaba cayendo en una suerte de locura alucinatoria. 
¿Por culpa de qué o de quién? Hizo mentalmente una 
lista de presuntos responsables: los desarreglos noc-
turnos, los cigarrillos, el whisky, su vida de ermitaño 
o, quizás, la masturbación excesiva en su juventud. 
Se sentía perdido, en realidad estaba perdido. Porque 
lo que estaba pasando no era sino el primer paso ha-
cia el derrumbe final: pronto escucharía hablar a las 
plantas y a las piedras. Si las cosas seguían así, em-
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pezaría a meterse en problemas, lo expulsarían del 
trabajo y finalmente lo internarían por la fuerza.

Se levantó despacio de la cama, fue al baño y se 
mojó la cara y la cabeza. Le pareció que sería bueno 
ducharse. Después se preparó un café bien cargado y 
prendió un cigarrillo. Subió a la terraza a respirar aire 
fresco. Miró hacia un punto entre las estrellas y luego 
observó el resplandor de la ciudad en la noche. 

Volvió al dormitorio. Charlie continuaba durmien-
do; ya no estaba estirado, sino que se había enrosca-
do sobre sí mismo. Se recostó a su lado. Permaneció 
mirándolo durante largo tiempo. “Pobre gatito, lo es-
toy haciendo responsable de mis alucinaciones”. Con 
cautela estiró una mano. Cuando lo tocó, Charlie, sin 
levantar la cabeza, le dijo:

—Hablemos, viejo.
Al escucharlo nuevamente hablar al principio sintió 

como un temblor eléctrico, pero la reacción fue apa-
ciguándose y después le preguntó:

—¿Desde cuándo hablas?
—No sé. Creo que desde ahora.
—¿Pero siempre entendiste todo?
—No sé.
—Quiero que me digas una cosa: ¿cuándo hacía-

mos el amor con Cristina y vos estabas en la pieza, 
entendías todo? —interrogó el hombre.

—Creo que no, pero eso no tiene importancia.
—Te quiero preguntar otra cosa. Vos sabes hablar, 

pero ¿sabes contar? ¿Aprendiste los números?
—Papá, hablemos seriamente.
—¿Por qué me dices papá? —el hombre se estaba 

poniendo nervioso.
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—Porque vos me lo dijiste siempre —razonó Charlie.
—Es cierto, sí. Pero era una especie de cariño, una 

manera de hablar —se disculpó el hombre.
—No, vos sos mi padre. Yo sé que la Cristina es mi 

madre adoptiva. Ella es la mujer que más quiero en el 
mundo, pero no es mi madre biológica.

—¿Y quién es tu madre biológica?
—La Gordi, por supuesto. La que decías que era 

una gata abisinia.
—Está bien. ¿Pero quién es tu padre biológico?
—Vos, papá.
—Mirá, me estás volviendo loco. Ahora vamos a 

dormir y mañana seguimos conversando.
—No dejes pasar las oportunidades —le advirtió el 

gato.

Cuando el hombre despertó al día siguiente Charlie 
ya se había levantado. Al rato, mientras desayunaba, el 
gato se acercó para que le sirviera su alimento. Ningu-
no de los dos habló. Carlos pensó que todo no había 
sido más que un sueño.

Terminó de leer el diario, se vistió y salió al trabajo. 
En el bar de la universidad se encontró con Ramón 
Antonio, un amigo que era docente de economía; 
estuvieron charlando bastante tiempo, pero no se le 
pasó por la cabeza contarle lo de Charlie. 

Cuando volvió a la casa, no lo vio. Le sirvió su co-
mida, pero él no apareció. Tampoco lo vio en la tar-
de. Era sumamente extraño, e inclusive se preocupó, 
aunque no quiso pensar demasiado en el asunto. Cre-
yó ver una sombra caminado en el atardecer por la 
pared del patio, pero no estaba seguro.
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En la noche, mientras escuchaba un cuarteto de 
Bela Bartok que le había prestado su padre, vio que 
Charlie bajaba por la santa rita y se frotaba en sus pier-
nas. Luego con un salto se subió a una silla. Se mira-
ron, pero siguieron con sus cosas, Carlos escuchando 
música, Charlie lamiéndose las patas.

Después de un tiempo el hombre pensó que debía 
dedicarse a Charlie y ver qué pasaba con él. Estuvo un 
rato en silencio. Era una locura intentar hablar con él, 
pero de todos modos le dijo:

—¿De qué querías hablar, Charlie?
Como efectivamente el gato no le respondió, sin-

tió que subían a su rostro oleadas de vergüenza y 
turbación. “Estoy totalmente loco, qué puedo hacer.
Cómo voy a hablar con un gato”.

Al cabo de unos instantes, Charlie lo miró y dijo 
miau. Pero a continuación agregó:

—De tu manera de vivir.
—¿Qué dijiste? —se preocupó Carlos.
—Quiero que hablemos de lo que piensas hacer 

con tu vida —dijo Charlie.
—¿A qué te refieres?
—Bueno, a que todos dicen que si sigues viviendo 

como hasta ahora te morirás, que fumas demasiado.
—Pero estoy tratando de dejar.
—¿Hace cuánto tiempo que dices lo mismo? —se 

quejó el gato, miró hacia otro lado, y agregó: —Si no 
piensas en vos, pensá en los demás. ¿Qué va ser de 
nosotros si te mueres?

Hablaron sobre una variedad de asuntos, y cuando 
Charlie no le reprochaba aspectos de su manera de 
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vivir —algo que a Carlos lo ponía incómodo— sentía 
que había mucho para conocer el uno del otro.

A medida que pasaba el tiempo parecían dos viejos 
amigos, dos camaradas contándose cosas. A Charlie le 
gustaba enterarse de historias sobre sus congéneres; 
así supo que fueron venerados por los antiguos egip-
cios y que padecieron las condenas del fanatismo du-
rante la Inquisición. Carlos le habló de todos los gatos 
que conoció por el mundo. Le dijo que con Cristina 
estaban seguros de haber visto el mismo gato —gris 
y con una mancha blanca sobre el ojo izquierdo— en 
el alféizar de una ventana en un pueblito de Andalucía 
y en el umbral de un almacén en Humahuaca. “No un 
gato parecido, sino el mismo”. Entre tantas noveda-
des de las que se enteró, a Charlie particularmente lo 
impresionó saber de la casi infinita cantidad de gatos 
que circulaban por el Jardín Botánico de Buenos Aires 
y de que en la inmensidad del Central Park de Nueva 
York no había ningún gato. “¿Solo ardillas, y cómo son 
las ardillas?”.

Por su parte Charlie le contó varias cosas intere-
santes. Como él solía andar por los lugares más re-
cónditos de las habitaciones, resultó que conocía la 
ubicación de ciertos objetos que tanto Carlos como 
Cristina daban por perdidos: le avisó que una gorra 
de invierno que el hombre había buscado vanamen-
te —y a la que le tenía afecto porque creía que lo 
ayudaba a reflexionar— estaba en lo alto de un pla-
card detrás de una maleta. También sabía dónde se 
encontraba un manojo de llaves extraviadas. “¿Por 
qué no me avisaste antes?”. “Es que antes no hablá-
bamos”.
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Charlie conocía como nadie el funcionamiento se-
creto de la casa. No solo estaba al tanto de cosas per-
didas, sino de grietas y fallas ocultas de los muros y las 
cañerías. Pero al hombre lo que le resultó fascinante 
fue cuando Charlie le contó lo que acontecía en su 
misteriosa patria, en el país de todos los gatos: ese 
mundo de azoteas, techos y terrazas. Lo que Charlie 
le relató lo llevó a pensar en que los hombres se su-
ponen dueños del mundo, y quizás lo sean, pero solo 
únicamente en el nivel superficial en que transcurre la 
aventura humana. 

Porque Charlie le dijo que, en los techos, en las 
azoteas, vive mucha gente, muchas familias, y nadie 
lo sabe. Gente que se oculta de la luz, okupas invisi-
bles durante el día, pero que salen en la noche. Pensó 
que el gato estaba exagerando. Para Carlos los techos 
que veía desde su ventana —cables, antenas, chapas 
de zinc, chimeneas, trastos viejos, ropa colgada— 
eran como las costuras superiores de las casas, solo 
un sitio para los desechos de la cotidianeidad.

Charlie había visto muchas cosas. Le habló de ado-
lescentes que, en las siestas, cuando sus padres dor-
mían, subían a las azoteas para sentirse libres y sa-
tisfacer sus necesidades espirituales y físicas; Carlos 
recordó que él había sido uno de esos adolescentes. 
También le contó que una vez vio a un hombre perse-
guir con un puñal a una mujer que daba alaridos; Char-
lie le dio detalles, y resultaron ser el arquitecto Agrestti 
y su esposa. Carlos jamás lo hubiera imaginado, pare-
cían un matrimonio tan respetable. No lo podía creer. 
“¿Pero, estás seguro Charlie?”. “Sí, tal como te lo cuen-
to. El arquitecto le gritaba puta mientras la perseguía”. 
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Cosas que pasaban en las terrazas. Entre tantas 
historias, hubo una que turbó a Carlos y se propuso 
no volver a pensar en ella, quizás para no tentarse. 
El gato indiscreto le contó que, en una de las ca-
sas cercanas, la de la esquina, el señor Enríquez, el 
dueño de la ferretería, de vez en cuando subía a la 
terraza, ponía una silla, se trepaba hacia el tanque de 
agua, levantaba la tapa y sacaba una bolsita. Miraba 
hacia un lado y otro, y contaba unos billetes. Luego 
sacaba del pantalón un fajo de billetes verdes que 
ponía en la bolsita a la que colocaba nuevamente en 
el tanque. “Tiene tres bolsitas en el tanque”, informó 
Charlie.

Pasó el tiempo y los habitantes de la casa creían co-
nocerse cada vez más. El jardín comenzó a cambiar 
de color y ya un viento fresco soplaba por las tardes. 
Se acercaba el regreso de Cristina. En algún momen-
to Carlos pensó en avisarle de las cosas que pasaban 
con Charlie, pero por una u otra razón no se decidió. 
Está bien, se dijo, que ella llegue y las cosas sucedan 
naturalmente.

Fue a esperarla en el aeropuerto; estaba nervioso, 
pero ella no lo notó. Llegaba como siempre, colmada 
de noticias y saludos, con regalos y muchas cositas 
para el baño y la cocina. También traía un cuadro de 
Lucho, su hermano. “Ya lo vas a ver, es extraordinario, 
el mejor cuadro que pintó Lucho”.

Cuando entraron en la casa Charlie la esperaba 
encaramado en el respaldo de un sillón. Miau, miau, 
le dijo. Ella se acercó, lo levantó, lo apretó contra sí y 
lo besó. “Cómo está mi gatito precioso, cómo está mi 
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guagua. ¿Me echó de menos?”. El hombre contem-
plaba la escena con ternura, pero también con inquie-
tud, pensando en cómo iría a reaccionar ella cuando 
el gato le hablase. Pero no pasó nada. Charlie saltó 
alrededor de ella, se apretó contra sus piernas y co-
menzó ronronear.

Ella se dedicó en la tarde a acomodar lo que traía en 
las maletas. En la noche fueron a comer a La Espa-
ñolita, un restaurante cercano. Cuando volvieron se 
instalaron en el living y ella siguió contando lo que 
pasó en el verano. Al rato se asomó Charlie, empujó la 
puerta de cristal y entró; sintió necesidad de limpiarse 
y lo hizo con unas breves dentelladas en una nalga. 
Luego se acomodó en la alfombra frente a ella (como 
una esfinge, como una escultura de Henry Moore), la 
miró y le habló. Carlos permaneció en suspenso y es-
cuchó lo que Charlie le decía.

—Ay, mi gatito, pareciera que hablaras. Eso es lo 
único que te falta. Venga para aquí, mi amor, que le 
doy un beso —dijo ella.

Charlie se quedó mirándola y luego lo miró a él. 
Dio unos pasos por la sala, y le habló a ella nuevamen-
te. La mujer lo contemplaba sonriendo y con los ojos 
brillantes. Carlos estuvo a punto de decirle “Cómo no 
lo escuchas, no te das cuenta que te está hablando”, 
pero no dijo nada.

Esa noche, en el dormitorio, ya a punto de dormir-
se, ella le dijo a su marido:

—Qué raro que Charlie no haya venido a dormir 
con nosotros. ¿Dejaste la puerta abierta para que pue-
da entrar?
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Carlos no le contestó, aunque pensaba lo mismo 
que ella. Luego sintieron que Charlie se instalaba a los 
pies de la cama.

En la mañana, cuando Carlos leía el correo elec-
trónico, sintió el roce de la cola de Charlie. Bajó una 
mano hacia él y lo frotó lentamente.

—No te preocupes, Charlie —le dijo, tratando de 
consolarlo, porque pensaba que estaba apenado.

—No te preocupes vos, yo estoy bien —dijo el gato, 
y agregó—: Ella no escucha mis palabras, pero me en-
tiende.

Cristina estaba instalada frente a su caballete. Había 
estado dando pinceladas, mientras murmuraba; era 
su manera de trabajar, diciéndose cosas. Comenza-
ba y recomenzaba, a veces se desanimaba, pero era 
persistente; una gran diferencia con su marido que se 
desalentaba ante el primer escollo. En cierto momen-
to se levantó, se alejó unos pasos, contempló su tra-
bajo y se dijo: “Nada que ver, hice una macana”. Sacó 
el papel del atril, estuvo por estrujarlo, pero lo guardó 
en una carpeta, y dirigiendo la voz hacia lo alto, hacia 
la terraza o hacia la santa rita, gritó:

—Ven para aquí, Charlie, que quiero dibujarte. 
Tomó unos lápices y carbonillas de una caja de 

madera. Pasó un dedo por la punta de un lápiz y deci-
dió afilarlo. Esperó unos instantes, golpeó las manos y 
volvió a llamar: “Vamos Charlie, para cuándo. Te estoy 
esperando”.

Finalmente, el gato apareció y se puso al lado de 
la mujer. Ella lo levantó desde el piso de ladrillos rojos 
y lo colocó sobre un sillón, pidiéndole que tratara de 
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quedarse quieto. Comenzó a dibujarlo. La boquita y 
la nariz: lo más lindo de este gato, pensaba, en eso 
es igual a su madre, pobre Gordi, dónde estará. En-
trecerró los ojos y miró el dibujo, no estaba nada mal. 
Decidió ponerle algo de color y sacó unas barritas 
de pastel. Ya lo había dibujado y pintado otras veces, 
pero se puso a dudar.

—¿De qué color dirías que es Charlie? —pregun-
tó a su marido que se había acercado a ver la sesión 
de pintura, y antes que él le respondiera, ella agregó: 
—Por favor, deja de fumar por un momento, al menos 
no fumes cerca de mí. 

Él pidió disculpas con un gesto, apagó el cigarrillo 
en una maceta y con cierta imprecisión respondió:

—Y no sé... Vos siempre dijiste que era beige. Yo en 
este momento diría que es marroncito claro, como 
color quillango.

Cristina escuchó la respuesta con algo de insatis-
facción, él nunca decía nada concreto, y volvió a su ta-
rea murmurando: “mi gato color beige”. Poco a poco 
un niño gato fue asomando desde el papel. Ella se de-
tenía, suspiraba, pensaba, pero continuaba dibujando. 
Carlos la miraba trabajar; siempre se maravillaba de 
sus trazos sueltos y seguros. Ojalá yo pudiera escribir 
así, con tanta firmeza y despreocupación, pensaba él.

Con los últimos resplandores del atardecer ella 
dejó de pintar. Por hoy es suficiente, se dijo, ya vere-
mos si sigo. Le mostró lo que hizo a su marido.

—¿No está tan mal, no es cierto? Te cuento una 
cosa, estoy sorprendida de lo bien que se portó Char-
lie, estuvo obediente, solo se movió una vez, y eso 
que estuvimos cerca de dos horas —dijo ella.
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Pasaron los días y se sucedieron las estaciones. Ellos 
no notaban el transcurso de los años, pero sí de los 
tiempos de la lluvia, del otoño, del frío en las habi-
taciones de la casa, de las flores en el jardín, y nue-
vamente del verano. El destino, una serie de buena-
venturas e infortunios, los había llevado a vivir juntos. 
Eran una pequeña familia, se querían y compartían 
los momentos de felicidad y los silencios, pero cada 
uno no dejaba de tener sus ensimismamientos, sus 
propios sueños y preocupaciones. Carlos soñaba, 
aunque ya estaba en una edad más propicia para la 
resignación que para las ilusiones, con ser finalmente 
un escritor, que Cristina no se arrepintiera de haber-
se casado con él, y que Charlie siguiera siendo feliz. 
Ella soñaba que cada día valiera la pena vivirlo; no te-
nía ilusiones abstractas como su marido, sino reales 
buenos deseos; ella se decía que había momentos 
propicios para todo, para amar, para conocerse, para 
pintar. Y Charlie soñaba que Carlos y Cristina no se 
pelearan y no se separaran, porque si pasaba eso, él 
no sabría cómo ni con quién vivir. También soñaba 
con que Carlos dejara de fumar y Cristina se preocu-
para de su salud.

En la pieza de arriba, en el escritorio, Carlos corre-
gía unos trabajos de sus alumnos. Hacía frío, se había 
puesto la bufanda que le tejió su suegra y la gorra que 
encontró Charlie. La estufa estaba prendida y escu-
chaba las Variaciones Goldberg. De tanto en tanto 
chupaba una pipa que parecía negarse a permanecer 
encendida; alguna vez aprenderá a utilizarla, pensaba. 
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A través de la ventana observó a Charlie que mordis-
queaba unas plantitas. Luego el gato se desperezó y 
se revolcó varias veces de espaldas. Después subió a 
un pequeño muro, se extendió y miró hacia lo lejos, 
quizás hacia la línea del horizonte. 

Lentamente, Carlos se acercó y le preguntó:
—¿En qué piensas, Charlie?
—En nada. 
—Te quiero preguntar una cosa. Aparte de mí ¿con 

quién más hablaste? ¿Con otros gatos, con otras per-
sonas? —preguntó el hombre.

—Con ninguna persona. Con nadie más, aparte de 
vos. Y una sola vez hablé con un gato que a veces an-
daba por aquí, era uno blanquito, no sé si te acuerdas. 
—Esperó la confirmación de Carlos y luego prosiguió: 
—Por supuesto que hablaba siempre con mi mamá, 
con la Gordi, como ustedes le decían, pero ella ahora 
está muerta —dijo Charlie.

Carlos recordó a la Gordi. Con la Cristina lloraron 
tanto cuando ella se murió. Unos albañiles que estaban 
trabajando en la casa dejaron abierta la puerta y ella 
salió a la calle. Se asustó o se perdió; estuvo varios días 
afuera y ellos salían por la noche a buscarla. Una siesta 
en que la Gordi regresaba a la casa, un auto la atrope-
lló. La Gordi Gómez. Él decía que se llamaba así, por-
que siendo santiagueña no podía tener otro apellido.

Charlie permanecía inmóvil sobre el muro, de vez 
en cuando levantaba una oreja y prestaba atención a 
los sonidos que traía el viento. Comenzaron a encen-
derse algunas luces y a llegar los primeros rumores de 
la noche. Carlos entró al escritorio y regresó encen-
diendo trabajosamente la pipa.
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—Estaba pensando en contar que vos me hablas y 
yo te entiendo —dijo el hombre, mientras miraba a lo 
lejos la arboleda de eucaliptus. 

—¿Te parece, vos crees que te conviene? —le pre-
guntó el gato. 

—Lo haría figuradamente —dijo el hombre.
—¿Qué quiere decir figuradamente?
—Que escribiría un cuento.
—Bueno, si es así, está bien. No te tomarán por 

loco. ¿Y cómo se llamaría el cuento? —se interesó el 
gato.

— Le pondría de título las primeras palabras que 
me dijiste.

—No las recuerdo. ¿Cuáles fueron?
—El cuento se llamaría “Tenemos que hablar”.





Suspiras, Irene

Suspiras. Porque estás cansada, pero contenta. Ya se 
ha ido el último paciente del día. Revisas las anotacio-
nes que estuviste tomando durante la sesión, y agre-
gas unas palabras de él y unas observaciones tuyas; 
colocas los papeles en una carpeta con un rótulo que 
dice Daniel, chico con problemas de drogas y la guar-
das en el fichero metálico. Ahora sí, estás lista. Lista 
para partir.

Pensabas salir sin despedirte de nadie, pero en-
treabres la puerta de la sala donde están tus colegas 
y les dices: “Chau, chicas, nos vemos el lunes”. Ellas 
levantan la cabeza, interrumpiendo sus afanes so-
bre varias carpetas. “Pero vení, entrá. Terminamos de 
arreglar estos papeles y tomamos un café”, te dice Ju-
dith. “Dejála nomás, es viernes por la noche y seguro 
que tiene un programa. ¿No ves que está apurada?”, 
dice Marta, dirigiéndose a Judith, y luego mirándote 
con un aire de complicidad.

Te ríes de la salida de Marta y quizás intentes un 
gesto de negación y tal vez estés a punto de decirles 
que no, que no tienes ningún encuentro previsto, pero 
no dices nada. Solo las miras sonriendo. Muy bien, Ire-
ne, así se hace, no tienes que andar disculpándote ni 
explicando nada, y menos con tus amigas. 

Lo único que deseas ahora es salir de la clínica. Así 
le llaman al departamento de la calle Arenales que al-
quilaron hace unos años. Marta fue compañera tuya 
en la facultad y ella te presentó a Judith. Se pusieron 
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de acuerdo en trabajar juntas para economizar gastos, 
porque había buenas ondas entre ustedes y también 
por cierta afinidad teórica y política: las tres eran laca-
nianas y progresistas, eso decían. Aunque a esta altura 
de las cosas ya no estás demasiado segura de lo que 
significan esas palabras. Pero no importa.

Siempre se llevaron bien. Solo al principio discu-
tieron un poco, cuando había que ponerle un nom-
bre al consultorio. Pasaron varios días proponiendo y 
evaluando alternativas, pero como el asunto no avan-
zaba, finalmente optaron por la simple solución de 
poner en orden alfabético los apellidos de Marta, el 
tuyo y el de Judith, e hicieron dos cartelitos en acríli-
co y mandaron imprimir recetarios con la inscripción 
Carabelli, Naón y Schkolnik. Psicólogas.

Finalmente sales al palier. Por algo que estabas 
pensando, no llamas al ascensor, sino que bajas los 
seis pisos por la escalera. Así te sientes más huma-
na, supones. Mientras desciendes, escuchas tus pa-
sos resonando en los peldaños: los tacones altos son 
elegantes, pero no suelen ser cómodos ni silenciosos. 
Cuando estás en la calle recién adviertes que había 
estado lloviznando. Se formaron algunos charcos y se 
ha levantado una bruma que solo te permite distinguir, 
como aureolas, los faros de los autos que avanzan por 
el pavimento mojado, el resplandor de un lejano kios-
co, las luces del alumbrado, y algunas ventanas ilumi-
nadas en los edificios de enfrente.

Te paras en la vereda junto a la puerta de entrada 
y piensas. 

¿Qué es lo que quieres hacer, Irene? ¿Ir a tu casa, 
ver una película en la Recoleta o ir hacia Corrientes? 
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Te decides por Corrientes. Pero antes, llamas por el 
celular a Josefinita que esa noche tiene una fiesta, y 
le pides que se cuide, que no regrese tarde, que, si se 
queda en la casa de una amiga, no deje de avisarte. 
Son preocupaciones de madre que ojalá ella las en-
tienda; aunque siempre te diga, uy, mamá, sos la típica 
divorciada culposa, por tu bien y por el mío te tenés 
que casar de nuevo. Ella siempre te dice eso, pero si 
de algo estás segura es que nunca, ni loca, te volverías 
a casar. Con una vez y media tengo bastante, le sue-
les decir. Cuando ella te pregunta con quién fue esa 
“media vez”, le dices que fueron todos los errores que 
estuviste a punto de cometer.

Miras el reloj: son las nueve y media de la noche. 
Lentamente, bajo la llovizna, llegas hasta la esquina, 
frente a la plaza Vicente López. No sabes si seguir ca-
minando o tomar un taxi; dudando, entrecierras por 
un momento los ojos.

Te fascina Corrientes de noche. ¿A quién no? Pero 
no te gusta toda la calle Corrientes, sino solo entre 
Callao y Cerrito. Pasaste parte de tu juventud en esas 
seis cuadras. Las cosas han cambiado, y mucho; pero 
aún quedan algunos bares entrañables, los mismos 
puestos de diarios en las esquinas y, sobre todo, las 
excitantes mesas de ofertas de las librerías. También la 
posibilidad, aunque menos que antes, de cruzarte con 
alguien conocido.

En una librería descubres que venden sueltos los 
tomos de las obras completas de Freud traducidas por 
José Luis Etcheverry —fuiste amiga de su esposa— y 
que hay una vieja edición de Literatura y Revolución 
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de Trotsky. En otra librería te interesa un CD con la se-
gunda sinfonía de Rachmaninoff y un librito delgado y 
barato con poemas de Kavafis que te pones a hojear: 
ahí está ese poema que te gusta tanto. Pero finalmen-
te no compras nada.

Cuando ya estás instalada en Pippo, en una mesa 
junto a los ventanales que dan a la calle Montevi-
deo, miras pasar a Beatriz por la vereda de enfrente. 
El mozo tarda demasiado en atenderte o no tienes 
ganas de comer, así que después de un tiempo te 
levantas y sales del restaurante. Llegas hasta el bar 
La Paz para ver qué gente hay, no con intención de 
entrar, sino solo por curiosidad. Beatriz está en una 
mesa con personas que reconoces. Lo piensas un 
poco, pero te decides, por qué no, a entrar y sentarte 
con ellos. Han juntado dos mesas y quedan unas si-
llas vacías, como si esperaran a alguien más. Te acer-
cas, los saludas y están tan entusiasmados charlando 
que al principio es como si no se dieran cuenta de tu 
presencia. Ellos son así, auténticos y nada formales. 
Los conoces y te sientes cómoda con los cuatro. Es-
pecialmente con Beatriz que es psicóloga y también 
separada como vos; se hicieron amigas cuando en 
un curso descubrieron que habían nacido en luga-
res cercanos, ella en Nueve de Julio y vos, claro, en 
Casares. Ricardo, el segundo esposo de Beatriz, es 
sociólogo pero no trabaja en eso, sino que tiene una 
librería “mixta”, como dice él, donde se venden artí-
culos de escritorio y algunos libros. Renata es pintora 
y además se dedica a la escenografía. Paco, el espo-
so de Renata, es filósofo, pero crees haber escucha-
do que vive del periodismo y de algunos empren-
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dimientos editoriales. Te entretienes escuchándolos 
charlar.

De pronto alguien se apoya en una silla que está 
tu lado y se sienta. Los de la mesa están tan meti-
dos en una discusión, para variar, sobre el destino de 
la Argentina, que tampoco a él lo toman en cuenta. 
Pero vos lo saludas, Irene, y al principio no lo reco-
noces, aunque recuerdas vagamente su rostro. ¿Es o 
no es? No puede ser, te dices. Pero sí, es Eduardo. No 
lo puedes creer, y lo miras nuevamente. Es Eduardo 
Corbalán.

Lo frecuentaste en una época. Era amigo de Mar-
cos, esa especie de novio que tuviste en el primer año 
en la universidad. Dejaste de salir con Marcos, pero lo 
seguías viendo de vez en cuando, y Eduardo lo solía 
acompañar. Luego vino el gobierno militar y los dejas-
te de ver. Todos se dejaron de ver. Fueron los tiempos 
en que la gente que conocías o trató de pasar desa-
percibida o se fue o desapareció.

Estás impresionada, Irene, porque lo tenías a 
Eduardo por desaparecido. Recuerdas que fue Marta 
quien te dijo que creía que su nombre figuraba en la 
nómina de víctimas registradas en el Nunca Más.

Al rato Beatriz se levanta y se dirige hacia el baño. 
También te paras y la sigues. En el baño hay dos mu-
jeres más. Cuando ellas salen, Beatriz arma un porrito 
y se pone a fumarlo. La contemplas con una mezcla 
de conmiseración y envidia, porque ya hace un tiem-
po que le hiciste caso a tu médico y ya no fumas ni 
cannabis ni, menos, los cigarrillos normales que son 
el verdadero riesgo (tardaste demasiado tiempo en 
darte cuenta de esto). Como bajando la voz, le dices a 
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Beatriz que estás sorprendida, pero contenta, de verlo 
a Eduardo, porque pensabas que había muerto. Ella 
da una larga pitada, te mira como si lo hiciera a través 
tuyo, con una mirada de lejanía, pero no te responde 
nada. Para qué.

Cuando vuelven a la mesa, Ricardo, Renata y Paco 
siguen conversando y discutiendo. Eduardo comien-
za a levantarse disponiéndose a partir y le pides que 
no se vaya todavía, que se quede un rato a charlar 
contigo. 

Recuerdan viejos tiempos. Y le refieres algo de tu 
vida. Que te casaste y te separaste, le cuentas de Jo-
sefinita y de tu trabajo en la clínica. Parece mentira 
que en casi cinco minutos puedas resumir tu exis-
tencia. ¿Poder de síntesis que llega con la madurez o 
sensación de vacío que llega con la madurez? 

Y le preguntas qué ha sido de su vida, a qué se de-
dica ahora; antes que te responda, sientes la nece-
sidad de aclararle —claro está que lo haces con una 
sonrisa— que vos creías (que te habían dicho, que por 
suerte era un error) que él había muerto. “Qué impre-
sionante, no es cierto, decir estas cosas, pero en este 
país es posible cualquier cosa”: son las palabras con 
que intentas disculpar tu confusión. 

Eduardo que luce joven, como si no le hubieran 
pasado los años, dice que no es nada, que no te pre-
ocupes. Pasan a menudo esas confusiones, le suce-
den a los demás y a uno mismo; a veces no se sabe 
qué parte de la realidad le toca a uno vivir: eso te 
dice. “Además, como vos sabes, tanto la vida como la 
muerte son realidades, pero también territorios ima-
ginarios. Ya te darás cuenta, Irene”.
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Te intrigan las palabras de Eduardo. No sabes bien 
por qué. Además te sientes rara porque olvidaste de 
llamarla nuevamente a Josefinita y no pediste el jerez 
que pensabas tomar, ni has tratado de intervenir en la 
conversación de la mesa.

Cuando Eduardo ya se ha ido, lamentas no haberle 
pedido su dirección ni su teléfono. Pero ya lo conse-
guirás, seguramente Beatriz lo tiene. 

En cierto momento empiezas a sentirte un poco 
incómoda. Abres tu cartera, la revisas un rato, única-
mente por hacer algo, y la vuelves a cerrar. Tu mirada 
recorre el ambiente del bar, de mesa en mesa, de pa-
red a pared, sin detenerse particularmente en nada; 
solo observas que en el reloj que está detrás de la ba-
rra ya es la una de la mañana.

Ahora miras tus manos, blancas y pequeñas, con un 
solo anillo. Atisbas el rostro de la gente que está a tu 
lado. Y luego observas las botellas, los vasos y las tazas 
de café. Tocas tus manos y las sientes transparentes.

Permaneces un tiempo ensimismada, pensando 
en algo que no quieres, que no te atreves a pensar, 
porque es como si te acercaras a un abismo, y vos 
fueras el abismo.

Poco a poco, lentamente, comienza a llegarte una 
certidumbre. Te das cuenta de que solo conversaste 
con Eduardo, de que solo únicamente él te miró a los 
ojos. Nadie más. Ni en las calles, ni en las librerías, ni 
en la mesa del bar en que estás sentada ahora. Estás 
a punto de gritar cuando te invade el vértigo de una 
revelación. 
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Quizás no lo sepas o lo hayas olvidado, Irene, pero 
hace unas horas, cuando habías salido de la clínica 
y estabas parada frente a la plaza Vicente López, de 
pronto sentiste una opresión, te llevaste una mano 
al pecho, se nublaron tus ojos, comenzaste a caer y 
Eduardo (que apareció en ese momento) te sostuvo, 
te depositó suavemente en la vereda y luego se alejó. 
Primero se detuvo un chico que paseaba unos perros, 
enseguida una señora, después una pareja, y llamaron 
al portero de un edificio cercano, que se agachó, te 
tomó el pulso y, moviendo la cabeza, les dijo a los 
presentes que a pesar de todo había que llamar una 
ambulancia. 

Eso pasó. 
Ya no suspiras, Irene.



El misterio de la estancia El algarrobo

En el atardecer el sol ya se inclinaba sobre la vasta es-
tancia “El algarrobo”, un legado de su padre que Con-
solación Urrejola recibiera con sus dos hermanos, Pe-
dro y Abel. La propiedad, rica en ganados y cultivos de 
algodón, había sido un símbolo de prosperidad, pero 
el reciente asesinato de Pedro había traído consigo un 
aire de tristeza y desconfianza.

Consolación, una mujer de carácter decidido, no 
podía dejar que las sombras del luto ahogaran su ho-
gar. Mientras contemplaba el horizonte desde el por-
che, pensaba en la pena y en la incertidumbre que 
había caído sobre su familia. 

Con la determinación que la caracterizaba, resol-
vió que necesitaba ayuda. Ella anhelaba conocer la 
verdad profunda de lo que había acontecido. No po-
día confiar en la policía local, que aún no había avan-
zado nada en esclarecer los hechos. Recordó haber 
oído hablar del detective Hercule Poirot, conocido 
por su aguda mente y su capacidad para desentrañar 
los más enrevesados misterios. Fue entonces cuando 
llamó al capitán Hastings, un amigo de la familia que 
había estado de paso en la estancia.

—Capitán Hastings —comenzó Consolación, con 
voz firme pero cargada de emoción—, necesito que 
contacte a Hercule Poirot. Mi hermano Pedro ha sido 
asesinado y creo que él puede ayudarnos a descubrir 
la verdad de lo acontecido. 

Hastings, sorprendido por la solicitud, asintió. 
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Era un hombre de honor y sabía que la situación 
requería atención especial. Y precisamente Poirot, 
por un pedido suyo, estaba en ese momento en 
Argentina.

I

Las serias heridas que recibí en mi participación en la 
batalla de Somme no me convirtieron en un total des-
valido pero me impidieron continuar normalmente 
con mi carrera militar. De tal modo, debí emprender 
la búsqueda de actividades a las cuales dedicarme; in-
tenté averiguar por un lado y otro durante un tiempo 
demasiado prolongado, sin obtener resultados que 
me convencieran.

Enterado de mis búsquedas mi padre me citó una 
noche en su casa.

—Va a venir a visitarme un amigo con el que de vez 
en cuando jugamos al ajedrez. Es el Inspector Japp de 
Scotland Yard, conversa con él y quizás pueda ayu-
darte en tus afanes ocupacionales.

Japp era un hombre alto, de anchos bigotes, que 
estaba enfundado en un largo abrigo que curiosa-
mente nunca se lo quitó.

—Joven Hastings, su padre me ha contado de la 
situación en que se encuentra. Teniendo en cuenta 
sus antecedentes y, sobre todo, que haya trabajado 
en Asuntos Internos de la Royal Navy creo que la per-
sona indicada con la que debiera hablar es el señor 
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Hercule Poirot quien precisamente anda buscando un 
ayudante para sus tareas.

—Muy agradecido Inspector, le dije. Es un detecti-
ve belga, ¿no es cierto?

—Ah Poirot, aún no se lo conoce demasiado por 
aquí, él se desempeñaba en la Policía de Bruselas pero 
cuando los alemanes invadieron su país decidió venir-
se a Inglaterra. Aunque para muchos, aún a veces para 
mí, es un personaje que bordea lo estrafalario, por su 
aspecto, por sus maneras, es sin duda un sagaz, ima-
ginativo —a veces demasiado—, pero muy eficiente 
detective. Varias veces lo he consultado; cuando un 
caso me empezaba a resultar irresoluble, su opinión, 
su ayuda, me hizo salir del atolladero.

Munido de la carta de recomendación que me ha-
bía escrito Japp una mañana fui a visitar a Poirot a su 
apartamento en Whitehaven Mansions. Me recibió su 
secretaria Miss Lemon y me hizo pasar al living don-
de se encontraba Poirot examinando y acomodando 
unas flores. Me saludó con una ceremoniosa afabili-
dad y me invitó a instalarme en un mullido sofá. Leyó 
la carta que le acerqué. “Ah, dijo, ahora el inspector 
no me requiere con un pedido de apoyo sino él me 
acerca una, ojalá, posible ayuda”.

—Miss Lemon, por favor me acerca mi tisana y un 
café para el capitán Hastings.

Me señaló una silla para que me ubicara y él se 
acomodó en un sillón en que se balanceaba. Me 
ofreció un delgado cigarro negro y encendió el suyo. 
“Cuénteme de usted, capitán”, me dijo. Y comencé a 
narrarle cuáles fueron mis peripecias a lo largo de la 
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vida; de vez en cuando se interesaba en un detalle, 
una circunstancia, y quería saber más. “Ahora sé quién 
es usted”, finalmente me señaló. Él no creyó necesa-
rio darme detalles de su trayectoria. Estuvimos char-
lando largo tiempo y luego acordamos en que me 
tomaría como ayudante: “socio colaborador” fue su 
definición. Así se inició mi larga relación de muchos 
años con Poirot que me llevaron a acompañarlo en 
investigaciones en Inglaterra pero también en el Con-
tinente; en diversos casos, algunos de los cuales, con 
su autorización, fui dando a conocer. Nuestra dilatada 
tarea en común concluyó cuando debí trasladarme 
a Argentina a hacerme cargo de un establecimiento 
agropecuario en La Pampa.

II

Después de un largo viaje en el tren “Estrella del nor-
te” que tomamos en Buenos Aires en la estación del 
Retiro arribanos a Santiago del Estero. Por la ventanilla 
divisé a Consolación, —alta, de pelo negro y ojos cla-
ros—, que se encontraba en el andén. Bajamos y nos 
acercamos a ella.

—Este es mi amigo Poirot, le dije. Ella lo miró con 
una sonrisa agradecida.

—Enchanté mademoiselle —dijo Poirot y, quitán-
dose el sombrero, le besó la mano.

—Cuánto agradezco que hayan venido, señores. 
Les tengo reservado alojamiento aquí en el Hotel Sa-
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voy o, si prefieren, pueden hacerlo en nuestra propie-
dad en Antajé que queda a unos 35 kilómetros, uste-
des dirían “unas 28 millas”.

—Oh, yo prefiero ir ya mismo al lugar de los he-
chos. Vayamos a Antajé —dijo Poirot— ya tendremos 
tiempo de visitar la ciudad de Santiago del Estero.

—Perfecto, dijo ella. Y dirigiéndose a un mozo de 
cordel que acudió a su llamada, le dijo: “Por favor, 
Gramajo, lleve el equipaje de estos señores hasta el 
auto”.

Nuestras maletas fueron acomodadas en un confor-
table Packard negro que conducía un chofer —Legui-
zamón— que posteriormente nos brindó algunos ser-
vicios. Luego de un recorrido de unos veinte minutos 
ingresamos a un camino de grava bordeado de árboles 
de la zona —jacarandás, algarrobos—, tras los alambra-
dos se veían pequeñas multitudes de ganado vacuno y 
diversos cultivos. Poirot señaló un alto edificio de pare-
des metálicas y preguntó cuál era su función.

—Esa es nuestra lechería —dijo Consolación—, 
ahí hacemos manteca y diversos tipos de quesos. Ya 
los probarán, les recomiendo especialmente el que-
so de cabra.

Ante nuestros ojos apareció la residencia princi-
pal —el “casco” como suelen denominarla—. Un an-
cho edificio de dos plantas con una fuente adelante, 
al cual ingresamos. El ambiente me resultó familiar: 
vastos salones colmados de mobiliarios y cuadros que 
eran habituales en las residencias de los hacendados 
rurales argentinos.

—Ahora les mostraremos vuestras habitaciones, 
dijo nuestra anfitriona. Por favor doña Mischia acom-
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pañe a los señores. A la una de la tarde, será servido 
el almuerzo.

Luego de acomodar nuestros bártulos, cruzamos 
nuestras primeras impresiones con Poirot y luego nos 
dirigimos al amplio comedor. La comida que nos sir-
vieron fue variada y copiosa y Poirot celebró las be-
bidas, especialmente el vino. “Me fijé en el marbete 
de esta botella, creía que era francés, pero leí que es 
argentino. ¿De dónde es?”. De Mendoza, le dijeron.

Terminado el almuerzo Consolación nos invitó a 
pasar a un salón contiguo a tomar un café y conver-
sar. Lo hicimos grata y largamente, pero en un mo-
mento Poirot le dijo a nuestra anfitriona:

—Para comenzar nuestras investigaciones, made-
moiselle, deseo que nos lleve a conocer el lugar don-
de encontraron el cuerpo de su hermano.

—Claro, señor Poirot, pero yo no podré hacer-
lo, me afecta demasiado volver a ese lugar; pediré a 
nuestro capataz Crapanzano que los acompañe.

Al rato llegó Crapanzano y nos condujo a un espa-
cioso recinto ubicado a unos cincuenta metros de la 
casa principal.

—Este es el depósito grande, la bodega, dijo el ca-
pataz. Abrió un gran candado e ingresamos a un re-
cinto donde había arados, instrumentos de labranza, 
bolsas, cajones. Al fondo, una puerta que luego abrió 
daba a una suerte de oficina, con un escritorio, ana-
queles, estanterías y un armario de metal con cerra-
dura. Señaló una alta silla de madera labrada frente al 
escritorio: “Aquí mataron a don Pedro”.

—Entonces, Hastings, ahora comienza nuestro tra-
bajo, dijo Poirot. Miró largamente el techo, los muros, 
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el suelo. Luego palpó y deslizo sus dedos por los sitios 
que le interesaban. Con la meticulosidad que lo ca-
racterizaba se puso a examinarlo todo. A veces, supo-
nía encontrar algo, lo tomaba y lo guardaba en unos 
pequeños sobrecitos que introducía en los bolsillos 
de su chaqueta. 

Al rato salió de la oficina hacia el depósito y lo re-
corrió, si algo le llamaba la atención se detenía y pre-
guntaba al capataz sobre el nombre y la función de 
algunas de las herramientas y utensilios.

Luego tornó a entrar en la oficina y se puso a 
inspeccionarla con detenimiento. Como la tarea de 
mi amigo duraba demasiado y el interior del recinto 
me resultaba caluroso decidí salir afuera y esperarlo 
al aire libre. Alrededor de una hora después él por 
fin salió.

—Cómo le fue Poirot?
—Oh capitán Hastings, por fin mis pequeñas cé-

lulas grises —dijo apuntando a su cabeza— han co-
menzado a funcionar, he encontrado cosas muy inte-
resantes, por el momento, detalles, vislumbres, pero 
creo que pueden encaminarnos, ya hay tareas que se 
deben comenzar a hacer. Me encargaré de conversar 
con el comisario de la zona y su personal. Le pediría, 
mon amí, que se encargue de auscultar a los pobla-
dores de la hacienda y, si es posible de algunas es-
tancias vecinas, acerca de si conocen y qué opinión 
tienen sobre el asesinato de Pedro. 

Me puse en mi tarea y, para no aparecer como un in-
truso, le pedí a Consolación y también a Crapanzano 
me indicaran a qué familias podía visitar. 
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Visité a dos. Doña Clorinda nos recibió y nos invitó 
a pasar y nos instalamos en unas modestas sillas de 
tablas y cuero en las afueras de su “rancho” que era 
una vivienda de paredes de adobe y su techo, sos-
tenido por horcones de quebracho, era de barro y 
paja dentro de la cual alcancé a ver un telar donde se 
estaba tejiendo una de la típicas y coloridas colchas 
de la zona. Doña Clorinda me ofreció “¿Un matecito, 
señor?”; la acepté porque si bien el recipiente y la in-
fusión eran para mi desacostumbradas ya los conocía. 
La señora me dijo “yo estoy sola ahora con mis chan-
guitos, mi marido se ha ido a la zafra de la caña de 
azúcar en Tucumán”. 

En otro rancho me recibió su dueño Lucas Torres. 
—¿Qué se le ofrece señor?
—Bueno, solo conocerlo y charlar.
—Cómo no, adelante. Pase y sientesé. Voy a fumar 

un chala, ¿le ofrezco uno?
Acepté y nos instalamos a conversar y lo hicimos 

durante un tiempo. Noté que su conversación era 
distinta a las que había mantenido con otros pobla-
dores.

—Sucede que además de agricultor soy maestro 
en la escuela del pueblo y el director de la escuela 
—que es un hombre muy leído— me suele pasar cier-
tos libros, entre ellos algunos policiales. Además me 
he enterado que doña Conso los llamó para investigar 
el asesinato de don Pedro. Ojála ustedes encuentren 
al malnacido que mató a don Pedro.

Grande fue mi sorpresa cuando Torres me dijo: 
“Espere un momento señor” y se adentró en su rancho 
del cual al momento salió portando un envoltorio.
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—Este cabrito es un regalo mío y de mi esposa Fio-
rella para el señor Poirot y para usted. 

Le conté a Consolación de mis encuentros y le dije 
que, para apurar los tiempos, no quisiera hacer más 
visitas individuales, y me indicara en qué lugar suelen 
reunirse los pobladores.

—Capitán, dado su interés, sin duda lo conveniente 
es que vaya a una pulpería de noche donde suelen 
congregarse los paisanos, lamentablemente yo no 
podría acompañarlo, porque son encuentros de pu-
ros varones y mi presencia sería recibida como una 
intromisión, aparte de ser mujer, por ser la dueña de 
la estancia.

Esa noche, acompañado de Crapanzano, fui a lo 
de Abdulajab. Era una construcción semejante a los 
ranchos que ya había visitado pero mucho más sóli-
da y amplia; durante el día era almacén de ramos ge-
nerales donde se expendían alimentos y bebidas y en 
horas de la noche en lugar de reuniones. Había unas 
mesas donde se bebía y charlaba y en dos de ellas 
gente que jugaba a los naipes. Nos acercamos hacia 
donde estaba el dueño, un comerciante libanés: era 
un mostrador, una mesada, detrás de la cual había una 
amplia reja de metal y en ella una pequeña apertura 
para atención de los concurrentes. Crapanzano le pi-
dió una botella de ginebra Llave y dos vasos.

Nos sentamos en una mesa que quedaba libre. Ha-
bía gente que estaba de pie junto a las paredes. Al rato 
entró un hombre que llevaba una guitarra y se insta-
ló junto al mostrador. Uno de los que estaban en las 
mesas, se dirigió hacia él diciéndole: ¿Qué lo trae por 
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aquí aparcero? ¿acaso quiere payar? Y dirigiéndose 
hacia toda la concurrencia: ¿Alguien quiere entreve-
rarse con Lucio? Al principio nadie le respondió, pero 
luego desde una mesa un paisano levantó la mano: 
“Yo me sumo a la payada”, dijo.

Ambos se saludaron y ubicaron en dos sillas, ten-
saron las cuerdas de sus guitarras e iniciaron un muy 
agradable duelo poético y musical que se extendió 
durante largo tiempo. Al concluirla hubo aplausos y 
celebraciones. En el ambiente circulaban las bebidas 
y se acaloraban los ánimos. En un momento comen-
zaron ásperas discusiones entre los concurrentes. 
Entonces, a nuestro pesar, decidimos retirarnos de la 
pulpería.

Al día siguiente, como tenía previsto en el auto de la 
familia el chofer Leguizamón me llevó a visitar dos 
estancias vecinas, una de la familia Ruiz y otra de la 
familia Rojas.

III

Nos reunimos con Poirot para relatarnos y compar-
tir información de las tareas que habíamos realiza-
do hasta ahora. Él me contó de los encuentros que 
había mantenido con el comisario y también con el 
cura de la capilla del pueblo. “Era necesario realizar-
los, pero ninguno de ellos me aportó nada nuevo ni 
significativo”.



117

Por mi parte le conté mi visita a dos pobladores 
arrendatarios de la estancia y de la noche que pasé 
en la pulpería. Pero hay algo, le dije, que quizás pueda 
interesarle de una de las conversaciones que mantuve 
en ocasión de visitar a dos haciendas cercanas, que a 
ambas las llaman “de los gobernadores” porque sus 
propietarios lo fueron de esta provincia. Una de la fa-
milia Ruiz y la otra de familia Rojas. En esta última, 
para mi sorpresa, está viviendo un escritor, Ricardo 
Rojas, que conoce varias de sus investigaciones —“el 
célebre detective Hércules Poirot”, así se refirió a us-
ted— y, lo verdaderamente importante para nosotros, 
es que mantuvo varias conversaciones con Pedro y 
está enterado de los deseos que él alentaba sobre el 
futuro de la estancia que había heredado.

—Además me dijo que quería conocerlo personal-
mente a usted y que lo invitaba a que lo visitara.

—Ni una palabra más, nuestra próxima tarea será ir 
a conversar con él— dijo Poirot. 

El chofer Leguizamón nos llevó a la propiedad de la 
familia Rojas que quedaba a unos 20 kilómetros. Luego 
de que levantaran la cerca de entrada recorrimos un 
largo camino bordeado de una hilera de los robustos 
árboles de la zona; luego de un recodo apareció ante 
nuestros ojos una muy amplia residencia de color ro-
sado, con techos de tejas, con multitud de ventanas y 
unos peldaños de mármol de acceso. “Esto en una ver-
dadera mansión, comentó Poirot”. Nos llamó la aten-
ción que en un costado de ella se levantara una alta to-
rre que luego nos enteramos la llamaban “El mirador”. 
Cuando el auto se estacionó se acercó un sirviente.
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—El señor los estaba esperando. Y nos adentró ha-
cia el hall de la casa. Al rato apareció su dueño, don 
Ricardo Rojas.

—Constituye para mí un honor y un inmenso pla-
cer que hayan llegado hasta mi casa. Conozco sus 
célebres investigaciones Monsieur Poirot, he leído 
varias de ellas, todas muy interesantes, me sorpren-
dió gratamente que una de ellas, “El caso de los iris 
amarillos”, transcurra en parte en Buenos Aires. Tenía 
muchos deseos de conocerlo personalmente.

—También nosotros, monsieur Ricardo. Algo co-
nocemos de su vasta producción y de su justifica-
da resonancia en los ambientes académicos de este 
país. Cuando el Capitán Hastings me convidó a venir 
a Argentina, “para ponerme en ambiente” me puse a 
leer libros de autores argentinos, entre ellos algunos 
suyos, recuerdo especialmente “El país de la selva”. 
Pero, por otra parte, si me permite, quisiera hacerle 
una pregunta personal; sabemos que en la actuali-
dad es usted rector de la Universidad de Buenos Ai-
res, cuál es la razón por la que se encuentra ahora 
aquí. 

—Porque yo soy de aquí, de Antajé. Donde me 
crié y transcurrió mi infancia e hice mis estudios pri-
marios. Soy santiagueño; el hecho que en mi parti-
da de nacimiento conste que nací en Tucumán eso 
solo se debe a que por un breve periodo mi padre, 
Absalón, en disputa con el gobierno taboadista de 
aquí tuvo que exiliarse a Tucumán. Cuando terminé 
la escuela primaria fue idea de mi madre enviarme a 
estudiar al Colegio Nacional de Buenos Aires y ahí 
permanecí desde entonces, donde tengo mi casa en 
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la calle Charcas, pero todos los años regreso, tanto 
en verano como en invierno, a pasar unas semanas 
en Santiago del Estero.

—Con Hastings, como sabe, conocimos Buenos 
Aires, dijo Poirot, nos pareció una ciudad fascinan-
te colmada de inmigrantes, sobre todo españoles e 
italianos.

—Hasta ahora he publicado varias obras, usted citó 
una de ellas “El país de la selva” que es una de mis pre-
feridas, dijo Rojas. Mi emprendimiento mayor han sido 
los seis tomos de la Historia de la Literatura Argen-
tina que fue recibida positivamente, salvo los recau-
dos formulados por un joven escritor —Jorge Borges 
Acevedo— que, en un tono pretendidamente irónico, 
creo, señaló que mi Historia era más vasta que la pro-
pia historia de la literatura argentina. También escribí 
obras de teatro y poemas. Si me dispensan les recita-
ré, no un poema entero, sino solo los primeros versos 
puesto que estimo resultan pertinentes, ya que se re-
fieren al territorio donde estamos ahora.

Algarrobos de mi tierra,
crespos de vainas doradas
a cuya plácida sombra
pasó cantando mi infancia.

Escuchamos complacidos el recitado de Rojas y, 
cuando lo concluyó, él señaló:

—Disculpen señores que me haya excedido en mis 
devaneos literarios. Sé que han venido a Antajé en una 
tarea de investigación. ¿Hay algo en que podría ayu-
darles?
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—Precisamente Monsieur. ¿Conoce lo sucedido, 
cuál es su opinión?

—Todos estamos alterados y compungidos por esa 
penosa situación. Conozco a los tres hermanos Urre-
jola, a Consolación, Pedro y Abel, nuestros padres no 
fueron solo vecinos sino amigos. Es terrible, doloroso 
e inexplicable lo que pasó con Pedro, asesinarlo así, 
de esa manera. Precisamente, con quien más tratos 
tuve en los últimos tiempos fue con Pedro, por afi-
nidades, por así decir, tanto literarias como políticas.

—Podría aclaramos el punto, preguntó Poirot.
—Él solía venir a mostrarme poemas que estaba 

escribiendo —yo diría principiantes, pero promiso-
rios— y además para hablarme de sus simpatías polí-
ticas que eran coincidentes con las mías. También me 
comentó sobre una determinación que había toma-
do: “la vengo pensando desde hace un tiempo y he 
decidido donar la parte de las tierras que me corres-
ponden por herencia a los campesinos minifundistas 
que viven en la estancia”. Me sorprendió su decisión y 
le pregunté si la había conversado con sus hermanos 
y con otros familiares. Pero su determinación era tan 
firme que me pidió le indicara el nombre de un escri-
bano al cual acudir para que le confeccionara el acta 
de donación y traspaso. Le volví a sugerir que medita-
ra su decisión, pero ante su insistencia le indiqué que 
acudiera en Santiago al notario Julio Ferreyra Marcos. 
Sé que lo hizo.
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IV

Al cabo de unos días Poirot me dijo que en su opinión 
creía que el caso ya estaba resuelto.

—Está totalmente seguro, le pregunté.
—Así es, mon ami. Tanto es así que le he pedido 

a mademoiselle Consolación que convoque a una 
reunión para comunicar el resultado de nuestras in-
vestigaciones. Le he solicitado que en ese encuentro 
estén presentes, además de ella, su hermano Abel, el 
Comisario, el notario Ferreyra Marcos y también don 
Ricardo Rojas.

En el encuentro que se realizó en el hall principal 
estaban presentes todos los convocados, afablemen-
te Poirot los saludó. Se acercó al ventanal, miró un 
momento hacia el jardín, luego encendió uno de sus 
consabidos cigarros oscuros y dirigiéndose a los con-
currentes expresó:

—Muchas gracias a todos. Deseo informarles el re-
sultado de nuestras investigaciones. Además de exa-
minar minuciosamente el lugar de los hechos, esto 
es, el sitio donde fue encontrado el cadáver de Pedro, 
hemos recorrido toda la propiedad, conversado con 
los pobladores de la zona y también de estancias ve-
cinas, en una de éstas se nos deparó una sorpresa que 
ya les referiré. Para conocer con cierta profundidad 
las resonancias que había causado en Antajé la muer-
te de Pedro anduvimos por diversos lugares, inclusi-
ve mi socio, el capitán Hasting, pasó toda una noche 
—que él señala como memorable— en la pulpería de 
Abdulajab. Pero también en procura de comenzar a 
dar un cierre a nuestra investigación, debimos trasla-
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darnos a la ciudad de Santiago del Estero por motivos 
que luego les aclararé. 

—Discúlpeme Poirot —intervine— pero por favor 
vayamos al grano, como suele decir usted.

—Perdón Hastings, tiene toda la razón, a veces 
desvarío demasiado. Señores, lo que les debo decir, 
es que, lamentable o felizmente, el caso ya está ce-
rrado, encontramos al culpable, y él está aquí ahora 
entre los presentes.

La afirmación cayó como un rayo, todos se mira-
ron con sorpresa, incredulidad e inquietud.

—Quien mató a Pedro es su hermano Abel, anun-
ció Poirot.

—Pero este tipo está loco, estalló el acusado. Con-
solación, ¿cómo trajiste por aquí a este personaje es-
trafalario e irresponsable? Márchese ya mismo de esta 
casa franchute de mierda, —prorrumpió Abel acer-
cándose amenazante hacia mi amigo.

—No es posible, no es posible— se dijo a sí misma 
Consolación, cubriéndose la cara con las dos manos. 

Como es de imaginar la tensión en la sala era inso-
portable. Pero en algo contribuyó a disiparla la inter-
vención del Comisario.

—Señor Poirot, en qué basa sus, a mi juicio, insen-
satas acusaciones al señor Abel. ¿Tiene algunas prue-
bas para afirmar lo que dice?

—Así es monsieur, le commissaire, las tengo. Prin-
cipalmente motivaciones, razones y evidencias mate-
riales y aún ciertos papeles. Los detectives, al menos 
en mi caso, apelamos a todas ellas. Vayamos por 
partes. Cuando examiné con detenimiento el lugar, 
el cuarto de la oficina del depósito donde aconteció 
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el asesinato, en un rincón del suelo encontré un bo-
tón de nácar de la manga de un saco y, engancha-
do en la saliente de una estantería, un trocito de tela. 
¿A quién podían corresponder? Me orientaron en la 
búsqueda distintas suposiciones, pero principalmente 
una conversación que mantuvimos con don Ricardo 
Rojas aquí presente de resultas de la cual me decidí a 
examinar —es cierto, como un intruso— la habitación 
de Abel, especialmente su guardarropa. Y encontré un 
saco al cual le faltaba en una manga un botón que 
era el que yo había recogido y en la misma prenda 
encontré una rasgadura que coincidía con el pedacito 
de paño que yo había encontrado. Es éste —dijo, exhi-
biéndolo— es tweed, trama Príncipe de Gales.

Todos estaban azorados escuchándolo, sorprendi-
dos sin saber qué decir, pero nuevamente intervino el 
Comisario.

—Nos ha dado una charla sobre sus procedimien-
tos deductivos y de las supuestas coincidencias que 
encontró. ¿Pero cuáles son las razones que lo llevan 
a acusar al señor Abel? La resolución de un crimen 
no se basa solamente en indicios, en el hallazgo de 
pistas. Se sustenta sobre todo en las razones, en las 
motivaciones.

—Precisamente commissaire a eso iba. Tanto Has-
tings como yo, en charlas con la gente de aquí es-
cuchamos comentarios de que Pedro pensaba donar 
una parte de los terrenos de la estancia a los arren-
datarios, a los campesinos. Pero eran solo rumores. 
Dejaron de serlo cuando don Ricardo Rojas nos ma-
nifestó que esa decisión de Pedro se la informó, e in-
clusive le pidió que le recomendara un escribano ante 
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el cual hacer constar tal decisión de donar. También le 
contó que su hermano Abel estaba en total desacuer-
do y había tenido serios altercados al respecto.

Poirot miró a los asistentes y luego hacía mí.
—¿Desearía Hastings dar usted los detalles de 

nuestra visita al escribano?
—No, Hercule, hágalo usted.
—Bueno, de acuerdo, —me respondió. Enton-

ces señores, les cuento que debimos trasladarnos a 
la ciudad de Santiago del Estero con el propósito de 
conversar con el notario que el señor Rojas le indicó 
a Pedro cuyos servicios podía requerir. Pero señor Fe-
rreyra Marcos —dijo mirándolo— es mejor que ahora 
cuente usted cuáles eran los requerimientos que le 
formuló Pedro.

El escribano se sintió incómodo. Él había sido con-
vocado a la reunión sin tener en claro cuál era su pro-
pósito, ni su rol en ella, pero las miradas expectantes 
con que todos ahora le dirigían sintió que lo obligaban 
a intervenir.

—Efectivamente, el joven Pedro Urrejola me visitó 
en dos oportunidades, señaló el escribano. En la pri-
mera fue para plantearme que tenía decidido otorgar 
la posesión de la parte de las tierras que le correspon-
dían en virtud de la herencia de la estancia “El alga-
rrobo” a los campesinos minifundistas que residían en 
ella. Su planteo me resultó no solo sorprendente, sino 
en mi opinión, totalmente desaconsejable; procuré 
hacerle desistir de su idea, que inclusive podían sentar 
un mal precedente. Le pregunté si había conversado 
de sus intenciones con sus hermanos y me dijo “lo 
que quiero donar es mi parte, no la de ellos.” Conver-
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samos largamente, yo aconsejándolo y él desechando 
mis consejos. Por último, me planteó: “¿puede usted 
redactarme como uno de sus servicios profesionales 
un acta de donación, para que yo la suscriba? Si us-
ted no quiere o no desea hacerlo dígamelo y visitaré a 
otro escribano”. Ante esto, le respondí afirmativamen-
te que nosotros lo haríamos. Cuándo lo tendrá listo, 
me preguntó; en una semana le dije. Vendré por aquí 
el viernes —me respondió. 

El relato del escribano dejó en suspenso a todos y 
él prosiguió. 

—La segunda oportunidad en que estuve con Pe-
dro fue cuando él se acercó a ver el acta de dona-
ción que había elaborado. La leyó atentamente y me 
señaló que en general le parecía correcta, pero me 
indicó la conveniencia de ciertas modificaciones que 
nos pusimos a hacerlo en conjunto; ellas se referían a 
detalles como ser el régimen que tendría la provisión 
del agua de los canales de riego a los predios y otras 
especificaciones agro técnicas. Le dije entonces que 
redactaríamos en nuestra oficina la versión final del 
instrumento legal de su donación y que cuando la tu-
viéramos él pasaría a firmarla. Pero este encuentro no 
se produjo ya que Pedro fue asesinado. Aquí traje el 
escrito que él debía pasar a firmar, dijo mostrando una 
carpeta que portaba.

—Es posible Dios mío, ¿es esto cierto?— exclamó 
Consolación acercándose sollozando hasta su her-
mano, que permanecía en silencio con la cabeza baja. 
Abel se levantó y la abrazó.

—Disculpame Conso, perdoname hermana. Perdí 
la cabeza, me volví loco de furia cuando Pedro me 
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contó lo que pensaba hacer. Nos gritamos, discuti-
mos, nos zamarreamos en la oficina. Salí afuera, hacia 
la bodega y desde ahí continuábamos a los gritos y a 
los insultos. No sé qué me pasó pero volví a entrar. 
Pedro estaba sentado de espaldas escribiendo en el 
escritorio, de un cajón saqué una pistola y le disparé.

Sin desprenderse de su abrazo los hermanos se 
sentaron en un sofá. Todos los asistentes permane-
cían en sus asientos sin hacer nada, en silencio, sin 
poder creer lo que habían escuchado. Luego de un 
rato de mirar esa terrible escena de los hermanos 
abrazados, sentí que algo debía hacer y me acerqué a 
Consolación y le apreté las manos. Ella levantó hacia 
mí sus hermosos ojos ahora húmedos de lágrimas.

—Oh capitán Hastings, querido amigo, ahora ya no 
sé si hice mal o bien en pedir vuestra ayuda. Mire sus 
resultados.

—No se preocupe. El paso del tiempo lo arregla 
todo. Lo importante era saber la verdad. 

En ese momento no se me ocurrió, quizás indebi-
damente, decir nada más.

El comisario se levantó y salió afuera. Al rato en-
tró acompañando de un agente. Se acercó a Abel y al 
oído le dijo unas palabras. Abel se incorporó, el agente 
quiso ponerle unas esposas, pero el comisario se lo 
impidió. Y salieron del recinto.
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V

Ya de regreso en Buenos Aires, en tanto Poirot prepa-
raba su retorno a Inglaterra, conversamos sobre di-
versas cuestiones, entre ellas acerca de lo que estaba 
aconteciendo en el país donde acababan de derrocar 
al presidente Irigoyen y, sobre todo, de la significación 
del caso de Antajé. A él que había participado en la 
indagación de tantos enigmas a este le asignaba una 
trascendencia turbadora.

—Adviértalo, Hastings, nunca nos había tocado 
ser convocados para una tarea tan ingrata y sorpren-
dente, aunque que si bien, es originaria, desde los 
inicios del género humano, desde los descendien-
tes de Adán y Eva. A usted le pidió ayuda Consola-
ción para averiguar el asesinato de su hermano. Y el 
culpable resultó ser alguien cuyo nombre posee un 
sentido, una significación simbólica inversa del pri-
mer fratricida: Abel no fue la víctima, sino el Caín, el 
asesino de Pedro.

La noche antes de la partida de Poirot fuimos a cenar 
a un restaurante donde ya habíamos estado en otra 
ocasión. En el escenario había una orquesta, una mu-
jer empezó a cantar un tango. Saboreamos las deli-
ciosas carnes argentinas. A los postres pedimos cada 
uno su bebida.

—Cómo cambian, según los países, los nombres 
de las bebidas —dijo Poirot. A mi brandy aquí lo llaman 
cognac y a su sherry lo llaman jerez.

En un momento me sentí en la obligación de com-
partir con mi amigo lo que venía pensando.
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—De tantos casos, de tantos enigmas que usted 
pudo resolver —le dije a Poirot— he dado a conocer al-
guno de ellos. Pero Consolación me ha pedido que por 
favor no difunda jamás el del asesinato de su hermano

—Totalmente de acuerdo, me respondió.
De tal modo será así. Estas líneas que ahora estoy 

escribiendo solo se deben a que he tomado la cos-
tumbre, que quizás posea un valor terapéutico para 
mí, de anotar las peripecias en las que acompañé a 
Poirot, y esta noche lo estoy haciendo en este cuarto 
en la estancia que manejo en La Pampa.

Pero nunca serán dadas a conocer. Únicamente las 
escribo para mí.

***

Nota del editor: Al visitar el repositorio The Christie Archive Trust 
manejado por el bisnieto de Agatha, James Pritchard, en la sección 
de materiales inéditos encontré este relato que por diversos moti-
vos me interesó. Lo traduje y ahora se publica en razón de que sus 
protagonistas ya pertenecen a un lejano pasado, puesto que ahora 
en 2025 hay suficiente distancia con los años 30 del siglo pasado.



Ella no quería ir al cine sola

Esa mañana se despierta temprano y lo primero que 
hace es encender la radio para escuchar las noticias. 
La radio la acompaña.

Va a buscar el diario que ya le dejaron por debajo 
de la puerta, y lo lee mientras toma un café. Apenas 
observa los titulares de las primeras páginas, pero se 
detiene en los programas de televisión por cable y en 
las ofertas de los supermercados. Se acerca al balcón 
para tener más luz y estudia los avisos clasificados. 
A veces se encuentran cosas interesantes, especial-
mente en materia de muebles antiguos. Luego mira 
las notas sociales y los avisos fúnebres, que en el dia-
rio que ella compra siempre son cuantiosos y llenos 
de información. 

Sale hacia el balcón, apoya las manos sobre la ba-
randa, enciende un cigarrillo, no mira hacia ningún 
lado en especial, sino hacia lo lejos, y se pone a pen-
sar en el tiempo, en el paso de los años. Un rato que-
da así, hasta que de pronto recuerda que es sábado y 
decide preparase para salir, porque es el día en que le 
gusta dar una vuelta por el centro en la mañana.

Se ducha, se lava el pelo y se demora un tiempo 
tiñéndose unas canas que le han aparecido en las raí-
ces. Luego se pinta la boca y entra a su pieza. Duda 
unos instantes, entrecerrando los ojos, sobre qué ropa 
va a ponerse. Abre el ropero, echa una mirada y elige 
una pollera beige y el conjunto de blusa y chaqueta 
negra que Mimita le había traído de Italia. Se observa 
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de frente y de costado en el espejo del ropero. Sin 
decidirse del todo entra al baño y se vuelve a mirar. Se 
coloca de frente, pero también se mira en el espejo de 
atrás y luego mueve la cabeza, mirándose de soslayo, 
casi al acaso, como si la viera otra persona. “Nada que 
ver, demasiado elegante para un sábado en la maña-
na”, piensa. Vuelve a la pieza, se quita la blusa y la cha-
queta, y se pone una remera de un tenue color celes-
te, un celeste pastel. Ese color le queda bien, combina 
con su pelo y con sus ojos. De eso está segura.

Pero nuevas vacilaciones la asedian cuando tiene 
que elegir los zapatos y la cartera. Las mujeres eran así 
y los hombres se indignaban: lo sabe por ella misma y 
por sus amigas.

Cuando finalmente está lista baja las escaleras y 
sale a la calle. Mira hacia el lado del Parque Aguirre y a 
lo lejos divisa la arboleda de eucaliptus. Siempre mira-
ba hacia allí, como una manera de comprobar que ese 
lugar sigue existiendo. Camina hacia el centro.

Llega a la plaza Libertad y, cuando pasa frente al 
Jockey Club, a través de los cristales, agitando las ma-
nos, unas mujeres la saludan. Sigue caminando unas 
cuadras y entra al Mercado Armonía. Un edificio de 
dos niveles que ocupa toda la manzana. En el piso de 
abajo —ella nunca subía al superior porque le parecía 
un poco deprimente— hay puestos de verduras, car-
nes y pescados, y lugares donde se puede comer. En 
una época jamás se le hubiera ocurrido pensar que 
era un sitio interesante. Para nada. Solo era el lugar 
al que su madre enviaba a las domésticas a hacer las 
compras del día. Pero Aldo le hizo ver las cosas de 
otro modo. A él le gustaba el Mercado. 
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En los puestos de comida la gente está sentada 
ante los mostradores y en algunas mesas. Eran las 
nueve y media de la mañana, pero ya había hom-
bres tomando vino o porrones de cerveza. Sobre los 
mostradores, para que la gente la viera y se tenta-
ra, está colocada la comida en oferta: empanadas, 
tamales, tortillas de papa, lengua, patitas de cerdo. 
Pero lo que casi todo el mundo comía eran unos in-
mensos sándwichs de milanesa del “tamaño de una 
alpargata”, como le dijo alguna vez Aldo. A ella le 
encantaba ver a la gente comer ahí, imaginaba que 
estaba en un puerto, en el de Valparaíso, que era el 
que conocía. Pero nunca se sentó a comer sola, ni 
pudo convencer a sus amigas que la acompañaran. 
En un puesto charlaban y bebían unos tipos con an-
chos sombreros oscuros, y ella supone que es gente 
del campo. Todo esto lo contempla mientras camina 
lentamente. Como no quiere parecer impertinente, 
a veces, cuando le interesa observar alguna escena 
con detenimiento, adopta un aire de confundida, de 
ser alguien que está buscando un lugar, se detiene y 
mira hacia un lado y otro. 

En un puesto le pide al dueño que le permita tocar 
un conejo casi gris que está en una jaula. El hombre se 
lo alcanza, ella le pasa la mano por el lomo, le escarba 
la pelambre y lo aprieta contra su mejilla. No, no va a 
llevarlo, solo quería tocarlo.

Sale del mercado hacia una calle lateral, Absalón 
Rojas, y la impresiona el colorido y la pobreza de los 
lugares al aire libre donde se venden cabritos, bagres, 
plantas medicinales, condimentos. “Esto parece Bo-
livia”, solía pensar. La vocinglería del lugar se mezcla 
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con los sonidos de una cumbia. Se desplaza esqui-
vando mendigos y vendedores ambulantes. 

En un kiosco compra una revista y emprende el re-
greso a su casa. El sol ya está en lo alto y aprieta, no 
obstante que recién es octubre.

Tarda un tiempo, es casi una costumbre, en encontrar 
las llaves en su colmada cartera. Asciende por la esca-
lera los dieciocho peldaños de mármol que los tiene 
contados desde niña y abre la puerta. Ha recibido una 
carta, la recoge y la pone sobre el perchero para leerla 
más tarde. Entra en su pieza, se quita los zapatos y 
se calza unas sandalias de taco bajo. Va a la cocina y 
mira qué hay en el freezer. Saca una bandeja con un 
trozo de pollo que pone en el microondas. Mientras 
espera, retira del balcón la jaula con el canario y la 
coloca sobre la biblioteca. Corre las cortinas de todas 
las ventanas para mantener fresco el ambiente. En el 
aparato de música pone un bolero.

En una copa verde se sirve vino blanco. Cuando 
termina de comer, se tiende en el sofá del living y se 
pone a leer. En algún momento comienza a dormitar.

La despierta el teléfono.
—Hola, loca, soy Mercedes. Te llamo para decirte 

que no voy a poder ir esta noche al cine con ustedes 
—dice una voz cálida y atropellada.

—¿Por? —pregunta ella.
—Lo que pasa es que llegó Pablito de Buenos Aires 

y tenemos mucho que hablar, vos sabes cómo son los 
hijos. Vino con su esposa y con el niño. En la noche 
vamos a comer aquí. Si vos quieres, te vienes.
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—No te preocupes, yo le aviso a Mimi. Gozá con tu 
familia. Chaucito.

Cuelga el teléfono y sonríe, como siempre que 
piensa en Mercedes. Qué mujer, siempre llena de co-
sas. Una de sus dos amigas eternas, la otra era Mimita. 
Con ellas hizo toda la escuela juntas, primero el colegio 
secundario y después el profesorado de Matemáticas.

Un largo rato permanece pensando en sus amigas 
con el teléfono apoyado en su pecho, luego estira la 
mano, coloca el aparato en su lugar, se despereza con 
un suspiro y se sienta.

Se mira las uñas de una mano, luego de la otra, 
atentamente. Era una manera de dejar que sus pen-
samientos divagaran. Pero luego recuerda que tiene 
algo para lavar. 

Vuelve al living y se instala en su sillón. No sabe 
bien lo que quiere hacer. Durante un rato continúa 
leyendo una revista, luego toma el control remoto y 
enciende el televisor. Pasa de un canal a otro hasta 
que se detiene.

Cuando termina la película tiene los ojos empaña-
dos. Eso siempre le pasaba, ante el televisor o ante un 
libro, tanto la pena como la alegría le humedecían la 
mirada. 

Ya comienza a oscurecer. Enciende el velador que 
está sobre el armario y luego la lámpara de pie con luz 
halógena que gradúa para que ilumine a medias.

Toma el teléfono y llama a Mimita.
—Hola Mi, ¿qué tal? Te aviso que me llamó la Me-

cha y me dijo que no iba a poder salir porque le llegó 
Pablito. ¿A qué hora nos encontramos? 
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—Ay, mirá, matame, pero yo tampoco puedo. Te lo 
cuento a vos, nomás. Discutimos como locos toda la 
tarde con Cacho. La pelea comenzó en el almuerzo, 
él como siempre tomó un poco de más, se enojó no 
sé por qué y se puso a gritar como un desaforado. 
Discutimos delante de los chicos. Después del ataque 
de furia él como siempre se arrepintió y me pidió que 
esta noche fuéramos los dos solos a comer por ahí. 
Como dos novios. Vos sabes cómo son esas cosas.

—Está bien, no te preocupes, me quedaré viendo la 
tele, dan películas buenas. Pero, escuchame, no dejes 
que Cacho te lleve por delante, sino nunca se corre-
girá. No le cuentes que te dije esto.

—Sí, tienes razón, soy una tonta. Pero en fin... Hay 
que aguantar por los chicos. Chau, querida.

—Chau, que la pasen bien.
Queda un largo rato pensando. Su mirada se des-

plaza, como sus pensamientos, de una cosa a la otra. 
Mira el cenicero y unos CD de música que están sobre 
la mesa, observa los pliegues del tapizado del sofá, 
se mira una mano. De una cartera toma una lima. Era 
una cosa automática, pero a veces arreglarse un mo-
mento las uñas le permitía tranquilizarse. No estaba 
apenada de pasar la noche sola, pero se había hecho 
a la idea de que iría al cine con sus amigas y que des-
pués charlarían en una confitería. En fin, se dice, son 
cambios de planes. Se dan siempre.

Entra en la cocina a prepararse un café. Con la taza 
en la mano da unos pasos por el departamento. En rea-
lidad, es un piso bastante amplio, demasiado grande 
para ella, como todo el mundo le decía. Era parte de la 
casa familiar. Cuando murió su madre, ella se trasladó 
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a la planta alta, y el piso de abajo, con el jardín del fon-
do incluido, lo alquiló a una gente que tenía tres niños.

Va a su pieza y del ropero saca dos álbumes de fo-
tos. Después busca algo —no sabe qué— en el cuarto 
de al lado, mira lo que hay, pero cierra la puerta sin 
tomar nada. Vuelve al living y enciende todas las lu-
ces. Se sienta, prueba el café que ya está frío y prende 
un cigarrillo. Recorre con la mirada todo el ambien-
te. Los pisos de mosaicos formando guardas, el juego 
de comedor de su abuela, la biblioteca de su padre. 
Se levanta y se dirige hacia los cuadros. Le gustaba 
mirarlos. Eran sus pertenencias. Los mejores, que no 
eran tantos —un Spilimbergo, un Gómez Cornet—, 
fueron de su padre. 

Está indecisa entre ver otra película o leer un libro. 
Pero de pronto se acuerda de las fotos. Eso es lo que 
iba a hacer: mirar fotos. Apaga las luces y solo deja 
encendida la lámpara junto al sofá. Pone los álbumes 
sobre la mesa baja de madera. Saca de su cartera un 
medallón de chocolate con menta y comienza a mor-
disquearlo.

Algunas veces hizo intentos de acomodar las foto-
grafías, pero siempre estaban un poco desordenadas. 
Hay un carpetón que fue de su madre: fotos color se-
pia, con retratos de los abuelos y de sus padres cuan-
do eran niños. También fotos de ella y de sus herma-
nos, en fiestas de cumpleaños y de cuando tomaron 
la primera comunión.

Sin darse cuenta, se le empañan los ojos cuando 
lo ve al Lobo, su perro adorado que vivió toda su vida 
con ellos. Era uno más de la familia y siempre dormía 
de noche a los pies de su cama.
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Ya iba a hacer otra cosa, cuando recuerda que 
tenía una foto de Aldo: está con ropa de conscripto 
junto a dos compañeros del servicio militar. Era de la 
época en que salían juntos. Piensa en Aldo y también 
piensa en su vida. 

Tuvo otros novios, pero Aldo fue algo especial. Solo 
salieron unos meses, pero él se le quedó grabado. 

Lo que recordaba de él era que a veces escribía 
poemas y andaba todo el día diciendo que era anar-
quista. Después fue a Buenos Aires a estudiar, y ya no 
se vieron. Al cabo de unos años volvió y se casó con 
una chica que se llamaba Tita. Pasó el tiempo, y supo 
que una vez fue al río con sus hijos a pescar y se lanzó 
a nadar en las aguas que estaban crecidas y se ahogó. 

Para qué recordar cosas pasadas, se dice. “Oh, 
está bien, cambiemos de página”. ¿Por qué no ir al 
cine de todos modos? Se sentiría bien decidiéndose 
a salir. Pero por un momento se imagina a sí misma, 
una mujer madura —piensa—, sentada sola en el cine, 
y le preocupa la pena que podría sentir alguna gente 
viéndola sola. Quizás alguien la invitaría a acompa-
ñarle, tal vez alguna pareja de gente conocida. Ella no 
quería eso, pero así era la ciudad. Lo mismo pasaría si 
iba a comer a un restaurante. Las mujeres no podían 
andar solas.

Por eso es mejor quedarse en la casa. Deja las fo-
tos y se aproxima a la biblioteca. Se inclina hacia los 
estantes buscando algo para leer y debe torcer la ca-
beza para ver los títulos. Retrocede un poco y de una 
ojeada observa el conjunto. También reconoce los 
volúmenes por el color. Toma un libro, lo hojea rápi-
damente y lo vuelve a poner en su lugar.
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Siente que afuera comienza a levantarse viento. A 
lo lejos se sienten unos truenos. Va a recoger la ropa 
que había colgado en el patio de atrás. Luego corre las 
cortinas y abre las ventanas, no solo para que penetre 
el fresco, sino porque le agrada sentir el sonido de la 
lluvia.

Ya son las diez de la noche. Se sienta en el sofá 
dispuesta a ver una película. Después se prepararía 
un sándwich y bebería un vaso de leche. Como tan-
tas noches. Toma el control remoto, mira el televisor, 
pero no lo enciende.

Fue una sensación extraña. De pronto, como un res-
plandor que viniera desde la memoria, atravesando 
toda su vida, aparece en su mente una idea. Al prin-
cipio la turba y cuando se da cuenta de lo que puede 
significar siente una profunda inquietud, porque esa 
idea no tiene nada que ver con ella, con lo que cree 
que ella es.

Comienza a llover. Se acerca al balcón a ver las lu-
ces de la ciudad bajo el agua. Se queda mirando caer 
la lluvia.

Vuelve a entrar y recorre con la mirada todo el am-
biente, las partes iluminadas —el sofá, los sillones, la 
cómoda— y las que permanecen fuera del alcance de 
la luz —la biblioteca, los cuadros, la mesa del fondo y 
el escritorio—. Camina unos pasos y advierte que la es-
quina de una alfombra se ha levantado y, sin agacharse, 
la acomoda con la punta del pie. Se pasaba acomo-
dándolas, era una costumbre que le venía de su madre.

La recuerda. “Viejita querida, cómo me gustaría ha-
blar contigo ahora”, lo dice en voz baja, mientras se 
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deja caer de espaldas sobre el sofá. Se saca los zapa-
tos y cruza los brazos sobre el pecho, apretándose, 
como protegiéndose de algo. Cierra los ojos y quiere 
poner la mente en blanco, dejar de pensar en locu-
ras. Recuerda que el lunes comienza una semana de 
exámenes en el Profesorado. Piensa en sus sobrinos, 
en cada uno de ellos, pero especialmente en Luzmi, 
su preferida. Por un momento alienta la posibilidad de 
llamarla por teléfono, pero se contiene.

Siempre tenía impulsos, pero desde hace un tiem-
po que ya no los obedece. O en realidad siempre fue 
así. No estaba segura si se conocía a sí misma verda-
deramente. A veces pensaba que si, a veces pensaba 
que no. ¿Pero cuánta gente se conocía realmente? 

Pasa largo rato ¿serían horas? con los ojos cerra-
dos pensando en estas cosas. De vez en cuando le 
vienen imágenes de distintas etapas de su vida, es-
pecialmente de su infancia, de su adolescencia. De 
tiempos de los que tiene los recuerdos más firmes, 
porque después las cosas pasaron sin que se diera de-
masiada cuenta.

Y una idea regresaba por momentos. Algo que la 
inquietaba, pero que también le entregaba algo así 
como una solución a su vida. Una clave.

Entra en el baño. No ha ido a mirarse, pero se asoma 
al espejo y contempla sus cejas, su boca, su cuello. 
Un rostro conocido y enigmático, piensa. Se acomo-
da el pelo y se mira lentamente. Luego observa en un 
costado del espejo el reflejo del living donde ahora 
no hay nadie, aunque siente el rumor de la lluvia y el 
movimiento de las cortinas agitadas por el viento.
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Después, primero se agacha y luego se arrodilla 
para examinar los cajones del pequeño mueble donde 
guarda los perfumes, los cosméticos y los remedios. 
Abre una caja y mira cuántas pastillas quedan: no sabe 
si ponerse triste o contenta.





La doble muerte de un chileno en Buenos Aires 

Cierra con llave la puerta de entrada; baja la cortina 
metálica y pone dos candados, uno abajo y otro en 
el medio. Mira hacia adentro. Sí, todo está en orden. 
Siempre deja una luz encendida como lo hace todo el 
mundo. Es un pequeño local, pero se las arregla. En 
las estanterías que ocupan casi todo el espacio se api-
lan las cámaras de fotos que él repara; se especializa 
en eso, aunque en los últimos tiempos también recibe 
algunas filmadoras.

Camina unas cuadras con Tomasito, su ayudante 
y al llegar a la plaza Echaurren se despiden. Un poco 
más allá el hombre entra en el bar del guatón Riquel-
me; varias veces a la semana, cuando termina de tra-
bajar, se da una vuelta por ahí para tomarse algo. Lo 
conocen y él conoce al dueño y a algunos parroquia-
nos. Hombres grises en el ambiente mortecino del 
bar. Se acomoda en la barra donde hay varios tipos 
charlando; dos de ellos, que a veces se acercan para 
hablarse al oído y luego se palmean riendo, parece 
que han estado bebiendo desde temprano. Un mozo 
le alcanza su pilsener, no la pidió, pero saben que él 
siempre comienza por eso. Lleva la bebida y se instala 
en una mesa. No quiere conversar con nadie.

El bar es oscuro y cerrado como todos bares del 
plan, de la parte baja de Valparaíso. De vez en cuan-
do entra y sale gente. Hay un televisor encendido 
que nadie ve y botellas de varios colores delante de 
un ancho espejo. Se respira el inconfundible olor de 
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mariscos y frituras de pescado. Ese es el aroma que él 
extrañaba en México, lo mismo que el pisco sour; ni 
hablar del vino tinto que allá no había o que solo se 
lo encontraba a precios prohibitivos. Se había puesto 
a pensar en México porque la llamada recibida en la 
tarde, además de sorprenderlo, lo hizo regresar al pa-
sado. A casi veinte años atrás. ¿Cuántos eran? 

Había llamado por teléfono Juan Pablo Egaña, que 
alguna vez supo ser Juanpi, y luego Cóndor, cuando 
entraron en la locura de los alias, de los nombres de 
guerra. Mucho tiempo que no sabía de él. Después de 
las consabidas sorpresas, de los qué tal y qué ha sido 
de tu vida, Egaña le dijo que quería hablar personal-
mente con él, y cuanto antes mejor. Por algo que te 
interesará, le dijo.

No sé para qué me llamó, cavila el hombre, mientras 
despeja con la mano la traspiración helada de la jarra 
de cerveza donde ahora se puede leer claramente Pi-
lsener Cristal. No pienso darle pelota, nada que ver. 
Quién es Juanpi ahora, quién soy yo ahora. Paga la 
consumición y sale a la calle.

Mientras camina para tomar el ascensor de las 
once de la noche, el último que sube hasta el cerro 
Placer, al pensar en Juanpi evoca su vida pasada, una 
de sus vidas pasadas. Como en los sueños, en unos 
instantes, en unas cuantas imágenes se concentran 
meses y años de toda una época de esperanzas e in-
certidumbres. 

Tenía diecinueve años, vivía en una pensión en 
Santiago y estudiaba en el Liceo Técnico de la calle 
Macul, cuando en una asamblea en la universidad se 
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encontró con la Javiera. Nunca había conocido a una 
lola tan hermosa. Ella estudiaba Filosofía en el Institu-
to Pedagógico y le contó que una vez un profesor le 
había dicho: “Javiera, tú tienes ojos de adormecedora 
de mares”. Él estuvo algo así como enamorado y solo 
fue correspondido a medias y por poco tiempo. Des-
pués se dio cuenta de que ella cumplía con la función 
militante de enganchar gente para el Grupo. A poco 
de conocerla ella lo invitó a “una fiesta con amigos”, 
en una casa de Ñuñoa; un ambiente colorido con 
muchos estudiantes, donde se tocaba la guitarra y se 
cantaron cosas de los Quilapayún y la Violeta Parra. 
Algunos cabros se acercaron a conversar con él, entre 
ellos, el Juanpi. Eran los años en que la revolución se 
tocaba en el aire. La Unidad Popular acababa de ga-
nar las elecciones y Allende era el nuevo presidente. 
Pero eso nada significa, hay que seguir peleando, le 
dijeron esa noche. Ahora hay que ejercer la vigilancia 
revolucionaria para que este gobierno no pacte con 
la burguesía. Y para eso estamos nosotros, el Grupo, 
le dijeron. El nombre completo era Grupo Revolucio-
nario y su sigla (que tantas veces pintaría en muros, 
en paredes y en los baños) era GR. Cuando salían a 
pintar ponían una sigla al lado de la otra y la inscrip-
ción se transformaba en GR GR, y eso no les disgus-
taba; al contrario, decían que era como un gruñido 
lanzado contra el imperialismo, el rugir de los pobres 
de Chile. Lo invitaron a otras reuniones y muy pocas 
veces se encontró con la Javiera, pero siempre había 
otras chicas lindas y muchos cabros. Empezó a hacer 
amistades. Por eso cuando le plantearon incorporarse 
formalmente al Grupo, lo más natural del mundo fue 
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decir que sí, aceptar con agradecimiento, porque se 
sentía ingresando en un círculo de elegidos. Fue un 
buen militante y por eso tuvo que hacer, quiso hacer, 
cosas que luego prefirió olvidar. Lo que sí recuerda 
vívidamente son las terribles jornadas posteriores al 
golpe del 11 de septiembre del 73; cuando estuvie-
ron un tiempo a la deriva, hasta que finalmente él y 
otros compañeros del Grupo consiguieron asilarse en 
la Embajada del Canadá, donde estuvieron cerca de 
un mes hasta que los dejaron salir del país. Llegaron 
a Toronto, una ciudad ultramoderna y horrible, con 
edificios impactantes y espacios subterráneos y au-
tomóviles, pero donde nunca vio a una persona por 
las calles. Por suerte, al tiempo pudo partir a México, 
donde vivió quince años.

El ascensor —la gente de antes, como su madre, aún 
le llamaba funicular— es ni más ni menos que un des-
vencijado y chirriante receptáculo de madera que tre-
pa por un riel las faldas del cerro arrastrado por cables 
que siempre parecen a punto de cortarse. Cuando el 
ascensor se detiene en la parada final, unos doscien-
tos metros arriba, el hombre da las buenas noches 
al conductor y al único pasajero que lo acompaña y 
sube por una calle empedrada hasta su casa. Su paso 
es lento, pero firme y seguro, distinto del andar vaci-
lante y esponjoso de tantas noches. Ahora su cabeza 
está fresca como el aire que sopla por lo alto de los 
cerros y no tiene ninguna dificultad en encontrar la 
llave y acertarle a la cerradura. Cuando está cerrando 
la puerta, mira por un instante el resplandor que llega 
desde abajo, el alumbrado de las calles, las ventanas 
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iluminadas, las luces de los barcos en el puerto: la ba-
hía de Valparaíso de noche.

Su madre está despierta; teje, mientras escucha 
por la radio a un predicador evangélico.

—Cómo está, mijito. Le tengo una cazuelita de ave 
¿quiere que se la caliente?

—No, viejita. Está bueno, ya comí, responde; y con 
algo de torpeza, en un gesto que intenta ser cariñoso, 
roza con una mano su pelo plateado.

—Antes de que me olvide. Le llamó un tal Egaña y 
le di el número de su taller. ¿Por qué asunto era?

—Por nada, mamá. No se preocupe.

El domingo por la mañana se encuentran en la Quin-
ta Vergara; el lugar lo había sugerido Juanpi, quien lo 
espera sentado en un banco leyendo un periódico. Se 
abrazan. Tantos años, compadre. Tantos años sin ver-
nos. El hombre advierte que solo le llega a los hom-
bros de Egaña, grandote como siempre, pero más 
gordo y con poco pelo, aunque con los mismo ojos 
claros. Ojos que miran con cierta incomodidad pero 
quizás con una lejana nostalgia al hombre bajo, flaco, 
gris, que aún tiene casi todos los pelos —así son los 
morenitos medio indios, calcula Egaña— y que sigue 
vistiéndose con las mismas ropas baratas. Recuerdan 
viejos tiempos. El hombre se entera, y también dedu-
ce, que Juanpi es ahora un próspero ejecutivo, que 
vive en La Dehesa con su mujer y cinco hijos. En tanto 
que Egaña lamentablemente confirma que el hombre 
sigue siendo el mismo pelagatos de siempre, que tie-
ne un tallercito en el que arregla cámaras de fotos y 
una hija que vive en México con su madre.



146

Conversan un rato más, pero a ninguno le interesa 
demasiado la vida del otro. El hombre solo siente un 
poco de curiosidad por la aparente prosperidad eco-
nómica de Egaña y nada más. Éste por su parte ya 
conoce desde hace un tiempo todo lo que necesita 
saber del hombre, por eso le toca un brazo y hace un 
gesto para que lo escuche:

—Vas a tener que agradecerme, compadre. Te he 
recomendado para un trabajito que te cambiará la 
vida. Hay mucha plata; mucha y de la buena. Un tra-
bajito fácil y rápido. Y son veinticinco mil dólares. Cal-
cula los pesos chilenos que son.

El hombre lo mira con incredulidad. Está turbado 
por la cifra. No sabe si permanecer callado o largarse 
a reír, ¿es acaso una broma, o qué es? Trata de adivinar 
la sombra de una sonrisa en el rostro de Egaña, pero 
éste lo observa fijamente, con ojos escrutadores.

—Pero qué cosa es. ¿Cuál es el trabajo que tengo 
que hacer? —pregunta.

—Así no sirve. No te diré nada todavía. Disculpa, 
pero hay que cuidarse. Hay gente importante detrás. 
Antes tú tienes que decirme si estás dispuesto a ga-
nar esa plata. Si no quieres contestarme hoy, dímelo 
mañana. Te aviso que si tú no aceptas no hay proble-
mas; conozco mucha gente que aceptará el encargo. 
Te estoy haciendo un favor. Lo hago por los viejos 
tiempos.

Esa noche el hombre casi no puede dormir. Por su-
puesto que quiere ganar esa plata. ¿Pero haciendo qué 
cosa? Seguramente no será para arreglar cámaras o 
filmadoras. Luego de suponer y desechar una multi-
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tud de motivos, algunos sensatos y otros alocados, no 
puede sino concluir que Egaña lo ha buscado por su 
pasado, por las cosas que hizo en su pasado. No le 
gustaba pensar en ellas. Sin embargo, casi sin querer, 
evoca entre tantos recuerdos de una época vivida al 
borde de sí mismo, ciertos episodios de su militancia 
más dura: la vez que estuvo en el asalto a un super-
mercado Las Brisas, la vez que violentaron al camión 
de caudales del banco Sudamericano y, su última ac-
ción, cuando secuestraron a un empresario y todo ter-
minó muy mal. No, se dijo, ya no estoy preparado para 
eso. Si me busca para algo así le digo que no y listo. De 
todos modos, le digo que no. Después de esta certi-
dumbre, de tomar imaginariamente esta decisión, se 
tranquiliza, y en algún momento logra dormir.

Al día siguiente va a encontrarse con Egaña. Tran-
quilo y seguro porque ya sabe lo que le va a decir. Que 
quiere ganar la plata, pero que ya no está para esos 
trotes de asaltos o secuestros, de ninguna manera. Se 
lo dice.

—No te preocupes, compadre. Nada de eso, nada 
de jugar a los policías y ladrones, y como tú dices, ya 
no estamos para esos trotes. Esas cosas ya pasaron. El 
trabajo que te propongo es limpio, fácil y sin riesgos, 
para casi cincuentones como nosotros. ¿Va a acep-
tarlo entonces? —pregunta Egaña.

—Sí. Si es así, estoy de acuerdo.
—¿Seguro?
—Totalmente. Cuéntame de qué se trata.
—Quiero advertirte que cuando te lo diga después 

ya no te puedes echar atrás, no por mí, sino por la otra 
gente. ¿Estás seguro?
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—Adelante.
—Presta atención y, desde ya, debes saber que no 

deberás hacerme preguntas de más, ni pedirme acla-
raciones que no estoy en condiciones de hacerte.

—De acuerdo, está bien. Te escucho.
—Bueno. Por las razones que sean, gente impor-

tante y que confía en mí, quiere desprenderse de un 
tipo que los está molestando.

—Pero qué, ¿eliminarlo?
—Tú lo has dicho. Usaste la palabra adecuada: 

eliminarlo. Ninguna cosa rara: matarlo, simplemen-
te —Egaña advierte que el hombre ha comenzado a 
mirarlo como si despertara por fin de un sueño, pero 
prosigue como si tal cosa— La cuestión es que no 
quieren dejar huellas y que todo parezca algo natural.

—No entiendo. Una muerte ¿algo natural? 
—Quieren que se lo elimine en Buenos Aires y 

que nadie haga preguntas. Que parezca uno de los 
tantos crímenes gratuitos que ahora suceden en la 
Argentina. Que le quisieron robar la cartera y él se 
resistió y le pegaron dos huascasos o algo así. ¿En-
tendís, cabrón?

—Claro, claro, que el asunto pase desapercibido 
—coincide.

Egaña lo escucha con cierta complacencia inte-
rior, porque se da cuenta que el hombre ya está me-
tido hasta las orejas. Se ha dejado llevar por delante, 
tal vez porque ya no le interesa nada de nada —como 
estuvo averiguando— o, quizás, porque quiere tener 
la platita.

—Vayamos a almorzar y terminemos de arreglar el 
asunto —propone Egaña.
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En el transcurso del almuerzo —locos en veda con 
salsa verde y machas a la parmesana—, piden un Un-
durraga, blanco obviamente, Egaña entra en mayo-
res detalles y muestra unas fotos. Queda claro que el 
asunto se debe concretar en Buenos Aires en dos o 
tres semanas.

Le cuenta que el tipo que hay que eliminar se lla-
ma Sebastián (le dicen Tatán) Cousiño, es economista, 
tiene 42 años, el típico cuico del barrio alto, un yuppie 
con plata; la plata le viene de parte de su familia y so-
bre todo de la familia de su mujer. Estudió en Norte-
américa y se graduó con un MBA. Está vinculado con 
empresas chilenas que participaron de las privatiza-
ciones argentinas del gas y la electricidad. Tiene que 
controlar que los empleados argentinos no se roben 
la plata y por eso viaja a Buenos Aires una o dos veces 
por mes y se queda varios días. 

El hombre sigue viviendo como siempre; atiende su 
trabajo, de vez en cuando se pega una curadita en el 
bar de Riquelme y solo eso. En su casa pasa todo el 
tiempo viendo deportes por la tele. Los primeros días 
anduvo como apretado, reprochándose el haberse 
metido en un asunto tan raro. No quiere pensar de-
masiado en la cuestión, solo en una oportunidad exa-
mina las fotos y los papeles que le pasaron. 

Cuando ya estaba suponiendo que nada pasaría, 
Egaña lo llama por teléfono. Espérame en la puerta 
del Mercado que da a la calle Manuel Montt. Lo reco-
ge en su auto y enfila hacia la carretera de Viña. Cuan-
do el vehículo se detiene el hombre está por bajar, 
pero le dicen que permanezca adentro.
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—El gallo va a viajar el lunes a Buenos Aires y se 
quedará hasta el viernes en la tarde. Tú ya sabes don-
de se aloja y los lugares por donde anda. Tú eliges el 
lugar y la hora, pero creo que sería mejor en la noche. 
Te traje varias cosas que vas a necesitar. Deberías via-
jar este fin de semana, así tienes tiempo de ir cono-
ciendo el ambiente.

Del asiento trasero Egaña toma un maletín y lo 
coloca sobre las rodillas. Lo abre y comienza a mos-
trar el contenido. Una carpeta con tapas transpa-
rentes, dos sobres color papel madera y un estuche 
negro. Todo está muy bien planeado, es un trabajo 
de meses, le dice. Le muestra otras fotos de Cousi-
ño, un listado con direcciones y horarios, y desplie-
ga un plano de Buenos Aires donde están marcados 
algunos sitios y recorridos: el departamento donde 
se aloja Cousiño, las oficinas y empresas que visi-
ta y hasta los restaurantes donde suele comer. En el 
estuche está el arma: es una de las que se consi-
guen en Buenos Aires y está probada, pero mírala tú 
también, le dice. Y esta es la cédula de identidad, tu 
documento de argentino.

Le entrega el maletín y, ante la duda del hombre, 
le dice que sí, que puede quedárselo. O si quieres me 
lo devuelves después. Antes de despedirse le pasa un 
fajo de billetes.

—Son cinco mil dólares, el anticipo. El resto te lo 
doy cuando vuelvas a Chile.

El hombre siente que empieza a pesarle la realidad. 
Pero recuerda lo que en una época solía hacer, cuan-
do comenzaba a inquietarse antes de cada operativo: 
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se movía, actuaba, usaba los músculos. Y se pone a 
ordenar las cosas. La acción contra los pensamientos 
malsanos, solían postular en el Grupo. Dispone sobre 
la mesa el contenido del maletín. Las fotos del “ob-
jetivo”, como le llamaba Juanpi, los papeles, sus do-
cumentos de argentino (un carnet plastificado con su 
foto pero a nombre de un tal Rodolfo Larralde, nacido 
en 1952 en Santiago del Estero) y el estuche con la 9 
mm, usada pero resplandeciente. 

En la mañana va temprano al taller y se pone a tra-
bajar en los arreglos pendientes. Es un tipo respon-
sable y quiere conservar los clientes. Cuando llega 
Tomasito, le avisa que la semana siguiente el negocio 
estará cerrado. Tengo que viajar al sur por unos asun-
tos. A dónde, patrón. A Concepción. 

Ahora voy a salir por un momento, le dice al joven 
que quizás está sorprendido, con ganas de hacer una 
pregunta. Pero el hombre no tiene tiempo ni deseos 
de aclarar nada y debe cumplir algunas diligencias. 
Primero va al Banco Sudamericano y deposita casi 
toda la plata que le anticiparon. Luego se dirige al 
Terminal de Buses y compra un pasaje para Mendoza 
para el viernes por la mañana. Egaña le había reco-
mendado que ingresara por vía terrestre a la Argentina 
porque por ahí no había ningún control, pero que en 
Mendoza tomara un avión a Buenos Aires.

¿Todo estaba listo? Sí. Lo único que faltaba era pro-
bar el arma. Lo hace al anochecer en un descampado, 
junto a la ruidosa fábrica metalúrgica IMPSA a la sali-
da de la ciudad. Dispara y escucha. Perfecto. Solo se 
oye el trepidar de las máquinas. Dispara nuevamente. 
El tercer balazo acierta en una lata de cerveza. Ahora 
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siente el arma tibia en su mano, una sensación lejana, 
pero entrañable. De regreso a su casa ya no se vuelve 
a preguntar las razones por las que Egaña había pen-
sado en él.

En el vuelo a Buenos Aires, quizás las dos ¿o fueron 
tres? copas de vino que bebe no le permiten tranqui-
lizarse del todo. Por eso, cuando entra en el baño a 
orinar, se mira en el espejo, hace una mueca y se dice 
“huevón, que estás haciendo”. Vuelve a su asiento a 
tratar de dormitar, pero lo hace a medias porque se 
encuentra cruzado por diversas sensaciones.

Al llegar al Aeroparque de Buenos Aires recuerda 
las recomendaciones de evitar los taxis (“te pueden 
asaltar”). Toma un remisse y le da la dirección del ho-
tel que le indicó Egaña, un hotel barato pero limpio y 
céntrico, para no llamar la atención. 

—¿De dónde viene usted, maestro? —pregunta el 
conductor del remisse.

—De Chile, pero soy argentino —contesta el hom-
bre, y de inmediato se reprocha haberle dicho su pro-
cedencia; lo pilló de improviso. Tiene que cuidarse.

El resto del viaje permanece en silencio, evitando 
toda conversación con el chofer que visiblemente 
quiere charlar. Egaña le había dicho: tienes que pa-
sar desapercibido, no hables como un chilenito, ha-
bla como un argentino, es fácil imitarlos, escúchalos, 
además hablan a los gritos.

En la minúscula recepción del hotel Milán el conserje 
observa el documento que le alcanza el hombre. Así 
que santiagueño, suelen venir a veces pasajeros de 
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ahí, comenta. Y a continuación hace una especie de 
broma, que el hombre no alcanza a entender por lo 
que opta por quedarse callado; era algo sobre la siesta 
o dormir la siesta.

En el cuarto del hotel abre el mapa y lo contem-
pla. Buenos Aires, Argentina. Nunca había estado en 
Argentina. En realidad, la única que vez que salió de 
Chile fue cuando tuvo que exiliarse. Un viaje forzado y 
una estadía forzosa en México, pero que duró quince 
años. Si de él hubiera dependido nunca habría salido 
del país, no solo de Chile, sino de Valparaíso. Era una 
persona sedentaria por naturaleza, que jamás hubiera 
querido meterse en problemas. Pero las cosas se die-
ron de otra manera, tanto en el pasado, como ahora 
mismo que está en Buenos Aires tratando de ubicar en 
el plano dónde queda su hotel (en la calle Montevideo 
entre Corrientes y Sarmiento) y de calcular la distancia 
hasta el departamento donde se alojará Cousiño que 
es, acerca una lupa, en la calle Quintana.

El pájaro llega el lunes; hay tiempo, pero mejor 
comenzar ya mismo el estudio del terreno. Toma el 
mapa, lo dobla con cuidado y sale. Un radio taxi lo 
lleva hasta Quintana. Mientras camina hasta el de-
partamento lo impresiona la elegancia del lugar, esas 
escenas que se ven en películas sobre París. Se vive 
muy bien aquí, piensa. Pasa dos veces frente al de-
partamento, estudiando los detalles. Claro, esto es 
otro mundo. Alrededor de una esquina se concentran 
bares y restaurantes, la gente está sentada en las me-
sas de las veredas. Al frente hay una plaza. Consulta el 
mapa: es Plaza Francia.
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En los papeles que tenía, estaban consignados con 
precisión los movimientos de Cousiño. El día del arri-
bo siempre concurre a la sede de Edesur, en una de 
las torres de Catalinas, y de ahí sale entre las ocho 
y nueve de la noche. Ahí lo ve por primera vez. Lo 
acompañan dos personas; se acerca un auto con 
chofer y suben. El hombre que esperaba en un taxi, 
los sigue. Llegan al hotel Plaza, y probablemente van 
al bar. Le dice al taxista que espere. Una hora después 
sale Cousiño, y ahora lo sigue hasta un restaurante de 
Las Cañitas. Observa que se acerca a una mesa don-
de una mujer pelirroja lo espera. Un rato después el 
hombre entra en el restaurante, un poco por curiosi-
dad y también para ver a su víctima de cerca; casi sin 
querer roza la espalda de Cousiño y pide disculpas.

Por esta noche es suficiente, se dice el hombre, 
y decide regresar al hotel. Pero antes de ir a dormir 
camina por los alrededores. En una esquina (los car-
teles indicadores dicen Sarmiento y Paraná) contem-
pla una escena que nunca había visto ni en los barrios 
más pobres de México o Chile: una multitud de gente 
abriendo y escarbando bolsas de basura. Sabía que las 
cosas andaban mal en Argentina, pero no imaginaba 
que era para tanto. 

A la mañana siguiente el hombre está tomando un 
café mientras espera. Los horarios de seguimiento 
decían que Cousiño dejaba el departamento cerca de 
las ocho de la mañana, y así ocurre. (Cuando regrese a 
Chile le dirá a Egaña que felicite a quien hizo el segui-
miento: la vigilancia fue perfecta). Cousiño se acerca 
a un auto, un BMW azul, conversa con el chofer y el 
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vehículo parte. Al principio el hombre no comprende 
lo que pasa, pero después supone que Cousiño quie-
re tener un espacio para sí, que antes de ir a las reu-
niones y las juntas de trabajo desea disponer de un 
tiempo libre. Eso es lo que parece, porque el ejecutivo 
se pone a caminar sin ningún apuro. Quizás quiera 
respirar el aire y las formas de la mañana, especial-
mente las buenas formas de algunas mujeres. Porque 
las mira a todas; a veces no se contenta con mirarlas, 
y no solo les murmura algo cuando pasan a su lado, 
sino que se da vuelta y se queda (ad)mirándolas mien-
tras se alejan. Así que a este momio le habían sabido 
gustar las buenas cosas, comprueba el hombre con 
una sonrisa interior. 

El hombre entra en un restaurante que está cerca del 
hotel. El salón es muy grande y hay pocas mesas ocu-
padas. Se acerca un mozo y le entrega una carpeta 
de cuero con el menú. Lo estudia un poco, pero ya 
tiene decidido lo que va a pedir: carne, la buena car-
ne argentina. En la lista de bebidas también hay vinos 
chilenos, Undurraga, Concha y Toro, pero se dice que 
no, mejor un vino argentino, y pide un Suter malbec.

No está nada mal el vinito, en realidad está bastante 
bueno. Le quedan dos días para hacer el trabajo. ¿Dos 
días o solo un día? Paladea el malbec, entrecierra los 
ojos y piensa que las grandes decisiones de su vida, 
para bien y para mal, las ha tomado con algo de vino 
encima. Ya ha visto suficiente y no hay mucho que 
pensar. Mañana será el día, a la salida de un restauran-
te o cuando llegue a su departamento, a la noche por 
supuesto. Asunto concluido, mañana en la noche.
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Pero se pone a pensar en Cousiño. ¿Por qué quie-
ren matarlo? Egaña no le dio razones y le dijo que no 
le preguntara nada. ¿Por qué no le encargaron el tra-
bajo al tipo que lo siguió, ya que tan bien conocía sus 
movimientos? Está por entrar en un vértigo de suposi-
ciones, pero piensa que no vale la pena. Es un asunto 
de plata, de intereses económicos, imagina.

La verdad es que le ha estado tomando simpatía a 
Cousiño. Me gusta el tipo, se dice, y ese pensamiento 
lo incomoda. El mozo deposita ante los ojos azorados 
del hombre un inmenso, excesivo, bife de chorizo. 
Ataca la carne y pide otra botella de malbec.

Mira a la gente que está en las mesas y a los mozos 
junto al mostrador del fondo, fumando y conversan-
do. No se imaginan por qué estoy aquí, piensa. Nadie 
lo imaginaría, ni esta gente, ni la gente del bar del gua-
tón Riquelme, ni Tomasito, ni, menos que menos, su 
mamá. ¿Yo sé porque estoy aquí?

Promediando la segunda botella se desliza hacia 
una grieta de preguntas inútiles, de cuestionamien-
to tardíos. ¿En qué me he metido, en qué diablos me 
he metido? Parece un buen tipo, carajo. Me cae bien, 
me gusta la manera en que devora con los ojos a las 
mujeres. Le gusta fumar y toma vino. Hasta podría-
mos ser amigos. Está a punto de echarse atrás y, para 
reforzar su decisión, va a pedir otra botella más, pero 
advierte que es el último comensal que queda en el 
local y pide la cuenta.

Mientras desayuna pasadas las diez de la mañana, 
el hombre se reprocha haber tomado tanto y haber 
pensado tantas locuras la noche anterior. No debe se-
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guir haciendo tonterías. Lo que tiene que pasar, pasa-
rá hoy. Se ha despertado tarde y no ha podido seguir 
a su presa. No importa. En la tarde llama por teléfono 
a uno de los dos lugares en que puede estar Cousiño. 
En Edesur le dicen que está en una reunión, y si quiere 
dejar algún mensaje.

En el anochecer, cuando lo ve salir, lo sigue hasta 
el teatro Colón. En el foyer se encuentra con la misma 
pelirroja del bar de Las Cañitas y entran en la sala. Hay 
una ópera: Lohengrin, lee el hombre en los avisos. Al 
terminar la función, Cousiño sale en medio de un gru-
po que se dispersa en la esquina del teatro. Con la pe-
lirroja continúa por la calle Libertad; en un momento 
pone la mano sobre el hombro de la mujer y caminan 
hasta el restaurante Edelweiss.

El hombre ha decidido que será ahí, a la salida 
del restaurante. Se acercará, le gritará algo confuso 
y, cuando Cousiño se sorprenda y haga un gesto y 
mueva las manos, le disparará al centro del pecho. Se-
gún como se den las cosas, puede que le dispare tam-
bién a la cabeza. Ya ha vivido varias veces esa escena 
los últimos días, la estuvo practicando mentalmente, 
pero de una manera tan vívida que ya sabe todo lo 
que va a pasar.

Mientras espera en la calle, siente que se le mueve 
la sangre. No necesita tocar para sentir el arma en el 
bolsillo trasero del pantalón. De pronto, del local sale 
un guardia de seguridad que se instala en la entrada.

Qué complicación. Se impone un cambio de pla-
nes. Por un instante se confunde, pero solo por un 
instante. Porque ya ha previsto qué hacer. En algún 
momento Cousiño debe regresar a su departamen-
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to: lo esperará ahí. Rápidamente se dirige a la calle 
Quintana.

Cerca de las cuatro de la mañana, el hombre que 
ya estaba poniéndose nervioso, ve asomar por la es-
quina de Callao a una pareja de enamorados. Cousi-
ño y la pelirroja. “Así que este gallo había tenido una 
amante en Buenos Aires”. El hombre de Valparaíso 
sale detrás de un árbol, cruza la vereda y comienza a 
caminar para coincidir con Cousiño en la entrada del 
departamento.

Cuando la pareja se da cuenta que el hombre está 
junto a ellos, saca el arma. Cousiño se pone delante 
de la mujer y el hombre dispara. Luego dispara por 
segunda vez.

En ese instante se enciende una sirena y de algún 
lado surgen unos policías que le dan la voz de alto. El 
hombre se pone a correr, pero un balazo en la cintura 
lo derriba. Trata de levantarse, pero vuelve a caer. Qui-
zás suspire y mire hacia las ventanas que comienzan 
a iluminarse y escuche los lamentos de la pelirroja. En 
la madrugada hay gritos y silencio. Los policías llegan 
hasta él y, antes de que haya tiempo de nada, dispa-
ran. Se le hace la noche.

A Egaña le habían dicho: Si no quieres que queden 
huellas en la Argentina, también hay que arreglar con 
la policía.



Dama desaparecida en Manhattan

I

Siempre les había gustado viajar. Eran como regalos 
que se prodigaban, aventuras en busca de nuevas 
sensaciones, pero también de auto reconocimiento. 
De cada viaje regresaban plenos y dichosos, quizás un 
poco más sabios. Con el paso de los años él se había 
vuelto algo sedentario, pero ella conservaba intacto 
el entusiasmo. Por eso, cuando él le contó que había 
recibido una invitación para participar en un seminario 
de sociología en Nueva York pero que no estaba se-
guro de asistir, ella tomó el asunto en sus manos y no 
tardó mucho en convencerlo.

Un frío atardecer de junio partieron. En el avión ha-
bía filas de dos, tres y cinco asientos. Tenían reservas 
en dos asientos contiguos, pero como había muchos 
lugares libres, ella ocupó con sus bártulos —la cha-
queta, el bolso de mano— una hilera de tres para dor-
mir cómodamente en la noche.

Cuando sirvieron la cena ella pidió soufflé de sal-
món, él carne con papas, y bebieron vino tinto. Luego 
del postre pasaron una película que estaban estrenan-
do en los cines. “Esto es viajar en un vuelo internacio-
nal”, pensó él. En un momento se tomaron la mano, 
un gesto que la convivencia había vuelto casi inusual, 
y conversaron con ojos brillantes —sobre todo los de 
ella— del viaje que estaban emprendiendo. Luego ella 
se paró, se inclinó hacia él rozándolo con los labios, 
le dio una palmadita en la nuca y se dirigió con una 
revista en la mano hacia su cama de tres asientos.
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Él tomó un sorbo del whisky que le habían traído y 
quiso ponerse a pensar. Pasó el tiempo. El whisky se 
terminó y no se podía fumar. «No voy a poder pensar 
libremente», se dijo y cerró los ojos. Fue hacia el baño, 
no por una razón en especial sino por impaciencia, 
trató de orinar, se puso unas gotas del frasco de per-
fume que estaba sobre el pequeño lavatorio y guardó 
en el bolsillo de la camisa unos sobres con toallitas 
refrescantes —para ella, para su hijo, para sus sobri-
nos—. Le encantaba coleccionar cosas innecesarias 
de sus viajes.

Volvió al asiento y se dispuso a dormir. Se sintió 
embriagado por la sensación de estar viajando con su 
mujer a Nueva York. Evocó escenas de un viaje ante-
rior: un joven violinista tocando una Partita de Bach 
en la Grand Central Station, un templo en el barrio 
Chino, un bar en la calle 54 donde tomaba gin tonic y 
escribió varios esbozos de poemas. Y recordó lugares 
y personajes que habían retratado Elmer Rice, Salin-
ger, Dos Passos. En su memoria no hubiera podido 
distinguir las imágenes reales de las imaginarias.

En algún momento quedó dormido. En la maña-
na temprano ella lo despertó para que compartieran 
el desayuno. Cuando comenzó el descenso sobre la 
ciudad, ella tomó la cámara y se apretó contra la ven-
tanilla, pero casi no pudo filmar porque el día estaba 
nublado.

En el aeropuerto los esperaba Gabriel, joven co-
lega de Marcos. Lo abrazaron efusivamente pero se 
apuraron a salir del edificio para fumar un cigarrillo. 
Afuera el cielo estaba gris. Nada más grato que fumar 
y estirar las piernas después del largo viaje. Le conta-
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ron noticias de Argentina y él les anunció algunos de 
los paseos que les tenía preparados, entre ellos, todo 
un domingo en Brooklyn y una cena con sociólogos 
argentinos en un restaurante egipcio de Queens.

Pusieron las maletas en el auto de Gabriel y le en-
tregaron una caja de alfajor santiagueño y los frascos 
de dulce de leche que les había pedido que le llevaran, 
a lo que agregaron, por propia iniciativa, una carama-
ñola de Perdriel tinto.

Luego de un cruce de rutas ascendieron al primer puen-
te y ya alcanzaron a divisar a lo lejos el perfil de edifi-
cios de Manhattan. “Mira, Marcos, mira”, dijo Quecha, 
tocándole el brazo. Al pasar por cerca de Forest Hills los 
hombres recordaron las lejanas hazañas de Guillermo 
Vilas, cuando ganó el Master. Entraron en Manhattan 
por el sur de Harlem, luego bordearon la Universidad 
de Columbia y comenzaron a descender hacia el apar-
tamento donde se alojarían, un dato que le pasaron a 
Quecha unos antiguos condiscípulos de Marcos.

En verdad era un gran dato, no solo por el precio, 
sino sobre todo por la ubicación, en el Upper West 
Side; calle 68, entre Central Park West y Columbus 
Avenue, a metros del Central Park. El edificio era en-
cantador, pensó Quecha, esas típicas construcciones 
neoyorquinas, con una escalera de entrada a la planta 
principal que llega hasta mitad de la vereda y escalas 
laterales hacia el bajo nivel. 

Bajaron las valijas, se despidieron de Gabriel y toca-
ron el timbre del propietario, Mr. Shaen, con quien se 
habían comunicado por e-mail para hacer las reser-
vas. Salió a atenderlos un hombre alto, sonriente, de 
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barba entrecortada y lentes, enfundado en una cam-
pera celeste de nylon con la que siempre lo verían.

El edificio era de tres plantas, “levantado hacia 
1920”, informó Shaen. Les contó de la familia que lo 
construyó y de cómo él pudo adquirirlo con una he-
rencia de su madre. Mencionó los arrendatarios ha-
bituales que tenía, entre ellos el corresponsal de la 
revista Noticias de Buenos Aires. También les indicó 
algunos de los atractivos de los alrededores. 

Por una quejumbrosa escalera de madera subieron 
hasta el primer piso y Shaen abrió la puerta del depar-
tamento. Era más de lo que esperaban. Los ambientes 
eran amplios y luminosos. Un living con ventanas daba 
a un jardín interior y un pasillo llevaba al dormitorio. 
Todo perfecto. Quecha fue a inspeccionar el baño y 
la cocina, y regresó con una sonrisa de aprobación. 

Desocuparon las maletas, y ubicaron su contenido 
en los clósets de la pieza y del living y en la alacena de 
la cocina. Prepararon “a la manera norteamericana” el 
café que les había dejado Shaen, pero luego de be-
berlo coincidieron, nunca volverían a probar esa infu-
sión espantosa. Conversaron unos instantes mirando 
planos y mapas, y salieron a recorrer el barrio. 

Las calles eran arboladas y casi todos los edificios 
tenían escaleras con balaustradas. Dieron vuelta la 
manzana y llegaron al Hotel des Artistes. Cruzaron al 
Central Park; estuvieron un tiempo mirando las ar-
dillas y recordando al gato Charlie que seguramente 
también los extrañaba. Salieron del parque y recorrie-
ron varias cuadras por Columbus Avenue que, desde 
la última vez que Marcos había estado por allí, más de 
diez años atrás, se había convertido en un lugar de 
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moda, donde alternaban tiendas de marcas prestigio-
sas con delis y restaurantes, tanto de estilo europeo, 
como de comida étnica. Buscaron un lugar para al-
morzar, que fuera agradable y no tan caro. Después 
de preguntas, vacilaciones y cálculos, finalmente se 
sentaron en la vereda de Harry´s Burritos, en medio 
de jóvenes que disfrutaban del sol, donde les sirvie-
ron una fuente de nachos con queso y Margaritas. La 
comida y los tragos les parecieron excelentes. Para 
quedarse más tiempo conversando y mirando pasar 
la gente, se corrieron a una mesa donde no daba el 
sol. Se acercó una persona y los saludó: “Me di cuenta 
que son argentinos porque están fumando Le Mans”. 

Volvieron al departamento. Tenía lo necesario para 
una confortable estadía: refrigerador con freezer, co-
cina a gas, hornito eléctrico, televisor, equipo de mú-
sica. Mucho mejor que estar en un hotel. Los dos va-
loraban la independencia de poder cocinar o tomarse 
un café cuando quisieran. Aunque ella no estuvo tan 
de acuerdo —porque le parecía una exageración, 
como muchas de las cosas que él hacía— Marcos ha-
bía llevado, pretendiendo reproducir la cotidianeidad 
santiagueña en Manhattan, fideos, arroz, cajas con ali-
mentos preparados, café La Virginia y algunas botellas 
de vino. Después, cuando se enteraron del precio de 
los cigarrillos, lamentarían no haber llevado una sufi-
ciente provisión. 

Él pasó la tarde leyendo el Village Voice y otras pu-
blicaciones que había tomado de uno de los expen-
dedores de periódicos gratuitos de la esquina de la 
casa. Ella se dedicó a filmar el departamento y a hacer 
anotaciones en su libreta de viaje. 
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En la noche salieron a pasear, se sentaron en el 
muro de piedra que rodea Central Park y fumaron. 
Caminaron por los alrededores, deteniéndose en los 
pequeños negocios con flores y verduras en las vere-
das. Llegaron hasta el local de Barnes and Noble cer-
cano a Columbus Circle y escogieron unos cuantos 
libros y revistas que fueron a leer en el café del cuarto 
piso. Al salir, en un supermercado que estaba abierto 
las 24 horas, compraron algunas provisiones y volvie-
ron al departamento. 

Marcos encendió el televisor y examinó todos los 
canales de cable, deteniéndose especialmente en tres 
canales hispanos. Comieron salchichas de pavo ade-
rezadas con una mostaza de Dijon que de tan fuerte 
dilataba las vías respiratorias, e hicieron planes para 
los próximos días. Ella tenía casi un infinito listado de 
lugares por recorrer, donde figuraban tiendas, desde 
Blommingdale hasta Bergdorf-Goodman, y museos y 
teatros y recorridos. Él la acompañaría a todas partes, 
pero también había hecho su propio plan de lugares 
a donde ir. 

Conversaron hasta muy tarde de todo lo que pen-
saban hacer. Para no olvidarse, de vez en cuando, 
anotaban algunos datos en sus libretas. Ella en silen-
cio, con una lapicera de tinta negra, él a veces pro-
nunciando en voz alta ciertos nombres que le pare-
cían emblemáticos.

Los días transcurrieron en visitas a sitios excitantes, 
verdaderos o imaginados. Habían leído y visto tan-
to sobre la ciudad que, cuando llegaban a un lugar, 
muchas veces lo apreciaban en virtud de la adecua-
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ción a la imagen previa que tenían de él. Jugaron al 
ajedrez en Bryant Park, compraron algo en Macy´s, 
escucharon un concierto en la sala Alice Tully en el 
Lincoln Center y estuvieron por entrar a un teatro en 
Broadway. Ella se probó rimmel y pintura para los pár-
pados en una tienda del Soho. Una noche él escogió 
un número al azar del directorio telefónico, hizo una 
llamada y trató de establecer una conversación. Que-
ría sentir la voz de un neoyorquino típico, de alguien 
sorprendido en su casa, quizás mirando televisión.

Así pasaban los días. 

Una tarde se encontraron con Gabriel y Cata para dar 
un paseo en auto. Ellos vivían en Astoria, cerca de la 
última estación del metro de Queens. Tomaron un 
tren en Times Square que luego de unas cuantas pa-
radas empezó a correr por unas vías elevadas, desde 
las que se veían las terrazas y techos de unos edificios 
bajos, distintos a los de Manhattan. 

Al llegar a la estación Mitland descendieron hasta 
la calle por una oscura escalinata de hierro y entraron 
a un negocio tipo drugstore —un maxikiosco de Ar-
gentina— para llamar por teléfono a Gabriel. Mientras 
lo esperaban, inspeccionaron la diversidad de merca-
derías en venta. Les llamó la atención varios periódi-
cos en caracteres rusos y griegos.

Aparecieron los amigos. Cata era una chica ecua-
toriana que había conocido a Gabriel mientras cur-
saba un doctorado en literatura en la NYU. Tenía una 
desatada sonrisa juvenil, pero también cierta majes-
tuosidad propia de su embarazo, de su maternidad in-
minente. El niño nacería en dos meses y eran padres 
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primerizos. Gabriel escribía libros y artículos de socio-
logía, y Cata cuentos y libretos para una radio latina 
de Nueva York. 

Dieron unas vueltas por Queens y luego enfila-
ron al sur, tomando la vía rápida junto al East River. 
Al llegar a la explanada de Promenade, bajaron y se 
sacaron fotos con los edificios de Manhattan al fondo. 
Estacionaron el auto y subieron a recorrer Brooklyn 
Heights.

En el atardecer, caminaron por una calle con árbo-
les de troncos oscuros, cuyas copas, con los verdes 
nuevos del comienzo de la primavera, se entrecruza-
ban en lo alto de acera a acera. Los edificios eran ca-
sonas de dos y tres pisos con paredes ocres, sienas y 
marrones (los brownstones). En una esquina estaba el 
nombre de la calle: Montagu. 

Mientras el cielo se inclinaba, algunas luces co-
menzaron a encenderse en el interior de las casas. 
Vieron salones iluminados tenuemente, a una mujer 
conversando en la cocina con una empleada negra de 
delantal, a un hombre leyendo el periódico mientras 
fumaba una pipa. A ellos, como a casi todo el mundo, 
les fascinaba fisgonear por las ventanas los interiores 
de las casas en el anochecer.

Conversaban animadamente; disponían de tiempo 
para hacerlo. Las mujeres iban adelante, una era más 
alta que la otra. De vez en cuando se tocaban el brazo 
o se miraban a la cara y reían. Mujeres. De qué con-
versarían. De pronto se detuvieron, dijeron algo y sol-
taron una carcajada, mirando hacia atrás. Hacia ellos.

El aire estaba fresco y el sol ya apenas se refleja-
ba en lo alto de los edificios que iban oscureciéndo-
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se. Vieron un hombre —después lo recordarían, como 
alto, delgado y vestido de negro— que caminaba acer-
cándose. A medida que se aproximaba Marcos qui-
zás imaginó algo, pero permaneció en silencio. Pero 
cuando el hombre pasó junto a ellos, le dijo a Gabriel:

—Qué parecido ese tipo a Paul Auster. ¿No será él?
—No creo.
—Pero mirá que es parecido.
—Es cierto, sí. Y sé que vive por aquí cerca.
—Sí, yo también lo leí.
—¿Quién? —dijeron a un tiempo las mujeres
—Auster, dijo Marcos —El de Ciudad de cristal. 
—El de la película Cigarros —agregó Gabriel.
—Ah —dijeron ellas. —Muy guapo, dijo Cata. —Me 

parece fantástico, dijo Quecha.
Siguieron unos pasos. Marcos miró hacia atrás y 

vio que el hombre se había detenido y anotaba algo 
en un cuaderno de tapas rojas, mientras escudriñaba 
en un jardín que había entre dos edificios

—Gabriel, me voy a sacar las dudas. Acompañame 
a hablar con él.

Fueron hacia él y en un momento Marcos pensó 
en echarse atrás, pero se acercó y le preguntó:

—Perdón, señor. ¿Es usted Paul Auster?
El hombre que estaba concentrado escribiendo 

tuvo un gesto de impaciencia, cerró el cuaderno y se 
retiró unos pasos hacia la reja del jardín.

—Es él —dijo Marcos.
—Es cierto —dijo Gabriel— pero hay que respetar-

lo, no quiere conversar.
—Está bien. Pero, al menos, quisiera contarle que 

vos lo mencionas en tu libro. Y eso es bien raro, casi 



168

un homenaje, que un novelista sea citado en un libro 
de sociología.

Se acercó a Auster y se lo contó. Y le dio algunos 
detalles. Al principio la expresión de Auster fue de 
sorpresa o de que no comprendía del todo el asunto. 
Pero luego comenzó a sonreír, aunque con cierta in-
comodidad.

—Así que son de Argentina —dijo Auster. Yo co-
nozco México. Les dió un apretón de manos a cada 
uno y se alejó.

El domingo amaneció soleado. Un día especial para 
pasear. Había llovido toda la noche, pero ahora el sol 
iluminaba el departamento. Por una ventana se veían 
las hojas húmedas del jardín interior. Era pequeño y 
algo descuidado, pero instalaba un espacio de fres-
cura y placidez en medio del edificio. Había un banco 
pintado de blanco bajo un viejo arce, manchones de 
césped y matas de flores: prímulas, cardenales y pe-
tunias. También una pequeña fuente de piedra con un 
león por cuyas fauces caía un hilo de agua.

A menudo discutían sobre muchas cosas, entre 
otras, acerca de los lugares a visitar. Pero esta vez no 
lo hicieron, habían acordado en ir a escuchar góspel 
en Harlem. Cargaron la filmadora, la máquina de fotos 
y las libretas de apuntes. Ella levantó la mano y buscó 
sus lentes entre la mata de pelo. Él se tocó el bolsillo 
de la camisa, comprobando que tenía la lapicera, el 
encendedor y los cigarrillos. Cerraron la puerta y sa-
lieron. Él se acordó de algo y volvió a poner unas latas 
de cerveza en el refrigerador. En la salida se toparon 
con Shaen que charlaba con una pareja. “Son conna-
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cionales suyos”, dijo presentándolos. Saludaron a un 
hombre de traje y corbata que había sido decano de 
la Facultad de Arquitectura de la UBA y a su esposa 
psicóloga. Ibarlucía, se llamaban.

Esa mañana en Central Park se celebraba una gran 
reunión con motivo del día del SIDA. Sintieron el ru-
mor de la multitud. Por un momento pensaron en 
cambiar de planes e incorporarse a la reunión, pero 
desecharon la idea. Tomaron el bus 107 hacia Harlem 
e introdujeron las tarjetas Metrocard en una máquina 
junto al chofer (negro, naturalmente). 

Ella le hizo una pregunta a una pasajera y se pusie-
ron a conversar. Era una señora de unos setenta años. 
Al principio les resultaba difícil, pero luego aprendie-
ron a calcular la edad de la gente de color. También 
aprendieron que los afroamericanos tomaban en se-
rio los días domingo, poniéndose las mejores galas, 
vistiéndose con una elegancia casi exuberante. La se-
ñora lucía un amplio vestido rosa que era una especie 
de túnica y llevaba un vistoso sombrero en el mismo 
tono. Cuando Quecha le contó que iban a Abissinian 
Church, sonrió y le dijo que ella también.

Bajaron juntos y caminaron varias cuadras hacia 
el templo. La señora vivía en New Jersey, pero hasta 
que se casó siempre había vivido en Harlem. Tam-
bién les contó que era viuda y tenía hijos y nietos, 
pero que ahora vivía con una hermana, las dos solas. 
Hace veintiséis años que iba todos los domingos al 
templo.

Al llegar a la iglesia se encontraron con una fila 
de cerca de cien metros con turistas que pretendían 
ingresar. La señora les había dicho que creía tener 
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algunos privilegios como antigua feligresa y que 
trataría de hacerlos entrar con ella, pero sus gestio-
nes resultaron inútiles. Peleó y discutió, pero fue en 
vano. Despidieron con afecto a la señora y fueron a 
hacer la cola. Pero ésta era tan larga y se desplaza-
ba tan lentamente que pensaron que podían pasar 
el día entero ahí, por lo que decidieron buscar una 
iglesia en la que hubiera menos gente. Tenían un pla-
no con las ubicaciones de los templos de Harlem. 
Marcharon al más cercano. Al entrar, advirtieron que 
casi toda la concurrencia eran mujeres vestidas en-
teramente de blanco, con cofias y zapatos blancos. 
Parecían enfermeras y se desplazaban en fila, yendo 
y viniendo a lo largo del templo. Casi no se escucha-
ba música. Colocaron una pequeña contribución en 
unos sobres y salieron. 

Estuvieron dando vueltas, sin decidirse a dónde ir, 
hasta que pararon a un hombre, le dijeron lo que an-
daban buscando y le preguntaron si conocía algún lu-
gar. Luego de aclararles que él no era creyente, les dio 
sin embargo una dirección. Les pareció emocionante 
que quedara en la calle Malcom X.

Al llegar, la apariencia no los convenció. El frente 
del local era intrascendente, no parecía una iglesia y 
solo un pequeño cartel con el nombre del culto lo 
diferenciaba de los edificios comerciales de la cua-
dra. Empujaron la puerta de entrada y les llegaron 
unos acordes lentos y sincopados. Cuando pasaron 
las puertas interiores la música ya era potente, nítida, 
resonando por todos lados. Marcos comenzó a sentir 
que la adrenalina le recorría el cuerpo. Tocó el brazo 
de Quecha, y percibió un temblor. 
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El recinto de la African Church era como un tea-
tro en semicírculo. Adelante, en el medio, estaba el 
pastor, un hombre joven, apoyado en el atril. A su 
lado, tocaba una pequeña banda de baterista, teclado 
y bajo. Detrás, en un desnivel, una mujer ejecutaba 
un pequeño órgano. En ambos costados, tras unas 
balaustradas, se ubicaban los coros. A la izquierda, el 
de niños, alrededor de treinta chicos. A la derecha, el 
coro de adultos, los hombres con vestiduras negras y 
las mujeres con capas verdes. 

En los templos de Harlem era usual que los turistas 
se ubicaran en el piso superior. Desde arriba se apre-
ciaba muy bien el espectáculo, pero no se participaba 
del culto. Casi sin darse cuenta, Quecha y Marcos fue-
ron quedándose abajo, y se sentaron entre los feligre-
ses habituales. 

Había parejas jóvenes con sus hijos. Una esbelta 
madre se hamacaba suavemente al compás de la mú-
sica, con un niño entre los brazos. En el respaldo de 
las bancas estaban colocados misales y carpetas con 
las letras de los cantos. Las examinaron con interés. 
Marcos separó una, para llevársela.

Sobre el muro del fondo, ocupando todo el ancho 
del local, una inscripción decía: La verdad de Cristo 
nos hará libres - African Church of Harlem. En letras 
pequeñas estaba la dirección del sitio web de la iglesia.

El oficio comenzó y unos suaves acordes del ar-
monio acompañaron las primeras palabras del pastor. 
Luego una mujer tomó un micrófono y comentó al-
gunas novedades de la comunidad. A continuación, 
comenzaron los testimonios. Sucesivamente, dos jó-
venes y un anciano contaron cómo se acercaron a la 
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iglesia y cuanto benefició sus vidas el encuentro con 
el templo. La mujer que hacía las veces de pastora, 
dirigiéndose a Quecha y Marcos, les instó a que dieran 
también su testimonio. Al principio no supieron qué 
hacer, pero ante la insistencia amable de las personas 
que estaban sentadas junto a ellos, Quecha se paró y 
dijo que eran de Argentina y querían conocer el tem-
plo. Sonaron aplausos. 

Luego el pastor tomó el micrófono y alzó la voz 
agradeciendo a Dios las nuevas conversiones. Esta-
llaron aleluyas, imprecaciones y gritos de Thank You 
God. Los coros comenzaron a cantar negro spiritual y 
góspel. Varias personas se levantaron de sus asientos 
y elevaron los brazos, acompañando con el cuerpo la 
vibración ondulante de los cantos. Quecha y Marcos 
miraban con asombro hacia todos lados. La música 
se dispersaba en el aire y penetraba en los cuerpos. 
En un momento Marcos se paró y se unió al clímax 
colectivo, al principio apenas moviendo las piernas, 
pero poco a poco fue dejándose llevar hacia lugares 
olvidados de su corazón.

Después dijeron que esa experiencia en Harlem fue 
tan intensa que justificaría un regreso a Nueva York. 
Aunque también vivieron otras que en su momen-
to les parecieron memorables. Como la visita al bar 
Chumley, encontrándose con los recuerdos y las fo-
tos de tantos escritores, o los Martinis que tomaron en 
el Waldorf, o la copiosa, emotiva y prolongada cena 
en un restaurante egipcio de la avenida Steinway, en 
Queens, con sociólogos argentinos y sus esposas.
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A medida que el tiempo pasaba se sentían cada vez 
mejor y más instalados en la ciudad. De todas las ciu-
dades que conocían era donde les gustaría vivir. No 
solo les fascina la diversidad de mundos que había en 
ella, sino que comenzaron a sentir la placidez de es-
tar sin hacer nada, de quedarse en el departamento 
leyendo o conversando. El mero placer de sentirse en 
Nueva York.

Pero ya se acercaba el momento de emprender el 
regreso.

II

Un lunes por la mañana miraron por última vez el de-
partamento. Tomaron las maletas que había preparado 
la noche anterior y descendieron por la escalera. Fue-
ron necesarios dos viajes. Abajo los esperaba Mr. Sha-
en; le entregaron las llaves, se despidieron y salieron a 
la calle. Corría un aire frío y por momentos asomaba el 
sol. Los taxis que circulaban estaban ocupados.

—No conseguimos taxis. Parece que Nueva York 
no quiere que nos vayamos —dijo Quecha.

Esperaron unos minutos y luego él supuso que 
quizás sería más fácil conseguir un vehículo libre en 
Columbus Avenue.

Ella quedó cuidando las maletas y él fue hacia la 
esquina, cruzándose con unas señoras que paseaban 
sus perros y una muchacha que salía de su casa con 
una pila de libros. En la avenida había mucho tráfico. 
Pasaron varios taxis con pasajeros, pero seguramente 
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ya llegaría uno libre, además en la esquina era la única 
persona que los esperaba. Pero se puso a su lado una 
mujer enyesada y con muletas que comenzó a levan-
tar la mano. Se detuvo un vehículo, bajó un pasajero 
y la mujer lo tomó. No quiso discutir. Pasaron diez o 
quince minutos, casi una eternidad y finalmente paró 
un taxi. Lo tomó y le indicó al conductor que girara a 
la izquierda por la calle 68.

Cuando llegaron, las valijas estaban acomodadas 
en la vereda, pero ella no estaba. Él imaginó que es-
taría conversando con Mr. Shaen o que tal vez habría 
subido al departamento a recoger algo olvidado. “Está 
bien —pensó— esto no es la Argentina, pero no se 
pueden dejar abandonadas las maletas en la calle, ni 
aún en el Nueva York de Rudolph Giuliani”.

Ayudó al taxista a poner las maletas en el baúl. Para 
tranquilizarse, encendió un cigarrillo y se apoyó en 
el auto. Pero luego entró al edificio y tocó el timbre 
de Shaen. Él no la había visto. Subió al departamento, 
pero tampoco estaba allí.

“Dios mío, qué es lo que pasa”. Bajó y en la vereda 
estaba Shaen conversando con el taxista. Ambos lo 
observaron en silencio. 

El tiempo pasaba. “Dios mío, perderemos el avión”. 
Vio que Shaen le hablaba a un vecino que se acercó. 
Al rato ya se había reunido una pequeña multitud de 
miradas curiosas que pretendían ser solidarias. Alcan-
zó a escuchar que alguien decía: “Estas cosas pasan 
en Manhattan”.

Tuvo conciencia de la gravedad del asunto cuando de-
cidió bajar las maletas del auto y decirle al taxista que se 
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marchara. Permaneció ¿cerca de una hora? en la vereda, 
mirando hacia un lado y otro de la calle, sin entender, 
haciéndose preguntas. Su ánimo pasó de la preocupa-
ción frenética al desasosiego y luego casi a la resigna-
ción. Quiso poner un nombre a lo que estaba sucedien-
do, pero no pudo encontrar la palabra adecuada.

En un momento alentó la esperanza que ella hu-
biese ido por su cuenta al aeropuerto. Llamó por telé-
fono a la compañía, pero no tenían noticias. Les avisó 
que postergaban el vuelo.

—Viajaremos más adelante —se escuchó decir con 
un hilo de voz.

Tenía que quedarse a esperarla, a buscarla en esa 
ciudad infinita. Para colmo Shaen no tenía ningún de-
partamento libre, el que ellos ocuparon ya estaba re-
servado. Uno de los vecinos que estaba en la vereda le 
informó de un hotel cercano, The Milburn, en la calle 
76 oeste y allí fue a dejar el equipaje. 

Luego regresó a instalarse en la entrada del edificio 
de Shaen. Le pareció que algunas de las personas que 
pasaban ya estaban advertidas y miraban con disimulo 
hacia el lugar. Un hombre cruzó la calle y se acercó.

—Sé lo que le pasó, amigo.
—¿A qué se refiere?
—Bueno, a lo de su esposa.
—¿Y cómo lo supo?
—Me lo dijo el portero de mi edificio, ahí al frente, 

al lado del colegio.
Marcos estaba tenso y con pocas ganas de con-

versar, pero la expresión del hombre le pareció ami-
gable. Era de unos sesenta años, bajo y robusto, tenía 
una gorra y bigotazos entrecanos.



176

—¿Qué piensa hacer? —le preguntó.
—No sé, esperar...
—Está bien ¿pero ya avisó a la policía?
—Todavía no. ¿Dónde queda la comisaría de este 

barrio?
—Hay un precinto a unas cuadras de aquí, en Am-

sterdam y la calle 73, si quiere lo acompaño. Vamos, 
hombre. Arriba ese ánimo. Me llamo John Smykla —le 
dijo, extendiéndole la mano.

Marcos fue avisarle a Shaen del hotel donde ahora 
se alojaba y a pedirle que le informara ahí de cualquier 
novedad.

Mientras Marcos y Smykla iban hacia la estación de 
policía cruzaron algunas palabras. Smykla vivía solo. 
Su esposa, con la que estuvo casado cinco años y “se-
parado veinte”, ya había muerto y tenía dos hijas que 
vivían en California. Había tenido una vida bastante 
monótona: hasta que se retiró, tres años atrás, siem-
pre había vivido en Pittsburg, trabajando en estableci-
mientos siderúrgicos.

—Qué raro, no. Pensaba que la gente de este país 
cambiaba muchas veces de residencia y de ocupa-
ción —dijo Marcos.

—Y es así. Lo que pasa es que me casé muy joven. 
Pero ya lo ve, cuando me fue posible vine a Nueva 
York, porque siempre quise vivir en esta ciudad. 

Llegaron a un edificio gris, con dos globos de lu-
ces encendidas en la entrada. Al frente estaban tres 
patrulleros con las letras NYPD en sus puertas, y por 
las ventanillas abiertas se escuchaban las voces y los 
ruidos de las comunicaciones policiales.

Subieron unos escalones, pasaron un pasillo, e in-
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gresaron a la sala de recibo de la comisaría. En una fila 
de asientos junto a la pared, estaban sentadas varias 
personas que levantaron la vista cuando los vieron 
entrar. En los muros había carteles con anuncios y pe-
didos de captura. Se dirigieron a un mostrador donde 
un policía negro conversaba a los gritos por teléfono. 
Terminó de hablar y les preguntó qué querían.

—Vengo a denunciar una desaparición —dijo Marcos.
—Perdón, no lo entiendo.
—Mi esposa. No aparece —dijo Marcos, comen-

zando a inquietarse por su módico inglés.
—Ellos pensaban regresar hoy a la Argentina y la 

esposa del señor desapareció —intervino Smykla.
—Ah, es un código 29... Esperen un momento y los 

atenderán —Con un movimiento de cabeza les señaló 
la fila de asientos.

Se sentaron y se pusieron a conversar. Pasó el 
tiempo, mientras charlaban de sus vidas; hablando de 
trabajos, de mujeres y de hijos. Pero en cierto mo-
mento, Marcos le dijo a Smykla que le agradecía mu-
cho su ayuda, pero que no deseaba molestarlo más, 
que continuara con sus cosas. Smykla, con gentileza, 
al principio protestó, pero luego se dispuso a partir, 
diciéndole que no dudara en llamarle si necesitaba 
ayuda o simplemente compañía. 

Al rato apareció un tipo con campera de cuero, de 
unos treinta y cinco años, pelo negro y estatura me-
diana. Miró a la gente sentada y se acercó.

—¿Usted es el señor de Argentina?
—Sí, soy yo —le dijo Marcos sorprendido, porque 

esperaba encontrarse con alguien vestido con el uni-
forme azul de la policía.
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—Soy el teniente Castañeda y hablo español —le 
dijo. Acompáñeme, por favor. 

Lo tomó del brazo y lo condujo hasta una puerta 
que se abrió a un ruidoso recinto lleno de escritorios. 
Había hombres y mujeres, algunos de ellos de unifor-
me, frente a computadoras, conversando, hablando 
por teléfono. Hacia el fondo se veían unos boxes vi-
driados. 

Señaló uno de los escritorios y le dijo:
—Esta es mi “oficina”, siéntese por favor. ¿Un café?
—Gracias. ¿Puedo fumar?
—Aquí se puede. Cuénteme que pasó.
—Vinimos de Argentina con mi esposa por unas 

semanas a Nueva York. Por asuntos académicos, pero 
sobre todo a pasear. Hoy debíamos regresar, pero mi 
mujer desapareció.

—¿Qué asuntos académicos?
—Por varias cosas. Por una reunión de sociología 

en la SUNY, para trabajar en bibliotecas buscando in-
formación sobre un tema que estoy escribiendo, y 
también para obtener datos de estudios de postgrado 
para mi hijo.

El teniente fue hacia una máquina de la que volvió 
con dos vasos de cartón con café. Le dio uno a Marcos, 
bebió un sorbo y se puso a hacer unas anotaciones.

—¿Usted a qué se dedica?
—Soy profesor de sociología. Trabajo en una uni-

versidad.
—¿Tiene una foto de su mujer? Además, anóteme 

sus datos personales.
Marcos les pasó unas fotos. El teniente las observó 

largamente. Después miró a Marcos, como si lo hicie-
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ra por primera vez. Volvió a mirar los retratos, entre-
cerrando los ojos, escudriñándolos. De un cajón del 
escritorio extrajo una carpeta y pegó dos de las fotos.

—Dígame cómo se llevaba con su mujer. ¿Algo le 
hizo pensar que pasaría lo que pasó? Si quiere que lo 
ayudemos tiene que ser sincero. ¿Cómo se llevaban 
ustedes? Cuénteme de discusiones o peleas recientes.

—Nos llevábamos bien —dijo Marcos, casi conven-
cido. Teníamos las peleas de cualquier pareja normal.

Le contó algunos detalles de lo que quiso presen-
tar, o imaginaba, como una armoniosa vida conyugal. 
Le habló de su trabajo en la universidad. Y de la vida 
de ella: su espíritu sonriente y positivo, su sensibili-
dad, sus condiciones para el dibujo y la pintura. De 
cómo se conocieron, de los seis años sin verse, es-
cribiéndose cartas. Mencionó los viajes que hicieron 
juntos y de las ganas que ella tenía de venir a Nueva 
York. Le informó de los lugares por donde anduvie-
ron, de los recorridos por Manhattan, pero también 
por Brooklyn y Queens. Además, le contó de la gente 
con la que se vieron.

De vez en cuando el teniente apuntaba algo en su 
libreta. Marcos pensó que también estaba graban-
do lo que él decía, por las miradas que dirigía hacia 
algo situado detrás de una pila de carpetas sobre el 
escritorio.

—Muy bien —dijo el teniente, consultando su reloj. 
Daremos aviso de la desaparición de su mujer y haré 
algunas averiguaciones. Ahora vaya a descansar y ma-
ñana en la tarde me llama por teléfono.

Le entregó su tarjeta y se levantó acompañándolo 
hacia la salida.



180

Ya había llegado la noche. Marcos miró hacia ambos 
lados de la calle, tratando de ubicarse. Fue hasta una 
esquina y comenzó a caminar lentamente en direc-
ción al hotel. Cuando pasaba frente a un bar o un res-
taurante miraba hacia adentro, quizás esperando des-
cubrir una mujer sola sentada en una mesa. Al llegar 
al hotel, se detuvo y no entró. Quería pasar de nuevo 
frente al departamento de la calle 68. Fue hacia allí; la 
calle estaba desierta. Después fue hasta Harry´s Bu-
rritos: bajó al bar, subió a los dos niveles superiores, 
saludó al mozo que siempre los atendía y le preguntó 
si la había visto. Luego salió y se paró en la esquina. 
Permaneció largo tiempo casi con los ojos cerrados, 
sintiendo su respiración.

Una lluvia gruesa que comenzó a caer lo sacó del 
ensimismamiento y decidió marchar al hotel. Pero an-
tes entró en una tienda de licores y compró una petaca 
de whisky, porque no quiso llevar una botella de un litro.

Cuando estuvo en la pieza vio las maletas y no hizo 
ningún intento de abrirlas. No entendía nada. Se sentó 
en la cama a tratar de pensar. No pudo. En un vaso 
puso unos hielos que sacó de la nevera y vertió un 
chorro del whisky. Con el vaso en la mano se instaló 
en una esquina del cuarto. Apagó las luces y solo dejó 
encendida la lámpara de la mesita. Prendió un cigarro 
y trató de serenarse. Estaba viviendo algo increíble y 
no sabía qué hacer. Además, en algún momento ten-
dría que hablar a Argentina para explicar la demora 
en regresar. No imaginaba qué pretexto podría poner.

Bebió dos vasos más, hasta que se terminó la pe-
queña botella. Lamentó no haber comprado una más 
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grande. Sin quitarse la ropa se tendió en la cama y 
cruzó los brazos tras la cabeza. Cerró los ojos, con la 
esperanza de que al despertar todo se hubiera tratado 
solo de un mal sueño. 

Cuando despertó en la mañana, abrió una maleta 
y acomodó algo de ropa en el placard. Se duchó y 
bajó a tomar café en un Starbuck cercano. Desde un 
teléfono público llamó a su padre y luego a la madre 
de Quecha: les dijo que habían decidido quedarse 
unos días más a pasear, que ya les avisaría cuando 
regresaban.

Debía poner en claro sus ideas. Y la única manera de 
reflexionar que conocía era escribiendo, poniendo las 
ideas en un papel. Con ese propósito volvió al hotel. 
Porque quería fumar mientras escribiera y en ningún 
bar de los alrededores se permitía hacerlo. 

Siempre que viajaba llevaba diversas cosas que ne-
cesitaría o, suponía, iba a necesitar. Una radio para es-
cuchar las estaciones del lugar, una linterna delgada, 
unos pequeños prismáticos, lapiceras y algunos cua-
dernos. Eligió un cuaderno de tapas blandas y verdes, 
marca Austral. En él había planeado escribir una no-
vela o una colección de poemas. Era un cuaderno sin 
líneas, como todos los que usaba.

Encendió un cigarrillo y contempló unos instan-
tes la página en blanco. No sabía por dónde empe-
zar. Pero la incertidumbre del comienzo no era una 
sensación extraña, siempre le pasaba. Aunque en este 
caso no se trataba de hacer literatura, sino de poner 
en orden las ideas. Un largo rato estuvo dudando. De 
pronto pensó que quizás le ayudaría ponerle un título 
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a lo que intentaba hacer, y arriba de la página anotó: 
Dama desaparecida en Manhattan.

Luego continuó escribiendo: “Siempre nos había 
gustado viajar. Lo hicimos varias veces, y era como 
regalos que nos prodigábamos...”. Poco a poco, con 
vacilaciones, sin soltarse nunca a la espontaneidad, 
pero con persistencia, fue llenando algunas páginas. 

Estuvo toda la mañana anotando detalles de los lu-
gares a donde fueron y tratando de registrar todos los 
diálogos que mantuvieron, pensando que tal vez de 
alguno de ellos surgieran indicios que le sirvieran a él 
o al teniente Castañeda.

En la siesta fue al consulado argentino, a notificar lo 
que le había sucedido y a preguntar qué ayuda podían 
brindarle. Quizás porque se sentía desolado y perdido 
en la gran ciudad, lo reconfortó ver la bandera argen-
tina flameando en un mástil de madera sobre la calle. 
Hasta miró con simpatía el retrato del presidente De 
la Rúa en el hall de entrada. Todo tenía un tono de fa-
miliaridad que necesitaba. El funcionario que lo aten-
dió le pareció sinceramente interesado en ayudar: le 
hizo muchas preguntas y le ofreció utilizar el teléfono 
y el servicio de internet de la Embajada. Le dijo que no 
habían tenido casos similares al suyo, al menos desde 
que él estaba ahí, desde hacía dos años.

Cuando salió del consulado compró dos periódi-
cos, el New York Times y el Post, y los leyó con de-
tenimiento, buscando no sabía qué. Luego llamó a 
Castañeda al precinto. Le dijo que no había noveda-
des, pero que al día siguiente fuera a verlo a las siete 
de la tarde. 
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También llamó a Gabriel y Cata para contarles lo 
que había pasado. Se impresionaron mucho. “Cómo, 
qué pasó, no puede ser. No, no es una broma, cómo 
se te ocurre, es increíble pero cierto”. Le dijeron que 
fuera a verlos, o que ellos lo buscaban. Le ofrecieron 
alojarse en su casa. Les agradeció, pero no quería ir 
hasta Queens sino quedarse en el Upper West Side, en 
la zona que conocía, que creía conocer.

Al llegar la noche, en un puesto de la calle atendido 
por un muchacho negro que hablaba como un rapero 
y al que no le entendía una palabra, comió un hot dog 
y compró una lata de cerveza para llevar. El mucha-
cho que llevaba una gorra de los Knicks lo despidió 
con una sonrisa y con un choque de palmas. Había 
visto a muchos jóvenes saludándose así. Caminó unos 
pasos, pero luego volvió y compró otra lata.

En el hotel no había ningún mensaje para él. En-
tró a su cuarto y por un momento esperó encontrar-
se con un mensaje colocado por debajo de la puerta, 
pero no había nada. Fue al baño, se lavó la cara y puso 
la cabeza bajo el chorro de agua fría. Se quitó la ropa, 
se puso las alpargatas y se sentó en la mesa: eran los 
mismos rituales de Santiago del Estero. Pero al mi-
rar por la ventana no veía el resplandor morado de la 
santa rita, ni estaba Charlie para enroscarse a su lado.  
La pieza estaba en el piso séptimo y daba a la calle. 
Llovía y se sentían los autos desplazarse sobre el pa-
vimento mojado. De tanto en tanto, se escuchaban 
lejanos sonidos de sirenas.

Hizo algunos ejercicios de relajación; aspiró y ex-
haló el aire tres veces, lentamente. Suponía que en 
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eso consistía la respiración profunda, una suerte de 
yoga express. Abrió el cuaderno de tapas verdes y 
miró lo que había escrito hasta entonces. 

Necesitaba reflexionar y no podía pensar en silen-
cio, ni tampoco en voz alta. Solo podía hacerlo, inten-
tar hacerlo, escribiendo: colocando marcas, huellas, 
poniendo señales para que no se disiparan sus ideas. 
Estaba convencido que acontecía así, porque él care-
cía en verdad de vida profunda, de capacidad de in-
teriorización.

Se puso a escribir y anotó: “Solo hay dos posibili-
dades: ella desapareció o fue secuestrada”. En el pri-
mer caso la víctima era él, en el segundo caso las víc-
timas eran ellos dos. Es decir que en el primer caso la 
culpable era ella y en el segundo caso eran los otros. 
(Esta reflexión le pareció tan egoísta que no la anotó, 
mejor dicho, la escribió pero enseguida la tachó).

Quizás porque era sociólogo (tal vez por eso, aunque 
él no lo hubiera reconocido), Marcos estaba poseído 
por una suerte de ímpetu positivista que a menudo 
lo llevaba a razonar por medio de esquemas. De tal 
forma, le pareció lo más natural del mundo discrimi-
nar tres ámbitos, avanzar en su intento de reflexión 
mediante la escritura, diferenciando tres campos de 
problemas. Uno se llamaría “desaparición”, otro “se-
cuestro” y el tercero “tareas a realizar”. Cada casillero 
lo iría llenando meticulosamente.

Puso manos a la obra y al principio se dedicó al 
segundo rubro, al secuestro, porque le parecía la ex-
plicación más plausible. Además, de entrada, lo eximía 
a él de toda responsabilidad o culpa. 
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Suponiendo que se tratara efectivamente de un 
secuestro, pensó, debía hacer una lista de potenciales 
culpables. No se le ocurría nada consistente, pero de 
todos modos anotó una serie de nombres, de la que 
excluyó, obviamente, a sus amigos. Y aunque le pare-
ció ridículo, sí incluyó a Mr. Shaen, a los miembros de 
la iglesia africana, a los mozos de los bares por donde 
anduvieron, a un chofer de taxi paquistaní con el que 
discutieron, a una empleada de Bergdorf-Goodman, a 
la mafia argentina (¿había, acaso, una mafia de argen-
tinos en Nueva York?). 

Además, debía imaginar los motivos, las razones 
del secuestro. Enumeró probables causas: por dinero, 
por la locura de un psicópata, por venganza contra 
ella (de los fieles de la iglesia de Harlem, de un ex no-
vio de ella, de una ex novia de él...). También podría 
tratarse de una venganza contra él, de los mismos 
responsables anteriores, o de miembros de alguna 
fracción de la Cuarta Internacional, o de un antiguo 
conocido de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA 
que encontró en la biblioteca de la SUNY en Stony 
Brook, o del mozo mexicano del Waldorf Astoria... Se 
dejó llevar por el vértigo y puso todo lo que se le vino 
a la cabeza.

Leyó lo que había escrito y le pareció una serie 
de desatinos. Abrió la última lata de cerveza. Hubiera 
necesitado una bebida más fuerte, que lo alentara a 
afrontar la otra hipótesis. La más turbadora, la de la 
desaparición: es decir, la decisión de ella de desapa-
recer. Enumerar las causas de un posible secuestro le 
había resultado casi un juego, con algo de macabro, 
pero juego al fin. En ese caso los responsables eran 
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ajenos, externos. En cambio, pensar en una desapari-
ción voluntaria era meterse en un terreno enigmático 
y, al mismo tiempo, doloroso. Pero había que afron-
tarlo. ¿Por qué desapareció, por qué se fue? Hizo 
mentalmente una lista de razones y luego las anotó 
en el casillero correspondiente. Entre ellas, estaban 
las siguientes: necesidad de encontrarse consigo mis-
ma, ganas de emprender una nueva vida, hartazgo del 
matrimonio, odio a Santiago del Estero y su vida al-
deana, regreso de incógnito hacia Chile... 

Después de permanecer largo tiempo abrumado 
por la incertidumbre, lo tranquilizó advertir que tam-
bién podía formular una explicación alternativa, en 
la que no hubiese culpables ajenos ni propios, sino 
una manifestación de los puros efectos del azar, de la 
causalidad: un accidente, amnesia, extravío... Era una 
hipótesis a tener en cuenta, se dijo.

No podía quedarse sentado en la mesa de un bar o ten-
dido en la cama del hotel divagando o esperando que 
le llegaran noticias. Al principio, muchos días estuvo 
así, pero después decidió salir a buscarla por la ciudad.

Recorrió los lugares por donde anduvieron juntos. 
Fue al Museo Metropolitano, al Lincoln Center. Regre-
só a Chumley y a Wall Street. Anduvo por las calles de 
Brooklyn Heights. Pasaba muchas tardes caminando 
por Central Park: se sentaba en un banco, prendía un 
cigarro y miraba a lo lejos.

En todos los sitios buscaba rastros de ella y a veces 
creía percibir algo así como un aire, una brizna dete-
nida de su presencia, como si se tratara de la persis-
tencia de un perfume.
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También la buscó en la mirada de las personas que 
la conocieron, o que la vieron en algún momento. 
Preguntó a mucha gente. A todos mostraba su retrato. 
La señora negra del sombrero vistoso del templo de 
Harlem no quiso hablar. El egipcio del restaurante de 
Queens dijo que no la recordaba. Pero el mozo mexi-
cano del Waldorf, con el que habían charlado sobre 
las maneras de preparar el Martini seco, lo sorprendió 
contándole que la había visto. Marcos, ansiosamente, 
le pidió mayores detalles, pero le dijo que solo la había 
visto pasar.

Estuvo varias veces con sus amigos. Fueron genti-
les y solidarios. Los hombres —Gabriel, Mark y Clau-
dio—, los tres argentinos y sociólogos, conversaron 
largamente con él, lo consolaron, le dieron ánimo y 
cuando lo sentían desfallecer lo abrazaban con algo 
de torpeza, como es la ternura masculina, porque lo 
sentían víctima de la fatalidad. Las mujeres —Cata, 
Dolores y Maru— también lo consolaron, pero no sa-
bía por qué, luego de hablar con ellas, sentía como 
si le hubieran dejado sembradas algunas semillas de 
inquietud, el malestar de algún tipo de culpa. Prime-
ro fue una de ellas, Maru, la que era fotógrafa (pero 
después también Cata) quien le dijo: “Está bien que la 
busques por la ciudad, pero también búscala dentro 
de ti mismo”. Otra vez, le dijeron algo que no entendió 
del todo, pero que se refería a “escucharla a ella”.

Anotó en el cuaderno: “mis amigos valoran la hi-
pótesis del secuestro, en cambio sus mujeres parecie-
ran creer en la posibilidad de una desaparición”. 

Sin embargo, las mujeres lo ayudaron. Maru lo lle-
vó a visitar a una mentalista mexicana del Bronx. Él 
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fue con un chal y una gorra de lana de ella. La pitonisa 
tomó las prendas y, cerrando los ojos, expresó unas 
cosas incomprensibles. Pero también les comunicó 
que ella estaba viva, que sentía sus latidos en cada una 
de las prendas.

Con el teniente Castañeda se comunicaba de vez 
en cuando. Le dijo que estaban haciendo todo lo que 
podían, que habían difundido los datos y la foto de 
Quecha por todos lados. También habían hecho ave-
riguaciones en hospitales e, inclusive, en la morgue. 
Escuchó esta palabra con inquietud. 

En muchas ocasiones inspeccionó con deteni-
miento, hasta casi aprenderse de memoria, todas las 
anotaciones que ella había escrito, tanto en su libreta 
como en papelitos aislados. A veces, creía encontrar 
una frase premonitoria, algo así como una adverten-
cia velada, pero cuando la releía nuevamente no lo-
graba penetrar un sentido oculto.

Lo mismo le pasó cuando hizo revelar las fotos y las 
películas que ella había tomado. Las examinó muchísi-
mas veces, pero no pudo, o no supo, encontrar nada.

Cuando ya no sabía cuántos días, semanas o meses 
habían pasado, una mañana suena el teléfono. De 
Chile le habla Luz María, una de las hermanas de ella.

—Marcos, ¿cómo estás? Te cuento algo increíble. 
Me llegó una carta, creo que es de Quecha para ti. 
¿Quieres que te la envíe, o que la abra y te la lea?

—Léemela, por favor.
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